5.三朵金花列傳

    在酒吧裡，我問：「為什麼你在筆記本上，寫著亭亭如蓋？」
    她沒有說話。
    三朵金花的前半輩子，號稱陽關三疊。
    她的筆記本裡，扉頁寫著一句話。
    「今已亭亭如蓋。」
    有一次她打電話給某男：「分，還是不分？」
    在電話裡哭得屁滾尿流。
    直到一天，她說：「我解脫了。我再也不會在電話裡掉一滴眼淚。」
    我問：「為什麼？」
    她說：「當男人不愛你的時候，你哭泣是錯，微笑是錯，平靜是錯，吵鬧是錯，活著呼吸是錯，連死在當地都是錯。而無論我哭泣、微笑、平靜、吵鬧、活著、死去，媽媽都是愛我的。」
    我說：「你以後還和男人討論分手的問題嗎？」
    她說：「分分分，還不如梳個中分。」
    這是第一個轉折。陽關第一疊。
    結果沒多久，她繼續轟轟烈烈。
    這次的男人彷彿人妖，狗日的沒事塗香水，戴領結。
    在他們故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古詩：還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
    還你大爺，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。
    但是三朵金花嘴巴裡面這麼說，依舊躲在房間裡哭。
    就算過了一段時間，她也會在倒水的時候，突然想起什麼，然後一陣心痛，痛得水杯倒在地上，水潑在地上，然後蹲在房間裡哭。
    她會在看電視的時候，哪怕是看喧囂胡鬧的喜劇的時候，眼淚突然洶湧而出，用被子蒙住頭，痛得縮成蝦米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。
    她會失眠，然後端著咖啡，坐在陽台上，安靜地等待天亮。
    她在QQ的資料裡，用了三流作家張嘉佳的文字做簽名檔。
    多麼多麼愛你。
    多麼多麼愛你。
    多麼多麼愛你。
    多麼多麼愛你。
    既然我們相愛，就一定要在一起。
    什麼都可以放棄，一定卻一定不能放棄。
    主人一旦變成行屍走肉，房間就跟著失魂落魄。
    她的房間成了垃圾場。
    衣服和食物堆在一起，客人只剩下螞蟻。
    她的媽媽過來探望，於是幫她打掃。
    媽媽住在鄉下，下午就沒有班車回去。而三朵金花住的地方，離車站還有很長的車程。
    於是媽媽只能早上就去趕車。
    媽媽走的時候，三朵金花剛加完班，躺在床上昏睡，沒有一絲力氣送媽媽。
    媽媽說：「不要送啦，我認識路的。」
    三朵金花喊：「媽媽那我睡了！」
    媽媽說：「你趕緊睡吧！」
    三朵金花沒有聽到媽媽關門的聲音，卻聽到媽媽的哭聲。
    三朵金花立刻翻身坐起，喊：「媽媽你怎麼了？」
    媽媽一邊關門一邊說：「沒什麼沒什麼！趕緊睡吧！」
    可是媽媽明明哭了，三朵金花拖鞋都來不及穿，穿著睡衣赤腳往門口沖，喊：「媽媽，媽媽，怎麼啦怎麼啦？」
    門已經關上了，有媽媽下樓梯的聲音，有媽媽抽泣的聲音，媽媽說：「你老是這麼晚回家，你這樣怎麼讓我放心啊……你老是不會照顧自己，你這樣怎麼讓我放心啊……」
    媽媽說的每一個字都能聽見眼淚。
    三朵金花沒開門，但她扶著門，眼淚一顆一顆滾下來。
    有一陣子，她在家裡喝多了。
    我們幾個同事陪著。
    她喝多了，開始發酒瘋。
    我們嘗試扶她去睡覺。
    但她突然哭著喊，我們一聽，就沒有再去扶她。
    因為我們也哭了。
    她趴在桌子上，醉醺醺的，低聲說：
    「媽媽，你為什麼會變老的呢？媽媽，你為什麼會變老的呢？」
    「我想要回頭啊，我想要到過去啊，那時你是一個老師，一個普通的初中老師，我小小的，被強壯的男孩子欺負，和小小的女孩子吵架，被嚴厲的老師責罵，我不想從頭來過，我不想又開始不停地畢業，可是，我又想回頭啊，因為，媽媽你老了，你讓我只到你的膝蓋吧，你讓我被罵了可以離家出走吧，你讓我可以去採摘那些桑葚吧，你讓我去學騎那高高的自行車吧，你讓我罰站吧，媽媽，只要你不要老啊……」
    接著三朵金花掙扎著往地上躺。
    我們趕緊去扶她。
    可是她又哭著喊。我們一聽，就沒有再去扶她。
    因為我們也哭了。
    她跪在地上，哭著說：
    「媽媽，我愛你。」
    「媽媽，你為什麼會老的呢？媽媽，我愛你。」
    「媽媽，你為什麼會老的呢？」
    「媽媽，讓我向你磕頭，第一個，是為生育之恩；第二個，是為撫養之恩；第三個，是為你漸生漸多的白髮。」
    「讓我一直磕下去。」
    「媽媽，我是快樂的小女孩，你就年輕了，我是唱歌的小孩子，你就年輕了，可是我長大了，你也老了。」
    後來大家大醉，大哭，從此三朵金花不接近陌生男人一個月。
    這是第二個轉折。陽關第二疊。
    最後的轉折，是終點。
    她又分手了。
    分手後脾氣暴躁，連經理和同事看到她都繞道而行。
    據說女人暴躁是因為內分泌失調。
    她的QQ資料裡，繼續用了三流作家張嘉佳的文字做最新簽名檔：
    驕傲敗給時間，知識敗給實踐，快樂敗給想念，決定敗給留戀，身體敗給失眠，纏綿敗給流年。
    這天，暴躁的三朵金花在開會，接了個電話，立刻膝蓋撞在凳子上，頭碰在門框上，跌跌撞撞地去找電梯。
    會議室和電梯只相隔十幾米。
    她還沒走到電梯，眼淚已經落地。
    沒有夜班車。
    她打車回到老家。
    媽媽說：「別加班了，身子吃不消。」三朵金花一邊哭一邊點頭。
    媽媽說：「房間記得打掃，媽媽不放心，深更半夜往外面跑什麼，還穿這麼少……」
    媽媽說這句話的時候，抓著三朵金花的手，說完的時候，就鬆開了手。
    這句話是媽媽留給三朵金花的最後一句話。
    樹欲靜而風不止。
    三朵金花以前因為失戀，最多曠工一個星期。
    但這次，過了整整一個月，才回到公司。
    經理一分工資都沒有扣她。
    三朵金花回來工作的一個月，每天打字的時候，眼淚就會流下來。
    所以她打不了字。
    每天喝水的時候，眼淚就會流下來。
    所以她吃不下飯。
    每天開會的時候，眼淚就會流下來。
    所以她沒有業績。
    但是經理一分工資都沒有扣她。
    媽媽說：你老是不會照顧自己，你這樣怎麼讓我放心啊……媽媽說：房間記得打掃，媽媽不放心，深更半夜往外面跑什麼，還穿這麼少……她在終於恢復了神志之後，就變成了三朵金花。
    原本笑不露齒，現在喜歡尖叫，小舌頭直接撞擊牙床。
    原本走不帶風，現在熱愛狂奔，高跟鞋無意踢翻板凳。
    在酒吧裡，我問：「為什麼你在筆記本上，寫著亭亭如蓋？」
    她沒有說話。
    我突然想起來了，亭亭如蓋，應該出自歸有光的《項脊軒志》。
    「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
    三朵金花喜歡吃桃子。
    媽媽去世前在庭院裡種了一棵桃樹，還沒有開花結果，就去世了。
    這棵桃樹，今已亭亭如蓋。