第四章

　　四
　　舊金山仍然是那樣。機場的國際化使人不明白究竟到了哪個國家。四處觸目的是綠色的盆栽植物。桔黃色的牆面上有玻璃的閃光。玻璃後面是呆滯的灰色的天空。一架飛機去尋找陽光。我們也在互相尋找著，在人群裡就像在綠色的叢林中一樣。我看到了你的臉，正穿過印度橡皮樹和金鳳花向我飄來。我回報了你一個微笑，然後把臉貼到你冰涼的臉頰上。不怕ｂ裡是另一片國土。我握住我記憶中的手，還是那樣纖小而滾圓。你的一切都是圓的。奇怪的是人生的坎坷竟沒能把你敲出稜角。雖然你來信說你瘦了許多，但在我眼前的你仍然是過去的你。捧著你的信，你的字，也如同你的手你的臉你的腰肢一樣細膩光滑，就像一個一個圓圓的保齡球似的向我眼中滾來。我曾戰戰兢兢地希望它能擊倒我的疑慮。但我最終不知道它擊倒了我什麼。也許我根本就沒有疑慮也沒有希望沒有任何可以被擊倒的東西。於是我又吃驚於我的鎮靜和我的虛空。堅強不是堅不可摧的實體，而是一片毫無所有的空虛。
　　當然，我不是要急切地盯著你的眼睛細看。我能從那裡找到一片故土，還是一張什麼影片都可以在上面放映的銀幕？
　　在北京分別時，那一剎那，你堅決地轉過身去。失去地平線的迷惘的太陽，照著你豐腴而又顯得伶仃的背影。我的耳朵裡響著一團喧鬧的金黃色，它使我的皮膚我的口舌異常乾燥。我在後車窗中曾盼著你會轉過臉來，表現一絲留連。但沒有，我再沒有能看到你的臉，沒有能看到你的眼睛。
　　我就是這樣在記憶中一個一個地收集女人的背影。
　　直到汽車在一處紅燈前停下，看著擁擠在斑馬線上的一張張煩躁的面孔，我才知道，你是把我，連同沒有給你和你孩子一間住房的冷漠的城市，毅然決然地撇到了腦後。
　　懷著悵惘，我佩服你能不顧一切的勇氣。