第10章

她想，這句無聊到家的話什麼意思呢？她說：「難看你也得看。」
    他本來想說：要不是我硬來，還不知道哪年哪月才見得到你。但他知道這話講不得，此類話在眼下的情形中萬萬講不得。「你咋會難看？你要想難看還得費點事。」
    「你心想，她還不定老成什麼樣呢。」她說。心裡不是這句話，心裡是：多虧你橫下心，不然我是下不了決心見你的。她也明白這類話不能說出口，說出口，他們就真成了同謀。十年前，他和她完全是無心的，他們當時沒有任何謀劃的意思。若把那類話吐出口，他們便再也清白不了了。蒼天在上，他們當時半點陰謀也沒有。而這十年，卻秘密地成了他們的埋伏期。
    晚江的面頰貼在洪敏胸口上。他的氣味穿透了十年，就是他送走她那個早晨的氣味，是那個掛美麗窗簾的簡陋小屋的氣味。這氣味多好，永不改變，用什麼樣的廉價或昂貴的香水，都休想使它更改的原汁原味的洪敏。戒煙也是無用的，晚江能嗅出他的一切癖好、惡習，嗅出他少年受傷的膝蓋上貼的虎骨膏藥，以及他每一次在分房落選後的爛醉。
    洪敏抱著她。他們的個頭和塊頭一開始就搭配得那麼好，所有凸、凹都是七巧板似的拼合，所有的纏繞、曲與直，都是絕好的對稱體。她生來是一團面，他的懷抱給了她形態。他在她十七歲、十八歲、十九歲時，漸漸把她塑成；從混沌一團的女孩，塑成一個女人。他想得遠去了：北海那些夜晚。他和她的新婚洞房什麼也避不開，兩個女室友的眼睛裡，你看得見她們又讒又飢渴的好奇心。他們的新婚之夜在北海公園裡，那年的大半個夏天，他和晚江的兩件軍用雨披，就是營帳。九華的生命，就在其中某個夜晚悄然形成。
    「仁仁好嗎？」洪敏的氣息在晚江耳朵邊形成字句。
    他感覺到她點點頭。她點頭點得有些負氣，認為他這句話問的不是時候。她的負氣他也感覺到了。因為他在躲她。他不能不躲，這是什麼地方。
    「真想看看這小丫頭……」
    晚江又點點頭。想想不對，再搖一搖頭。
    女人賊頭賊腦地四下望著。洪敏趕緊走出去。她馬上打量一下他和陰影裡的晚江，說：「不得了，戴眼鏡的老頭找她找瘋了。」女人手指著晚江。「他先跑到女洗手間，在門口等了十多分鐘。」
    晚江一點力氣也沒有了。她麻痺地站著，任五十歲的女人給她理頭髮，塗口紅。女人邊忙碌邊用眼角擠出勾結意味的笑。她又掏出一個粉盒，嘴裡囉哩囉嗦說晚江面孔上的妝早到洪敏臉上去了。
    晚江就那樣站著，任人擺佈。洪敏和她隔著這五十多歲的女丑角，相互看著，眼巴巴的。直到兩天過後，晚江才聽懂洪敏那天晚上最後一句話。他說他要去看仁仁。如果沒法子，他就去她學校看她；放心，他能打聽出她的學校，整個舊金山，有多少私立女校呢？
    仁仁下午上完芭蕾課，去淋浴室淋浴。晚江替她吹乾頭髮時，突然捺熄了手裡的吹風機。她的手梳著女孩微削了髮梢的頭髮。仁仁跟所有女同學一樣染了頭髮，但色彩很含蓄，上面略淺的幾縷只強調頭髮的動感。晚江想，氣氛是對的，合適於母親跟女兒咬咬耳朵。她說：「仁仁，有個人想見見你。」
    仁仁回過臉看母親一眼。她臉上沒有「誰？」她知道誰想見她。
    「你爸爸想見你。」晚江想勾起女孩的好奇，想吊起女孩的胃口，卻失敗了。「你不想見見你親父親？他來美國兩年了，一直想見你。那天他打電話，是你接的。他一聽就知道是你。你一句中文都沒講，他也一下子聽出你的聲音了……」
    仁仁說：「我知道。」
    「你也聽出他的聲音了？」
    仁仁又側過臉看她一眼。她的眼光有點嫌棄，似乎想看母親在瞎激動什麼。她這個年紀的女孩覺得性也好，愛也好，都不該有四十歲以上女人的份了。她回答得很簡單，並用英文。她說她得考慮考慮，有沒有必要見一個她並不記得的父親。晚江愣住了，漸漸有了羞辱感，然後，創傷感也來了。她說一個人怎麼可以不要自己的父親？仁仁說誰說不要父親？瀚夫瑞是父親的典範。
    晚江張一下嘴，話卻沒說出來。她吞回去的話很可怕：你小小年紀，不要有錢便是爹有奶便是娘。但她馬上發現，嚥回去話仁仁也懂。仁仁老三老四地說人大概不能選擇母親，但能選擇父親，父親是晚輩的榜樣，是理想。最重要的，對父親的認同，是人格認同。她用英文講的這些話。晚江覺得這女孩一講英文就變得討厭起來。
    仁仁從晚江手裡拿過電吹風機，自己接著吹頭髮。她在這點上也和其他美國女孩一模一樣，擺弄頭髮的手勢非常好。
    晚江一直想不出反擊女兒的詞句。仁仁突然停下吹風機，給母親下馬威似的來了兩秒鐘沉默。然後她問母親，是否打算把這件事瞞住瀚夫瑞。晚江問：什麼事？女孩可憐她似的一笑：什麼事？你生活中存在著另一個男人這樁事。仁仁的樣子鋒利起來。晚江感覺瀚夫瑞那雙看穿人間所有勾當的眼睛通過仁仁盯著她。她對著十四歲的女孩畏縮一下。
    仁仁說：「你們這樣胡鬧，總有一天要闖大禍的。瀚夫瑞總有一天會知道。」
    「他知道又怎麼樣？」晚江大聲說，惱羞成怒，面孔漲得通紅。
    女孩聳了聳肩。她的意思是，好了，不要背地裡英勇無畏了──不怕瀚夫瑞知道？那你們幹嗎偷偷摸摸打電話？
    晚江理屈詞窮地瞪著女兒。她想她怎麼落到了這一步，讓這個小丫頭來審判她。在沒見洪敏之前，她對小丫頭全是袒護。她不知道自己怎麼會一股腦全不要了曾經的立場，那個「揍」字在她右手心上癢癢。
    仁仁說：「媽，我們走吧。」她用她慣常的語調說，還保留了最後一點奶聲奶氣。仁仁的眼睛裡，有一種疲憊。是早熟的少年人的疲憊。這眼神往往給女孩掩飾得很好，百分之七十的時間，她是不成熟的。此刻，她疲憊地一笑。晚江覺得她讀懂了女孩不便點明的話：瀚夫瑞是多疑的，他實在看了太多的人世間伎倆，他太認透人了，因而太有理由先從負面去想人。瀚夫瑞親手辦過的移民官司，絕大多數含有陰謀。那些相互搾取利益，相互利用弱點，最終要麼犧牲一方，要麼兩敗俱傷的陰謀。
    ※※※
    星期六上午是個夏天。舊金山的夏天不是論季的，而是論天的。夏季不存在，夏天有幾日是幾日，在海風吹冷它之前，在霧上岸之前，有一會兒暖和或暑熱，就算夏天了。人都珍惜以日計的盛夏，在太陽把溫度曬上去的下午，全晾開自己的背、腹、四肢，在公共草地上躺成粉紅的一片。偶然有警車「嗚嗚」地過去，一定哪裡出現了全面晾曬自己的人，一絲不掛地過足太陽癮。
    滿院玫瑰花也是赤裸裸的。玫瑰不應該這樣啊，晚江心裡想，玫瑰怎麼成了葡萄，一嘟嚕一嘟嚕結得那麼臃腫。
    從她的視角看去，仁仁像是躺在玫瑰上。她穿一條牛仔短褲，上身的背心和褲腰銜接不上，留出兩寸寬的間隙。仁仁的肚臍眼縫這樣的氣候是必須見太陽的。女孩平躺在石頭廊沿兩寸寬的扶手上，胸口上擱一小籃草莓和一碟煉乳。她拾起草莓的把，在煉乳裡蘸一下，然後提起來，等煉乳滴淨。在她等待煉乳一滴一滴落入碟子時，她嘴唇微啟，像是等不及了。也似乎她就是要饞一饞自己，把自己當小狗小貓逗一逗，逗得饞勁實在按捺不住，嘴巴要朝草莓撲上去了，她才一鬆手指，讓草莓落入她張開的嘴裡。這個回合還不算完，手指又一次扯住草莓，把它從齒縫裡扯出來，再讓它懸在半尺之上，繼續挑逗她自己。女孩真會跟自己玩啊。
    太陽照著仁仁的身體，幼芽一樣茸茸的四肢虛在光線中，隨時要化進這個燦爛的下午。她咀嚼時閉上眼睛，呼吸深極了，嘴唇仔細地抿住一包淺紅的果漿，太陽裡看，她的嘴唇也是一種多汁的果實，快要成熟了，漿汁欲滴。一個裹了煉乳的草莓有那麼好的滋味嗎？在仁仁那裡，它的滋味好得要命。不是純甜的，有一絲酸和鮮果特有的生澀，使她渾身微妙地一激靈。
    吃草莓的女孩。路易從仁仁身邊走過，腳步放輕也放慢了。他抱著一大包烤肉用的木炭，走下石頭台階。他將炭灰從爐子裡清出來，灰白的粉末飛揚著，給太陽一照便不安分起來。他再一次去看吃草莓的女孩。對別人來說，她就是那顆汁水欲滴的草莓，人們可以拿視覺來嘗她。也不純甜，也帶一股微酸和生澀。路易也微妙地激靈了一下。
    他想起得把陳炭灰清理掉，便返身上台階。他走近仁仁時，腳步又放慢，又放得很輕。他眼睛裡的仁仁，滋味好得要命。仁仁聽見他走過去，又走過來，她眨了眼朝他笑笑。路易卻沒有笑。
    蘇的兩隻貓不知到何處串了門，這時回來了，臥在烤肉爐附近。兩隻貓，卻共有七條貓腿，雄的那只一條腿殘了，卻不耽誤它跑也不耽誤它跳。
    仁仁喚了一聲，三腳貓跳著華爾茲竄到她懷裡。她讓它臥在她胳肢窩裡，長毛簇擁她的脖子和面頰。路易想，誰不想做這隻貓呢？誰都想做這只奴顏婢氣的貓，給女孩一份最好的愛撫。
    晚江這時拿著笤帚和簸箕走出來。她一眼看見路易。她看見他那只深棕色帶綠影的眼睛那麼入神。兩個黑中透綠的眸子蒼蠅一樣叮在仁仁身上；「蒼蠅」帶一線細癢和潮濕，在女孩的肚臍眼周圍慢慢爬動，往上爬一爬，再往下。晚江頓時悟出了什麼──
    在五年前路易的畢業大典上，他眼睛朝著她的那個發射：那意義含混因而意味深長的一瞥目光，那去除了輩分、人物關係的一瞬間。晚江順著它理下去。她發現五年來她和路易的每一次相顧無言，每一個無言而笑，都串連起來，一路牽到此時此地。五年前他那瞥目光竟是深深埋下的定時炸彈，導火索暗中牽過來，終於給點著了。仁仁是朵火花，在導火索梢頭上燃起。她在五年前感到的危險，始終暗縮在那裡，而此刻卻給這火花照亮了。這個突然的、醜惡的危險。一個乍著長鬃毛，長墨綠眼睛的危險。仁仁對著它的獸臉瞇眼一笑。純粹小賤貨的微笑。晚江心裡一陣漆黑；她五年前收養了那只幼獸，五年裡她不知不覺地在餵養它。它終於露出原形，已是膘肥體壯、生猛醜怪。這只叫做「天倫」的大獸。
    晚江引火燒身地叫了一聲「路易。」