第01節

民間版本——
    實際上那個紅極一時的孫麗坤是個國際大破鞋。她過去叫一個翻譯幫她寫信給她的捷克姘頭，說她跟他的「情誼之花永遠盛花不謝」；她和他「天涯若比鄰」。那個翻譯後來把這些信抄成大字報，貼在大馬路上。
    演「白蛇傳」那些年，大城小城她走了十七個，個個城市都有男人跟著她。她那水蛇腰三兩下就把男人纏上了床。睡過孫麗坤的男人都說她有一百二十節脊椎骨，她想往你身上怎樣纏，她就怎樣纏。她渾身沒一塊骨頭長老實的，隨她心思游動，所以她跟沒骨頭一樣。
    實際上她就是看上去高；她那個尖下頦子一抬就把她抬高兩寸。大會小會鬥爭她，她也不放下那個下巴頦。她漂亮就在那個下巴和頸子上。那樣一轉，這樣一繞，誰不可在她眼裡。鬥爭會來了一萬人，八千人是專程來看她那條蛇頸子的。一萬人裡頭，有九千人把她的「白蛇傳」看過三遍。這些人從前說：我們S省出三樣名產：搾菜、五糧酒、孫麗坤。
    實際上孫麗坤一發胖就成了個普通女人。給關進歌舞劇院的佈景倉庫不到半年，孫麗坤就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了：一個繭桶腰，兩個瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能開一桌飯。臉還是美人臉，就是橫過來了；眼睫毛掃來掃去掃得人心癢，兩個眼珠子已經黑的不黑白的不白。
    歌舞劇院的佈景倉庫在二樓，下面是一堵圍牆，站在牆上能看見孫麗坤的床，床下沒有傳聞中的那條火花蛇，只有個大花便盆。牆外是個爛場院，扒了舊房，新房還沒蓋，一地陳瓦新磚。場院上是些不幹活的建築工在磚頭搭成的八仙桌上打「拱豬」，唱「美麗的姑娘見過萬千，只有你最好看；招風耳朵柿餅臉，綠豆眼睛雞腳桿！」
    孫麗坤曉得他們是唱給她聽的，逗她開開心。她給關在這裡頭有兩年了，只有大便可以向看守她的專政隊員請示，批准後可以走到門外，到長走廊那頭的廁所去。小便就在便盆裡，天天晚上早上她拎著大花便盆去倒，從走廊這頭到那頭共十來米，專政隊員拿根大棒跟在她後面。專政隊員都是女娃，歌舞劇院學員班的學員，幾年造反舞跳得寬肩粗腿大嗓門。男娃不能專政孫麗坤的，男娃只有被孫麗坤專政。女娃過去把孫麗坤當成「孫祖祖」，進她的單獨練功堂(裡面掛著她跟周總理的合影)進她的化妝間女娃們都曾恭敬得像進祖宗祠。如此的恭敬，自然是要變成仇恨的。所以讓這些女娃杵著大棒看押孫麗坤孫祖祖是頂牢靠不過的。
    孫麗坤上的那個廁所只有一個茅坑，其他茅坑都不下水。通暢的茅坑正面對著門，專政隊的女娃不准許孫麗坤蹲茅坑時關門。女娃們總是一條粗腿架在門框上，大棒子斜對角杵著，這樣造型門上就弄出一個「×」形封條。
    孫麗坤起初那樣同看守女娃眼瞪眼蹲一小時也蹲不出任何結果，她求女娃們背過臉去。她真是流著眼淚求過她們：「你們不背過臉去，我就是憋死也解不下來！」女娃們絕不心軟；過去看你高雅傲慢，看你不食人間煙火不屙人屎，現在就是要看你原形畢露，跟千千萬萬大眾一樣蹲茅坑。孫麗坤學會若無其事地跟女娃們臉對臉蹲茅坑是一九七○年夏天的事。她已經蹲得舒舒服服了，一邊蹲茅坑一邊往地上吐口水，像所有中國人民一樣。
    七○年夏天，孫麗坤開始對自己的身份習慣了，不再對一大串不好聽的罪名羞慚得活不下去。還是那一大群建築工在樓下唱歌打牌，偶爾政治學習或磨皮擦癢地砌幾塊磚。晚上他們就在磚壘的鋪上鋪開草蓆，喝七角一瓶的蘆柑酒，吶喊著行酒令：「你媽偷人——八個、八個！…………」一個早上，他們看見二樓那扇窗子開了。他們從此再不用爬上牆頭從窗縫去偷看胖胖的美女蛇。
    窗子上的美婦人圓白得像要吐絲的春蠶。老少建築工們頭一回這樣近地看這個全省名產孫麗坤，都像嚇倒了，一聲不敢出，歌也不唱了，都把臉轉開砌磚的砌磚，拌洋灰的拌洋灰。後來天天早上孫麗坤都在這窗口刷牙。牙刷沒幾根毛了，刷在她嘴裡的聲音聽上去生疼的。小伙子老伙子們現在敢臉對她了，齜出黃牙白牙對她放肆地笑了。他們一邊看她一邊喊：「看到莫得？她那兩根膀子好白喲，粉蒸肉一樣！」他們不敢直接跟她講話。這麼多年這女人在天上他們在地下；就是現在臉對臉了，他們也還不敢確定她跟他們在一個人間。
    孫麗坤聽見他們大聲談論她，爭辯有關她的各種謠傳，好像她只是一張畫，隨他們怎樣講她，讓他們講死講活也拿他們莫可奈何。他們爭得要動粗了，一個說：「她就是跟蛇住一塊嘛，大字報上寫的！是條大花蟒！蛇睡床下，她睡床上！…………」另一個說：「是條白蟒！是條白蟒！」他們就「白蟒、花蟒」地爭，爭一會看她一眼，卻絲毫不指望她的贊同與否定。最後她插了嘴：「花蟒，才乖呢！」
    爭論一下子啞下來。原來這不是個畫中人。最後一點令他們拿不準的距離感沒了。最後一點敬畏也沒了。原來她就是菜市場無數個胖胖的中年婦女中的一個，買一分錢的蔥也要NFDBE嗦，二兩肉也要去校秤的那類。老少爺們兒怪失望。也看清她頭髮好久沒洗，起了餅，臉巴子上留著枕席壓出的一大片麻印。大家還看清她穿件普通的淡藍襯衫，又窄又舊，在她發了胖的身子上裹粽子。褂子上還有一滴蚊子血。原來這個美人蛇孫麗坤一頓也要吃一海碗麵條，面太辣她也要不雅觀地張著嘴「唏溜唏溜」，吃完麵她那天生的潔白細牙縫裡也卡些紅海椒皮皮，綠韭菜葉葉。大家怪失望。
    有個晚上，幾個小伙子上了那堵圍牆，想看看孫麗坤在這種慾望和蚊子一塊嗡嗡襲人的晚上怎樣獨守空帳。窗子「砰通」一聲從裡面推開了，孫麗坤一副老娘架式叉著腰，身上那件汗背心在蒙灰塵的燈光裡顯得又黏又皺。
    「啥子好看？跟我說，我也跟你們一塊看！」她毒辣地笑道。
    她身上的汗背心實在不成話，給洗得清湯寡水了，坍塌在她皮肉上，燈光一照還朦朦透亮，凸處凹處一目瞭然。
    幾個小伙子渾身赤裸只穿條三角褲，反而比她害羞，蛤蟆落水似的連成串栽下牆去。
    「看啥子喲，喲？」孫麗坤乘勝追著他們喊，笑得更潑更毒辣。
    「莫得啥子看頭！」一個小伙子裝老油條，回頭調笑。
    「是沒啥子看頭——你媽有的我都有。」她說。
    這回鬥嘴小伙子們輸個精光。聽她這樣回復，他們眼珠子也鬥起雞來，跟許仙撩開帳子看見白娘子現原形一樣。他們沒料到兩年牢監關下來，一個如仙如夢的女子會變得對自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏。
    三伏天，孫麗坤就穿著那件汗背心，打一把大破蒲扇，天天靠在窗口。建築工嗑瓜子，就也給她些瓜子嗑；他們抽煙，她便也向他們討來抽。她煙癮很快養上來了，比建築工抽得還凶。沒人再供得起她，她說那就把你們丟在地上的煙鍋巴揀來給我抽嘛。小伙子們便把煙鍋巴揀來，集成一堆，撕塊大字報大標語包成一個包，遞給她。都知道她工資停發了，銀行也凍結了，但凡關押起來的牛鬼蛇神都是這待遇。
    有一天一個小伙子捧著一包煙鍋巴對孫麗坤說：「別人說你腳桿能擱到腦殼上，擱一個我看看。」
    她抱著膀子想了一會兒，說：「不擱呢？」
    「不擱莫得煙鍋巴。揀一個煙鍋巴磕一下頭勒，你以為便宜？」
    她又想了一會兒。突然她抓起腳後跟朝天上舉起，兩腿撕成個「一」字，她那條碎花粉紅內褲就不再是內褲了。這時人都停下打牌、行酒令，一齊朝這窗口豎起脖子，像一群等飼料的鵝。那麼一條筆直粗壯如白蟒的腿，眾目之下赫赫然豎將起來。建築工倒一時想不出這條腿的意味。因為它有太多太曖昧的意味，他們想延續那個意味，便七嘴八舌要求她把另外那條腿也玩給他們看看。著名舞蹈家孫麗坤在籠子般的鐵柵欄內，成了一隻馬戲團的猴子，當著滿身淫汗的老少男人玩起兩條曾經著名的腿；兩條美麗絕倫，已變得茁實豐肥的大腿，就這樣輪番展示了它們無盡、深長的意味。展示中，建築工們看到了那個他們看不見的圖景：這樣充沛著力量的腿如白蟒那樣盤纏在他們的肉體上，盤纏在那個捷克老毛子舞蹈家那毛茸茸的赤裸肉體上。這樣的兩條腿來他十個老毛子也纏得住。
    孫麗坤放下腿，一個肩斜抵在窗框上，長眼毛蓋掉一半眼珠，伸出一個巴掌來接遞給她的煙鍋巴。小伙子站在牆頭上，手剛剛能碰到她的指頭尖。他看她一向蒼白的臉這一刻潮紅起來，或是煙鍋巴或是展示大腿給了她快感。她嘴唇上一圈茸毛沁出汗，眉毛眼睛都毛茸茸的。據說這美人蛇不是個純種漢族，不知是回族還是羌族血液摻進了她，建築工離她近得連她下眼皮上一顆紅痣也看清了。後來他把這顆痣講給同夥聽，上年紀的一個建築工說，那痣是壞東西，它讓這女子一生離不得男人；她兩條腿之間不得清閒。
    建築工們漸漸拎了水桶到窗下來洗澡。他們的白短褲濡濕就變成一層皮肉。他們邊沖澡邊唱：「姑娘你好像豆腐渣，美麗的眼睛人人都害怕它」。
    十月裡來了個很不同的人。二十出頭，不高，也不矮，臉皮光生生的不黑不白，兩根劍眉劃向太陽穴。他穿一身舊黃呢子軍裝，多年前掛領章和肩章的地方是方方的幾塊簇新，色澤比其他地方深些。這證明他那身將校呢軍裝是真的；這男青年的優越感也是真的。是個「干崽」註：「干崽」即高幹子弟……那身呢軍裝寬大沉重，青年微微駝背似乎在槓著它。正是由於軍裝的大和他身子的小，才顯出他一股獨特的倜儻。青年步態很大，走路時將兩手背在身後，頭略低，好像很老的那種老將軍：前頭有人開路，後面跟了個小跑步的警衛兵。
    他憑弔古戰場那樣站在爛場院上。所有下流俏皮的歌都斷在那些嘴裡，所有紙牌都黏在那些手上。建築工一聲不吱一動不動地看著這個穿黃毛料子的年輕人。有種不合時宜、不倫不類的氛圍在這青年的形象和氣質中。他眼神中的一點嘲笑和侮辱，使所有人都覺得他有來頭。他有雙女性的清朗眼睛，羞澀在黑眼珠上殘酷在白眼珠上。他在看孫麗坤時用黑眼珠，看建築工們用白眼珠。
    這樣一個青年在爛場院上走，踢著半截磚或一塊當蓆子用的大字報——它是幾十層不同的內容層層摞摞的重疊，糊得比皮革還厚還結實。青年就那樣站在孫麗坤窗子下，姿勢很偉大。
    孫麗坤看見這青年就把一支剛捲好的煙擱下了。那是她一早上的心血，剝出了幾十個指甲蓋大的煙鍋巴，用一頁寫作廢了的「認罪書」卷的。她當然捨不得把它徹底丟棄，只把它暫時往襯衫口袋裡一揣，等這青年走了她再抽。為什麼當著這麼個二十郎當的男娃她不願抽那樣自製的惡形惡狀的紙煙，她現在顧不得去想，要到夜深人靜的時候再去想。要到許多年後再去想。曾經她有過的那些男人都是好看的，是靠他們的好看掙錢憑他們的好看吃飯的。他們都是她的舞蹈搭檔，都有岩石雕刻般的腿和肩膀，都有空洞的卻炯炯發光的眼睛。而這一位根本還沒成形，還有一大截子去成長才能成形。
    青年把兩手背在身後，腿叉得很開，直直朝她望過去。他眼睛裡的羞澀和他嘴角的輕侮在相互頂撞，相互背叛。他望了孫麗坤幾分鐘，背著手大步離去。
    爛場院上粗鄙下流的活力恢復了。建築工們又開始為孫麗坤揀煙鍋巴。揀到那青年丟在地上的很長一截煙鍋巴，有人驚呼：「大中華！」它被青年的鐵蹄給踏進浮泥裡去了，手指頭要刨一陣它才出土。
    第二天那青年又出現了。建築工們開始叫他「毛料子」。他還是一副匆匆路過的樣子。這天孫麗坤沒穿那件邋遢透頂的勞動布春秋衫，換了一件海藍毛衣，儘管袖口脫了針角，嘟嚕出一堆爛毛線，畢竟給了她身體粗略的一點曲線。
    青年騎了一輛車，飛鴿跑車，通體珵亮油黑，半點紅綠裝飾都沒有。建築工們讓這輛跑車羨慕呆了，惋惜這麼俊一匹馬沒備漂亮鞍子；換了他們，准讓它披紅掛綠，給它纏上二斤塑料彩線！青年一隻腳支在地上，另一隻腳跨在車上。人們注意到他那寬大的褲腿怎樣給掖進牛皮矮靴，那清秀中便露出匪氣來。青年抬手將帽沿一推，露出下面漆黑的頭髮。他們想如此美發長在男人頭上是種奢侈。它不該是男人的頭髮。他戴著雪白的線手套，用雪白的手指一頂帽沿；氣派十足，一個乳臭未乾的首長。那個食指推帽沿的姿態從此就長進了孫麗坤的眼睛，只要她把眼一閉，那姿勢就一遍遍重複它自己，重複得孫麗坤筋疲力盡。
    青年這天和孫麗坤目光相碰了。如同曲折狹窄的山路上兩對車燈相碰一樣，都預感到有翻下公路和墜入深淵的危險，但他倆互不相讓，都不熄燈，墜入深淵就墜入深淵。建築工們在他倆對視的幾秒鐘裡看見美人蛇死而不僵蠢蠢欲動。她兩隻眼又在充電了。
    一個三十來歲的建築工一邊對著沙坑撒尿，一邊唱：「管他麻不麻，只要有『歐米嘎』」。
    青年開口了，對撒尿的建築工說：「畜生。」他聲音軟和，字正腔圓的北京話。
    人都使勁在想北京話的「畜生」是什麼意思；人都懂它的意思卻是不懂這聽上去很衛生的北京腔。
    「說哪個畜生喲？」建築工說。
    「沒說您吶。您不如畜生。」青年平靜冷淡。跟中央人民廣播電台的播音員一樣，每個字都吐得清潔整齊。早晚都刷牙的口齒才吐得出如此乾淨的字眼，才有這樣純粹的抑揚頓挫。
    三十來歲的建築工貓腰掬一大把砂石，對青年做出投手榴彈狀。青年一動不動，單薄的眼皮窄起來。
    「你試試。」青年說。
    建築工重新抓了更大一把沙石。尿濡濕的沙石更有熱度和份量。他重新拉開投射姿勢，卻微妙地向後撤退。
    「你要敢動，明天這兒就沒你了。你試試。」青年說。