由生到死的門檻一腳就邁過去了，這是趙逢春回鄉第一天的親歷親見。
拉糞的目的地是南嶺。拉糞就是拉著架子車往田間送肥。
早晨上工的時候，雷建海主動要與趙逢春搭檔，他對年輕人說：“叔稀罕你。”逢春搖搖頭，刻意要躲開雷建海。這個人早年是縣劇團的，唱旦，後來在村小學教過書，因為“雞姦”學生判了徒刑，刑滿釋放後當農民。雷建海給趙逢春留下的的印象並不好，不知哪根筋搭錯了地方，他見了男娃娃死盯著看，眼神怪怪的，村裡人叫他“雞姦犯”。逢春選擇和雷奎生搭幫，奎生與他年齡相仿，初中畢業就回鄉勞動了。
南嶺其實是個大土丘，陽面的耕地屬相鄰的龍陽大隊，背陰面是雷莊大隊第三生產隊的梯田。拉著滿滿一車牛圈肥到南嶺地，要走很陡很長的上坡路，隊長安排每輛架子車兩個人，套一頭毛驢。有沒有驢，人的感覺完全不一樣。上南嶺坡陡，人和驢同樣要竭盡全力，相比較途經南窪那一段路平，驢在前頭拉，人只要手握轅把掌握架子車的平衡，根本不用使勁兒。空車返回，到了平路，人前面坐一個，後面蹲一個，一起一伏像壓翹翹板一樣悠閒舒適，任由驢子拉車前進。要是沒有驢，人哪兒來這份愜意？人比驢聰明，所以人欺負驢。
“開火車，開火車！”早晌最後一車肥送到地裡，大家準備折返，雷新海提議說。雷新海是雷建海沒出五服的本家兄弟。
“開火車”是將兩輛或三輛架子車鏈接起來，“乘客”坐在上面，由一人掌舵當司機，利用下坡路產生的慣性，體味火車般飛馳的快感，可以省卻走路的麻煩和困頓。這是那個年代勞動者很時尚的遊戲，雖屢屢有人發生意外造成傷害，但人民公社社員樂此不疲。
“少弄沒名堂的事！”被生產隊長指定為拉糞工作臨時負責人的雷建海斥責遠房堂弟。
“少管！你還把自己當成個官？你是個槌子。”雷新海並不尊重堂兄，仍積極組織開火車，“來來來，把架子車鏈上，我當司機。”
“歡娃，走，咱不參加。”雷建海吩咐他的搭檔。孫歡娃和趙逢春一樣，是剛剛畢業回鄉的知識青年，他倆是高中同學。
“你甭跟上這些‘二桿子’開火車，出了事，能把人摔死。”雷建海又對逢春說。
雷奎生也熱衷於“開火車”，他對趙逢春說：“沒事沒事，經常開哩。新海哥有老經驗，逢春你放心坐。”
逢春本來還在猶疑，經不起雷奎生動員，況雷建海的勸阻讓他逆反，於是邁腿坐到了“火車”上。
“火車”的結構是這樣的：兩輛架子車車轅相對，用襻繩鏈在一起，前面坐兩人，兩車之間的縫隙坐著雷新海負責駕駛，後面架子車坐三人，其中兩人左右對應坐在車廂兩邊，另外一人坐中間，手裡掌握著維繫在後面的第三輛架子車，必要時抬起轅把讓車尾蹭地，起到剎閘的作用。驢被卸了套，自由自在朝回家的方向走去。
雷建海、孫歡娃沒有參與，套著驢，拉著車走。孫歡娃一臉的不甘心。
南嶺中間的“機耕路”是把糞肥送到地裡的唯一通道。路兩旁的梯田一級連著一級，路與梯田同步分級，下一道坡，有一段平坦的路，緊接著又下坡，又有一段平路。如此反覆循環，“開火車”相應出現加速，緩行，再加速，再緩行……人坐在上面很愜意。最低的一級梯田過後，還有一道長坡很陡，帶兩個轉彎，坡下有一片平坦的苜蓿地，可以讓“火車”緩衝、減速直到停止。
逢春從小是乖孩子，母親一以貫之的嚴格要求讓他謹小慎微，比起同齡人來，他膽小。“開火車”雖見過多次，坐“火車”還是頭一回。梯田階段一會兒快一會兒慢的變速運動，的確給大家帶來快樂，到最後那段很長的拐彎坡道上，“火車”越來越快，有點兒風馳電掣的味道，耳畔風聲呼嘯，頭髮朝後披倒，遇到顛簸大家一起發出驚叫，順利完成驚險路段的運行，大家又一起發出歡呼。
一直到拆散“火車”，重新套上驢徒步前行，乘員們意猶未盡。
“逢春，咋樣？我是老司機，火車開得美！”雷新海自吹自擂。
逢春笑了笑，表示讚許。
“少吹牛皮！”雷建海給遠房堂弟潑涼水，“要是董下爛子（闖了禍），你屄嘴就不能了！”
“咋能董爛子？我幾個小心著呢。你少說不吉利的話。”雷新海把堂兄的話當耳旁風。
“哎，你幾個‘開火車’了？看我不告隊長！”女勞力在路旁地裡拾棉花，婦女隊長秋鳳衝著拉糞的人喊。秋鳳是雷新海媳婦。
“爛婆娘，把你屄嘴夾住。”雷新海說。
“再甭開了，小心翻車。”秋鳳很誠懇地奉勸丈夫。
“臊老鴰嘴！”雷新海正為他開“火車”的業績興奮，嫌婆娘的話掃興。
和秋鳳站在一起的姑娘叫何蓉蓉，亭亭玉立，面若芙蓉。婦女隊長和男人叮嘴，姑娘掩嘴而笑。
“狗日的小心栽死！”秋鳳笑罵丈夫。
“這熊婆娘，屄嘴臊的！”雷新海從路上揀一個土疙瘩，朝秋鳳擲過去。秋鳳低頭躲過，再仰起頭，笑得“咯咯咯”。
逢春朝秋鳳那裡看一眼，正好與何蓉蓉目光相遇。他突然一激靈，全身像過電一般。這女子眼窩咋這麼好看呢？
晌午牲口要喂草料，拉糞的人在飼養院裡倒糞——將牲口圈起出來的糞肥倒騰一下，打碎結塊，使其變得細碎蓬鬆，有利於土壤吸收。
後晌繼續拉糞，雷新海繼續“開火車”，孫歡娃眼饞，說“建海叔你把空車拉上，我坐一回‘火車’。”雷建海不允，說，“你看他這些人少跑幾步路，圖輕鬆，栽了就劃不著了。”
果然被雷建海言中。收工之前，“火車”發生嚴重的翻車事故。究其原因，雷新海開了幾趟“火車”一帆風順於是產生了驕傲和麻痺，乘員個個興高采烈得意忘形根本沒有憂患意識，“開火車”缺乏嚴密的組織程序也沒有安全防範措施，更有一頭驢故意搗亂成心要考驗“火車”司機的能力而雷新海隨機應變的確不行。於是，他們董下大爛子了。
這一趟“火車”，前面一輛架子車坐了3個人，而且位置有問題，總體重心偏前，這樣導致“火車司機”雷新海一直覺得壓不住車轅把，操縱不靈。“火車”在最後階段通過有兩道拐彎的長下坡路，速度越來越快，雷新海慌了手腳。
“你幾個往前坐！”慌亂之中，他向坐在前面的人發出錯誤的指令，有人往“火車”運行的前方挪了挪屁股，弄得雷新海更壓不住車轅把，眼看就要失去控制。
“往後坐，往後坐！”他又趕緊糾正剛才的錯誤。
坐在前面的逢春等人弄不清屁股該朝前移還是該往後挪，況且“火車”越來越快，真正風馳電掣，雷新海亂喊叫讓他們慌了神。“火車”就要進入苜蓿地，有一頭驢貪吃，自作主張用嫩苜蓿補充給養，正好阻礙了“火車”前進的道路。這個意外情況更讓雷新海難以處置。驢是重要的集體財產，雷新海無論如何不敢傷害驢子，儘管這頭驢自作主張擅啃苜蓿犯規。“火車”要繼續前進，驢的兩條後腿就會面臨危險。慌亂之中，雷新海選擇了撒手。
雷新海一撒手，前面的架子車前傾頂到地上。飛馳的“火車”急剎，造成了嚴重後果。前面坐著的三個人飛了出去。雷奎生奇跡般飛到啃吃苜蓿的驢身上，嚇得驢子突然驚奔，將雷奎生摔下來，但他並沒有受傷。另一人被扔到前方大約10米遠的苜蓿地裡，腳手並用快速朝前爬行幾步，就一頭拱到地上，不幸腦袋撞到石頭，弄得頭破血流。逢春側身著地，右臉蹭破了皮，右胳膊摔得舉不起來，白色上衣蹭了一縷縷苜蓿綠。後面架子車上的人同樣被摔出去，一人受輕傷，一人受驚嚇栽倒在地半天不動彈。最慘的是“火車司機”雷新海，夾在兩輛架子車中間，臉碰到荊條“笆笆”（檔在車廂兩頭阻擋糞肥洩漏、增加容量的半圓狀物件）上，弄得血肉模糊，眼見得鼻腔開放，鼻樑一側透氣冒血泡兒。身子被前後兩輛架子車強烈擠壓，估計內臟受傷了，他發出一聲聲慘叫。
逢春爬起來，看見地上躺著一人動也不動，雷新海滿臉是血五官扭曲，叫聲刺耳瘆人，他立即嚇出一頭冷汗。年輕人從來沒有經歷過如此嚴重、如此慘烈的人身事故。
“建海叔，歡娃，趕緊來救人呀！”逢春忘記了對雷建海的反感，大聲喊。
“看看看看看看，我說甭開火車甭開火車，死活不聽。董爛子了！”雷建海加快腳步往跟前跑，嘴裡抱怨著。
“先把那一個扶起來，看咋了。”雷建海儼然成了現場指揮。
逢春顧不上右胳膊疼痛，和雷奎生一起去攙扶趴在地上的雷聖民。雷聖民父母有五個女兒，只有這麼一個寶貝兒子，平常被父母和爺爺奶奶寵得不成樣子。他剛才飛出去重重摔了一下，傷倒沒傷著，但嚇壞了。逢春和雷奎生一左一右將他扶起，一邊喊他名字，一邊攙著走。雷聖民仍然雙目緊閉，兩腿耷拉著不撐，兩道十分粘稠的黃鼻涕掛在嘴唇上。
“新海，新海，你咋了？”雷建海發現遠房堂弟傷得不輕。
雷新海只顧大聲呻吟：“媽呀，大大呀，把我疼死啦！哎呀，疼死啦……”
“哪達疼呢？”
“肚子，臉，腦！渾身都疼呢。哎呀，媽呀，疼死啦！大大呀……”
“歡娃，趕緊到棉花地裡去叫人，把新海往醫院弄。”雷建海說。
逢春和雷奎生扶著雷聖民轉了好一會兒，他才清醒過來。擤了兩股稠鼻涕，抹到鞋底上，然後會走路了。
不一會兒，雷新海媳婦秋鳳和那些拾棉花的婆娘女子都跑來了，何蓉蓉也在其中。
“你咋成這了？新海，新海，你咋成這了？！”秋鳳看見丈夫血肉模糊，臉一下變得煞白，“趕緊，建海哥，趕緊把人往醫院弄！”秋鳳緊張得聲音都嘶啞了。
逢春手足無措：“咋弄呢？建海叔，這咋弄呢？”
“用架子車拉上，趕緊往醫院送。”俊俏的何蓉蓉倒是不慌亂，和顏悅色說。
“對，趕緊拉上走。”逢春一下子有了主意，他感激地望了何蓉蓉一眼，蓉蓉漂亮的眼窩又讓小伙子心裡掠過一道閃電。這女子眼窩就是書上寫的“丹鳳眼”，趙逢春忙裡偷閒想。
大家手忙腳亂把雷新海弄到架子車上，他呻喚的聲音已經明顯減弱。
“瞎咧！趕緊，拉上跑！”雷建海聲嘶力竭喊。
到了公社衛生院，雷新海已經昏死過去了。“赤腳醫生”作了一番檢查，說他治不了，得趕緊往縣醫院送。聞訊趕來的生產隊長、副隊長等一干人飯顧不上吃飯，拿些饃，給架子車墊上厚厚的麥秸，鋪了一床被子，讓雷新海躺下，輪換著拉上跑，日急慌忙朝縣醫院去了。
雷莊離縣城40里路，趕到縣醫院半夜了。醫生看了看傷員，說不用救了，拉回去埋了吧。醫生還說，估計肝臟脾臟啥的擠壞了。