第十八章

    離開康迅的懷抱，王一隻想一個人安靜地呆會兒。快走到家時，她又不想回家，於是，她進了森林公園。在公園深處的一棵古柏下，她找到一塊草開始枯乾的地方，坐下。這是不是賈山與那個女人擁抱的地方？想起這個，她笑了。
    在森林公園她一個人靠著一棵古樹坐在地上，這還是第一次。她不明白為什麼從前她沒這樣做過，從前至多她坐在長椅上。她感到自己周圍還縈繞著康迅身體散發的溫暖，這溫暖不僅可感，甚至可嗅。她覺得它帶來一種氣味，走在街上，它混雜著塵土和汽車尾氣的味道；在森林裡，它又有樹木的味道。不管混雜什麼氣味，那種溫暖寧靜的氣味一直都圍繞著她。她知道說不出它的味道，誰能說出溫暖是什麼味兒的。但她不知道，自己還會做出什麼讓自己也吃驚的事情。
    這還是第一次，對於她來說，在婚姻前提之外與一個男人睡覺。與尹初石的性關係也開始在結婚之後，那以前不是他們守舊，只是沒有適合的場所。這也許是他們很快就結婚的原因。她想。這就是別人常說起的婚外戀麼？或者叫做通姦。沒錯，自己已經走進這樣的境地。婚外戀，她不知道這三個字對別的女人意味著什麼，對她，她覺得這是一股迅猛的洪水，衝開了她過去所有阻滯著的感官和思路。她真想一個人在角落裡悄悄感歎一句：天吶，人們原來也能這樣相互愛戀！它能讓一根彎曲的頭髮也充滿意義。
    同時，她很容易就理解了自己的丈夫：為什麼他去找別的女人，為什麼他找了別的女人還說愛自己，為什麼他能感到他在愛著兩個女人……
    因為她和尹初石之間的情感不是愛情，不是尹初石與另一個女人體會到的那種愛情，也不是她與康迅體會的這種愛情。如果必須把它稱做愛情的話，那麼它包含了父母對子女的愛，兄弟姐妹間的手足之愛；親密朋友間純潔的愛，甚至同事間親切的愛；鄰里間理解的愛。也許這種愛比愛情更博大，更堅實，更感人，但它卻是平靜的，永遠也不會給兩個人帶來燃燒熱情和瘋狂的沉溺；永遠也無力撥動心底最隱秘的那根弦。她突然很想見到丈夫，告訴他她此時此刻的理解。當然她不能。她不能犯幼稚的錯誤，因為她不是活在真空裡。
    她看看手錶，離下午三點還有許多個小時。她一想到下午三點，心異樣地跳了幾下。與康迅分手時，他們約定下午三點在外辦門前的棚廊附近像偶然碰上那樣打個招呼，隨便聊點什麼。她還記得康迅這樣要求她時眼中的熱切和渴望。「我們必須見個面，打個招呼，說聲哈，我們得互相看見，是不是？是不是？」
    是的，是的，她現在就想去學校，從教室的後門走進康迅的教室，然後再也不讓眼睛離開他。當然，她知道自己不能。她閉上眼睛將頭靠到樹上，第一次沒擔心樹上會不會有毛毛蟲。在下午三點之前，她還可以回憶，回憶這個剛剛逝去的夜晚。
    當她清晨在與往常差不多的時間裡醒來時，還沒反應過來自己在哪兒，就看見了他深情的目光正注視著她。「噢，不。」她說著伸手擋住他的目光，否則她覺得自己會融化在這目光中。還沒有任何一個男人在她清晨醒來時，這樣注視她，沒有。如果說她兒時享受母親同樣的目光，那麼現在這久遠的深情在她心裡復甦了。
    他握住她的手，把它放在唇邊輕輕地吻著。然後又像剛才那樣看著她，彷彿在觀賞一個令人難以置信的奇跡。
    「你別這樣看我。」她說。
    「我只想這樣看你。」他說。
    「為什麼？」
    「因為我很幸福。」
    她又一次用手擋住他的目光，但她說，「我也很幸福。」
    「謝謝你。」他說。
    「感謝上帝吧。」她想，他們的相遇是上帝安排的。
    「是的。」他又開始親吻她，然後他說，「答應我一件事。」
    「好的。」她沒有想就答應了。
    「躺在這兒別起來。」
    「幹什麼？」
    「等著你的早餐。」
    「不。」她好像是本能反應，馬上拒絕。
    「不？你已經答應了。」他又吻她一下，「聽話，躺著別動。」說完，披上睡袍離開了房間。
    她安靜地躺在枕上，臉朝著屋頂。她能聽見廚房傳來的聲音，這聲音對她來說並不陌生。她突然又想起斯蒂夫，那個說他有時動不了的留學生。她想斯蒂夫是對的。這個時刻裡她自己也動不了。當淚水順著眼角流入發叢時，她依然沒動。她想，被人寵愛多好啊！她又一次真誠地向上帝致謝。她不管上帝會不會認為她是個太容易滿足的女人。她的確感到滿足，因為上帝為她安排的這一切，彌補了她過去生活中的一塊空白。如果不是上帝插手，她甚至都意識不到自己有這樣的空白。對婚姻生活她從未感到太大的缺憾，因為她沒有另外的經驗。在她愛上一個男人不久，就成了這個人的妻子。生活一開始便建立在一種秩序之上。上班下班，做飯睡覺，孩子出生後更是如此。她從沒覺得尹初石不關心她，他很周到有時也很體貼，更重要的是在夫妻生活中他很講道理。她一直把這些理解成寵愛，直到現在。現在她才恍然大悟，為什麼女人喜歡任性。因為你被寵愛著，也就被允許了任性。在寵愛的呵護下，任性竟也是那麼美好。
    她從來都不是個任性的女人。
    上帝啊，如果您存在，請您原諒我。她躺在那兒認真地想，我不是在抱怨，您明白的。對我從前的生活我沒什麼可抱怨的，我的思緒之所以這樣飛揚，是因為我只想感謝，感謝您給我生活增加的部分，這額外的幸福。她甚至想從形式上也信奉上帝。當康迅把早餐用一個移動的小桌推來時，發現王一睫毛還閃著淚光。
    「你怎麼了？」他連忙詢問，好像他犯了什麼錯誤，「你不舒服麼？你想家了麼？」
    她伸手撫摩他的臉，笑著說，「不，沒什麼，別擔心，我只是餓了。」
    他高興地把她抱起來，然後脫下自己的睡袍穿在她身上，好像她是一個正在高燒的病人。然後自己穿上一件薄絨衫。「好了，咱們吃飯吧。」他說。
    王一覺得披在身上的衣服還帶著他的體溫，她看到他的良苦用心，心裡又是一陣感動。他總是在這樣的小事上打動王一。
    王一依靠著樹幹，閉著眼睛。藍天的明亮她透過眼皮也感受到了。一個人一輩子能碰到幾件大事？她又想起吳曼說過的話，有的人一輩子裡甚至沒有一件事能稱得上大事。生活給瑣細的小事埋蓋著。小事，小事，她沒想到小事有時竟比大事更有力量。當她要去淋浴時，他抱住她，他說，「對不起，女士，洗澡男人優先。」等到王一進到浴室時，立刻明白他男人優先的「詭計」，這樣浴室可以在她洗澡時暖和一些。他把吹風機頭插進王一的皮鞋裡，「你要幹什麼？」「我要讓你知道，你跟一個多麼聰明的男人在一起。」他把王一的腳放進鞋裡，然後問她，「我聰明麼？」王一的腳放進乾燥溫暖的鞋裡，她覺得這太過分了，她覺得這個人不應該對她這麼好，哪怕僅僅是一天。
    「你別這樣，會把我寵壞的。」她用英語說。
    「不會的。」
    「會的。」她說。
    「不會，因為你是個寵不壞的女人，因為你知道滿足，因為你會真誠地感謝。」他用自己的語言時，聲音往往更低柔。
    「我喜歡你的聲音。」她說。
    「我喜歡你的一切，我的女士。」
    「現在讓我去洗盤子吧。」她說得有些誇張。
    「不，你別動，跟我坐一會兒。」他拉著她的手，雙雙坐到沙發上。「閉上眼睛，別鬆開我的手。」
    她照他說的去做了。他們雙雙閉著眼睛靠在沙發上。她又一次感到那巨大的溫暖和靜謐悄悄臨近。她想，這是她和他的場。
    「我們得積存一點力量。」他用母語輕輕地說。
    她想永遠不再說話，這樣就能總是聽見他好聽的聲音。她喜歡他說母語。
    「再過一會兒，我們將迎接一個小的告別。」
    她把頭挪進他的懷抱，這親切的纏綿和彼此的撫愛，馬上就將被打斷了。
    「你能永遠對我這麼好麼？」她問。
    「如果我能永遠愛你。」他說。
    「你能永遠愛我麼？」她又問。
    「如果我能永遠活著。」
    「你能永遠活著麼？」
    「為了愛你，我能。」他說。
    「什麼是愛啊？」她又問，問這個問題時，她挪動一下自己的頭，馬上聽見他的心臟像鼓一樣跳動著。
    「問得多好，我愛你。」
    「告訴我，什麼是愛？」
    「如果你去問一萬個人，也許會得到一萬種回答。愛是感受。」
    「我只問你，什麼是愛啊？」
    「我想，愛是先為對方。」他說，「為對方想，為對方做。」
    「什麼時候為自己想，為自己做？」
    「同時。在你做的同時，回答已經有了。」
    「那回答是什麼？」
    「感到幸福。」
    「那你為什麼不讓我愛你？」她又問。
    「你在愛我。你沒有為我做早飯麼？女士，你在愛我。你和我邁出這一步，你為我做的已經那麼多。你的身後的一切你都要去面對。這將非常不容易，它將讓你疼，讓你痛苦，讓你流淚。你愛我。非常愛。」
    「謝謝你，為我想了這麼多。」她說，「我自己還沒想過這麼多。」說完，她又想問，愛是什麼？也許對她來說，這是個永恆的提問。
    他們終於在門前告別。他猛然將她摟進懷裡，他彷彿用盡了氣力擁抱她。這好像是訣別，在他懷抱裡，她這麼想。
    「下午見。無論如何。」他說。然後，他要她先走。
    「可是你的時間不多了。我上午沒課。」
    「我比你熟，我不願有人碰見你在這兒鎖門，詢問你什麼。」
    「沒關係，我可以應付。你先走吧，不然會遲到的。」
    「不會的，我可以坐出租車，然後還可以跑，像越獄時跑得那麼快。」
    王一離開森林公園完全是因為她想到了一個主意，她要上街買一套新衣服，下午三點她想讓那個溫柔的聲音再誇獎她一次。
    中午時，她吃了一個三明治，喝了一杯冰鎮可樂。離開美國後，她絕少吃三明治，也許是在美國吃得太多了。功課太多，她沒有很多時間自己做飯，因此除了學生食堂，就是三明治一類的東西。今天，她又吃三明治時的感覺是：如果讓她一輩子不再吃這東西，她不會有怨言的。從美國回來是明智的，她又一次想到。過了中午，她還在到處轉悠，沒有買到自己滿意的衣服。她留神看街上各種年齡的女人的穿著，她感到自己一貫的穿著雖然不失大方莊重，但缺乏活力。然後她發現了一套適合自己的衣服。買下這套衣服，她錢包裡剩下的錢就只夠回家的車錢。
    回到家裡，她先沖了個淋浴，街上的塵土混合著汗水，讓她覺得自己在散發著一股酸味。衝過淋浴，她穿著浴袍回到臥室，她還沒有看見尹初石留在電話旁邊要她等在家裡的便條。她拉上窗簾，在衣櫃的鏡子前脫下了浴袍。從前，她不知道女人可以對著鏡子脫光衣服麼？
    「你是個讓人吃驚的女人。」康迅脫下她的衣服之後，第一句話就是這樣說的。當時她是那麼難為情，好像並不是因為她即將與一個丈夫之外的男人做愛，而是害怕被男人仔細觀看。在尹初石面前，這種事也絕非常見。她想用被單包住自己，但是她被康迅攔住了。「為什麼？」他吃驚地打量她，「你為什麼不讓別人看見你的身體？你知道它有多美麼？！」
    「你很豐腴，像一顆永遠處在成熟期的果實，所有的一切都處在最佳階段。」他用自己的語言低語。
    王一從鏡子裡也看見了自己成熟的身體。她朦朧中也感到肥胖和豐腴的差別。開始相信自己只是豐腴。她看見自己白嫩的Rx房微微向下懸吊著，宛如經過夏日陽光催熟之後的白瓜，有著甜蜜的模樣。小腹生過孩子之後，微微隆起，連接著Rx房以下的曲線過渡，渾圓中透著柔軟的彈性。她側過身，看著自己的臀部……
    她的臉紅了，儘管室內除了自己沒有另外的生物。
    「你不覺得自己好看麼？」他曾這樣問過，問的時候，他的手指正從她胯骨滑下。
    「不。」她沒覺得自己不誠實。從丈夫那兒她曾感受過一種通過擁抱和親吻無言表達出來的讚譽。她記得丈夫有時說「你真好」，她想猜透這意思，但總是明朗不了。也許丈夫想說的是自己是個好人，但他從沒說自己是個美人。如果男人不說你美，你怎麼能知道自己美呢？
    「你非常美。」他的手又在她的雙肩處撫摩。「你的肩這麼飽滿，你的脖子卻很長。我覺得你身體的每個部分都像果實。」
    「我已經老了。」
    「對，你的確老了，就像果實在成熟的晚期。你知道這意味著什麼？」
    「什麼？」
    「一切都是濃濃的。」
    「一切都是濃濃的。」她輕輕重複著這句話，伸手去觸摸鏡子中的胴體。多奇怪啊，她想，自己快四十歲了，才瞭解自己是怎樣的女人，才感受到做女人的美妙。
    她開始穿衣服，手指無意中碰到自己的皮膚時，有一點突如其來的陌生感。她穿上新買的衣服，一切收拾停當之後，她對鏡子中的自己十分滿意：保留了端莊，增添了活力。
    她看表還有時間，可以從容地出門。她環顧一下屋子，看見電話旁的條子。拿著便條她猶豫了一分鐘，然後又將條子放回原處。她給尹初石母親打了個電話，當她知道小約平安地在學校上學以後，掛上電話，穿上同樣是新買的皮鞋離開了家。她想，她不能留下來等寫條子的丈夫，她必須去下午三點將灑滿陽光的地方，看康迅一眼。她覺得再見到他的渴望是那麼強烈，即使尹初石現在站在她面前，她還是要去見他。