第六章

    王一併沒覺得自己故意等著尹初石回來一道吃飯。但直到女兒小約七點半晚自習結束後回到家時，她還沒吃晚飯。尹初石肯定不會回來吃飯了，但他卻沒打電話告訴一聲，她想。和小約一起吃晚飯時，小約問她玫瑰花是誰買的，並說作為家庭成員她不僅是最後一個發現玫瑰花的，而且事先對這筆開支一無所知。王一笑了，她告訴女兒，對不交銀子的家庭成員，老天爺吩咐了，知道也行，不知道也行。「我沒交銀子，這是事實，可我一天到晚容易麼？早晨七點多到校，一拚命就得拼到晚上七點多。還不是為你們兩個賣命？」
    「為我們？」王一不解。
    「當然，要是依我自己，我根本不上學。」
    「不上學幹嗎呀？」
    「幹嗎不行？！流浪遠方，揀廢紙賣錢，十五歲嫁人，可幹的事多著呢！」
    「小約，你可是真的長大了。」
    「才發現吶？！不過，您別太當真，我在我班還算是思想幼稚的。」小約說得十分得意，「我們最成熟那主兒說，她最渴望喜歡她的男人用鞭子抽她。」
    「什麼？」
    「哎，你別喊，也別跟別人說。她讓我跟任何人都不說的。這完全是心裡的秘密，讓我一不留神給抖出來了。」
    「好吧，我不說，不過你沒這麼渴望吧？」
    「我的渴望不都跟你說了麼，大不了就是揀揀破爛兒什麼的。反正是沒有壓力就成。」
    「你在學校覺得壓力大麼？」王一認真地問。
    「有點兒，不過，我同學講話兒了，中國人民誰沒有壓力啊？」小約似乎不願就這個話題深聊，便說，「媽，這玫瑰一買多就俗了。」
    「什麼意思？」
    「人家買玫瑰只買一支。」
    「那是因為兜裡沒錢。」
    「行了，你可別像我爸似的，總以為別人沒錢。」小約看一眼王一又說，「我班有個男生存了十二萬塊錢。他讓我看過存折，寫的是他的名字。」
    「他哪兒來那麼多錢？」
    「他說，他爸給他娶媳婦兒的。」
    「我們是不是應該給你轉個學校？」
    「行了，我這個學校已經夠好了。」小約說完回自己房間裡去了。她還得拿出一些時間準備明天的功課。王一心裡很疼女兒，但又不能下決心讓她去流浪或去揀破爛兒。似乎有一種潮流，即使她是一個老師，仍舊覺得並不十分健康，學生應該這樣學習麼？但她不敢讓自己的孩子脫離這種潮流。這本身已經夠嚇人的了。
    王一收拾完一切，便到臥室裡倚在床上，聽小錄音機。她怕音響影響女兒學習。她拿起波伏瓦的《女賓》，接著讀起來。她不知道自己的這種習慣好不好，她常常同時讀兩本或是三本書：臨睡時讀的書放在床頭；班上空閒時間讀的書放在皮包裡；工作需要必須讀的書放在案頭。她換了一盤磁帶，是澳大利亞「三兄弟」演唱小組。她最喜歡他們的一首歌叫《陽光》。波伏瓦的《女賓》是她讀得最慢的一本書，她常常無故停止閱讀，陷入對作者波伏瓦的種種猜測中。因為這故事來源於波伏瓦的直接經驗。最困擾王一的是，一個女人，無論波伏瓦，還是農婦，能對丈夫的情人產生理解。她覺得這很了不起，但沒把握自己也能做到這一點。想到這兒，她慶幸自己沒碰上這樣的事情，又想想自己的年齡，樂觀一點兒想，恐怕有生之年碰不上了。尹初石或者她，她都認為太老了。
    電話響時，她看一眼牆上的石英鐘，即將九點，她想一定是丈夫打來的。
    「喂。」她已經聽出是康迅有外國味兒的漢語，但還是等他問完話才回答，「我就是。你好。」
    「我是康迅。」
    「我已經聽出來你是康迅了。」
    「我的外國味兒那麼重麼？」
    「不，只是一點兒，你想問我哪一種動物的叫聲？」
    「什麼？」
    「仿聲詞。」
    康迅沒有笑，也沒有回答。王一感到康迅遇到了漢語以外的麻煩事。
    「我現在給你打電話是不是太晚？」康迅聲音有些低沉地說。
    「不。」王一關掉了錄音機。
    「剛才是『三兄弟』小組的歌兒吧？」康迅問時，思緒完全沒在這個問題上，這個王一已經感覺到了。
    「是，你怎麼了？」
    「我很想見你。」康迅聲音很小，好像說之前，已經知道這要求很過分。
    「出什麼事了？」王一關切地問。
    「我收到一份電報，五分鐘前。她丈夫死了。」康迅說。
    王一考慮了一下，說什麼話安慰康迅是適宜的。最後她只說了句「我很難過」。
    康迅在電話裡半天沒說話，王一很著急，她問，「你還好吧？」
    「我很難過。」康迅說著有些哽噎。
    「我能理解。」
    「可我自己理解不好，我恨他。我甚至高興他死。」康迅的最後一句話是用英語說的。
    「可他是你父親。你想回去麼？」
    「電報裡她告訴我，不希望我回去。」
    「你要我去看你麼？」
    「這對你太不方便，是吧？」
    「對，有一點兒，我女兒一個人在家。」
    「不，你別擔心吧。我已經給你太多麻煩了。」
    「沒什麼。你一個人在國外，不容易，我在美國有過體會，有時候非常需要幫助。」
    「是的，」康迅說著哭了。
    「嗨，康迅，你現在在哪兒？」「在我房間裡。」
    「你離開那兒，到外面走走，看看天上的星星和月亮，聽聽街上別人的說話聲，多走一會兒，然後回去，洗個熱水澡兒，睡一覺，明天你是一個老師，有那麼多學生等著你吶！」
    康迅沒有回答，他的心情被王一勸導他的話改變了，猛然從悲傷衝入激動。電話另一端的溫柔嫻淑的女人，是他渴望找到的。
    「你在聽麼，康迅？」
    「好的，我出去。後天你有課，是吧？」
    「對。」
    「後天我沒課，後天見。」
    「好的。」王一掛斷了電話，呆坐了一會兒。她為康迅難過，覺得男人無助時像個孩子。
    尹初石沒有想到他的大丈夫氣概竟也如此短命，回到辦公室不久，他便發現自己依舊沉浸在與小喬分手前的狀態裡。他想起她說，「抱抱我」，便喉嚨發緊，可他卻不斷地想起這句話，和小喬說這句話的表情。他試著跟同事聊聊天，可是同事很快指出他常常走神，接著便開他的玩笑，問他是不是愛上什麼人了。
    「見你的鬼去吧。」說完他離開辦公室去找主編談一件業務上的事。走在走廊上，他想剛才的這句話說給他自己很合適。
    他沒敲門就推開了主編秘書的房門，他多少有些神情恍惚。
    「對不起。」他拉開門看見新聞部主任的手正按在主編女秘書的胸上。他道歉之後很快退出來了。很顯然主編不在。
    他又回到自己的辦公室，剛剛消失的一幕情景加重了他的心神不寧。如今還有不跟妻子以外女人調情的男人麼？他做不出否定的回答，他見到的聽到的實在是太多了。那為什麼他要小心，而且因為小心錯過一個這麼迷人的姑娘？也許她和別的想得開的女人一樣，也許她根本不像我想的那麼「危險」，也許她懂得極好的分寸，也許她瞭解婚姻之外，男女遊戲的規則……也許……也許啊！
    他找出小喬的名片，撥通了她家裡的號碼。
    「喂。」小喬的聲音一響起，他立刻按斷了電話，然後他背上攝影包離開了辦公室。
    人也許只能在很短的時間裡戰勝一次慾望。
    小喬站在門口，禮貌地請尹初石進來。小喬突然的冷淡，使尹初石感到後悔又一次來到這兒，但他沒有理由馬上退出去。
    「也許我們可以談談。」尹初石坐好後說。
    小喬依舊站在臥室的門旁，就像剛才她站在那兒說「抱抱我」一樣。她不說話，眨動著眼睛看著尹初石。尹初石低下自己的目光，他覺得小喬眨眼睛，噘著嘴唇的誘惑不亞於那聲「抱抱我」。
    「我希望我剛才不太禮貌的離開沒讓你產生什麼不好的感覺。」他說。
    「為什麼離開呢？」
    「你知道我結婚了。」
    「我早就知道了。」
    「我妻子人很好，我們結婚十三年了。我還有個女兒。」
    「你想說你很幸福？」
    「我應該這麼承認。」
    「那你為什麼又回來了？」小喬問。
    小喬的提問讓尹初石狼狽到了極點，他不安地扭動著身子，他說：
    「是啊，問得好。我想我再也沒有理由留下來了。對不起，我走了。」尹初石說著站起身，像個受委屈但卻不爭辯的孩子。
    「不。」小喬幾步跳到尹初石跟前攔住他。她抓著他的衣襟。「別走。請原諒我剛才的話傷了你。可你剛才莫名其妙地走了，把我一個人扔在這兒，我快要死了。」
    尹初石一動不動站著，任憑小喬搖晃他。
    「相信我，我能理解。你知道我愛你，我也知道你喜歡我。可你害怕破壞你的婚姻，我不是個初出茅廬的小姑娘，我能理解你的心情。我會尊重你的婚姻的。我不會要求很多，不會的，我只要你拿起我對你的愛。」
    尹初石依舊山一樣地站著。
    「相信我，我不會破壞你的婚姻。別害怕，抱緊我，抱緊我……」
    尹初石緩緩地抬起手臂摟住小喬，讓小喬的身體輕輕地貼近自己的身體。他們像兩朵輕輕碰撞的雲，突然跌落到了火山之上。他們發瘋地擁抱，使出了全身心的力量，就像雲融化在火山口一樣，他們彼此吞噬了對方。
    他們這樣擁抱了好久，然後小喬抬起頭，踮起腳，將唇靠近尹初石的臉，她輕吻著，她的吻若即若離，掠過他的面龐，延伸到他的喉結，轉而是他的耳廓。她那麼輕柔，以至於讓尹初石恨自己粗重的呼吸。
    她解開他的外衣，把它扔在地上。她的臉在他的襯衣上摩挲著。她喃喃地耳語著，「你知道那天你穿的襯衫麼？」
    尹初石費勁地搖頭，他覺得自己快僵死了。他還從沒如此享受過一個女人的愛撫。
    「就是這件。」她解他的襯衫鈕扣。
    「我不知道。」
    「這是緣分。」她把手插進他的襯衫，在他的肌膚上溫柔地撫摩。她的手有些涼，他想可能是下雨的緣故。她的手移動得很慢，好像在為每一寸它還沒有到達的肌膚製造懸念。她脫了他的襯衫，然後是他的褲子。她好像把自己隱匿起來了，絲毫沒讓他感到窘迫和不安。他覺得一切都那麼自然。當他一絲不掛地站在小喬面前時，他感到自己的心顛簸在一片遙遠的海上，再也不屬於自己。他覺得胸腔裡逐漸燃燒的烈焰，迅速在他的身體蔓延，加大著皮膚之下的壓力。她在吻他，從他的肩胛，像順水的帆船，一路向下。他要停止這一切，他感到自己被這從天而降的激越充脹起來，就快無法呼吸了。他跪下，把也跪在地上的小喬抓過來，將她豐滿的唇吞入口中。這嘴唇是他見到小喬之後的第一個渴望。
    他激烈地狂吻，他感到自己的唇已經開始發疼，但他不要挪開。他把手插進小喬的頭髮，用力將她推向自己。一陣又一陣的心悸讓他的身體顫慄。他張口咬住小喬的下巴，她的鼻子，她的耳朵，他覺得從前他根本沒真正理解接吻所意味著的一切。
    小喬突然掙脫尹初石的親吻，拉著他奔向衛生間。她打開淋浴，最初的涼水讓尹初石打了個寒顫，但溫熱的水接踵而至，從他們的頭上流過。他們對面站在水中，閉著眼睛傾聽對方的呼吸。過一會兒，尹初石動手脫小喬已經淋濕的衣服，但依舊閉著眼睛。
    當他們都像初到人世那麼赤裸時，他們纏綿地擁抱，感到相識已久的親暱。水從他們的側面流下去，又從他們的另一側面流下去，水流啊流啊，卻永遠無法熄滅激情。
    小喬突然關上了淋浴，她跪下親吻尹初石。尹初石驚恐地將雙手舉向半空，好像在這突如其來的刺激中無法站立。他試圖抓住一個東西，才不至於被這樣的親吻融化，但他只抓住了自己的呻吟……
    他拉起小喬，一路親吻著向臥室移去。這甜蜜的路程漫長遙遠，可誰在乎呢？小喬躺到厚墊上，像墊子上的一個美麗圖案。她朝尹初石伸開雙臂，「來吧。」她說，「來吧。」
    在他最初進入的瞬間，他的激動讓他自己覺得陌生。他覺得自己在被蝕掉，卻有一個聲音在他體內轟鳴「我愛她，我愛她」。他明白了許許多多。為什麼人們說真正的愛情只有一次。不為什麼，他知道，這以前他還從未有過這樣的體驗。他突然覺得奇跡相伴而生，他居然能和一個女人如此融合一處，甚至感到靈魂也粘在一起了。他忘了所有的技巧，忘了也該把她帶向那個最後的高峰，忘了他是男人，要關照女人。他好像什麼都忘了，但那持續的昂奮並沒有因為遺忘而減弱。他感到小喬的手在用力抓他。他知道她伴隨著他。他說，「跟我一起來吧。」他看見小喬全心全意地點頭。
    他閉上了眼睛，拉著小喬一起墜入了無底的深淵……
    安靜，一切都那麼安靜，甚至也很難察覺呼吸的聲音。他們並排躺著，手拉著手。
    「剛才我覺得好像和你一起死掉了。」他說。
    「為什麼會想到死？」小喬問。
    「也許是因為太美好了。」
    「為什麼不讓我們永遠留住它？」
    「也許死亡才能留住美好。」
    「別這麼說，我愛你。」
    「要是我明天死了，再不會感到遺憾了。感謝上帝，他讓我擁有得太多了。」
    「你能為我而死麼？」小喬伏在他身上問。
    他沒有馬上回答，但他心底的聲音堅定而大聲地說：我能！
    於是他點點頭，絲毫沒想過恐懼。好像因此必須付出死亡的代價，而這死亡就近在眼前，他也無法驅逐剛剛消失的美好。
    王一一直沒睡，聽見尹初石用鑰匙開門的聲音，她看看表，十點一刻。她等了一會兒，沒見尹初石進來，這和他平時總要先打個照面的習慣相反。很快，她聽見衛生間淋浴的聲音，不免心動了一下。他們要在今晚做愛的，是「新婚之夜」美好傳統的延續。
    她拿著丈夫的浴袍走到衛生間門口，門被插上了。她敲了一下，門打開了，熱氣撲面。
    「我也想沖個澡。」她說。
    「我馬上就洗完了。」尹初石從妻子手裡接過浴袍。
    王一回到臥室，絲毫沒有多想，因為丈夫已經很長時間不再和她同浴了，他總是強調女兒會怎麼想。王一認為這樣的考慮是有道理的。但她仍舊時不時地想去和丈夫同浴。
    尹初石回到臥室時，招呼王一快去洗澡，他說這會兒衛生間很暖和。這之前，他已經把自己脫下的衣服塞進陽台的竹筐裡了，他希望王一很快就會開洗衣機洗那些衣服。王一去洗澡了，他躺在床上覺得每根骨頭都那麼舒服。「做男人有時真他媽的不錯，」想到這兒點上一支煙，「這一輩子還要什麼呢？不過是些美好的瞬間，也許就夠了。」
    王一回到臥室，問他是否吃過飯了。他說吃了，接著王一問他去哪兒了。
    「瘋人院。」尹初石自己都奇怪他怎麼會冒出這樣一句話。
    「去那兒幹嗎？」
    「想搞點照片，瘋狂面孔寫真集。」尹初石說著自己也笑了，「所以一回來就先沖了個澡。」
    「有什麼感受？」王一問。
    「他們是一群感情激越的人。」尹初石又一次意識到了自己在撒謊，但已經不像昨天那麼敏感了。他曾多次對王一撒謊，當然是因為別的女人，否則他從不撒謊，大多時間很麻木。昨天他很敏感，也許是他很長時間沒有別的女人，因此也很長時間沒再撒謊。有時他也問自己這是不是很無恥，但隨後他總會得到安慰：他是不想傷害妻子，因此才撒謊的，至少動機是好的。這表示他愛，他在意自己的妻子，而他又非聖賢。但他在妻子以外的女人面前從不撒謊。比如，那些女人問他愛不愛妻子時，他總是不含糊地說愛。愛不愛問話的女人呢？迴避不了的時候，他說還不知道。他覺得在妻子以外的女人面前不撒謊，讓他有種很君子的感覺，就像在妻子面前撒謊一樣。
    「你沒瘋吧？」王一打趣地問。
    「快了。」他含混地應了一聲，同時扭頭看妻子，她正脫去她的浴袍，潔白身體像一道白光一樣，刺中了他的心，他朝妻子伸出雙手。
    王一躺在丈夫的懷裡，沉浸在丈夫浴後的體味裡。她伸手去撫摩丈夫赤裸的小臂，而後扯下他的睡衣，將雙手探向他的雙腿。他一動沒動，尷尬地忍受著自己身體的無可奈何。他覺得難過極了，甚至有些悔恨今晚去找了小喬。今晚他無論如何應該跟妻子在一起的。他把妻子緊緊地摟進懷裡，低聲說：
    「我有點累，過一會兒。」「明天吧，你累了，我們睡吧。」妻子馬上拿開自己的手，體諒地為丈夫蓋好被子。
    「你真是個好妻子。」尹初石說這話的時候，內心充滿了歉疚。「嫁給我你後悔了麼？」
    「沒有。」
    「我不是個好丈夫。」
    「都老夫老妻了，還說這些不晚麼？」
    「你真的是個好妻子。」
    「你也是個好丈夫，你給我安全感。我知道這個世界不管發生什麼事，你都不會撇下我一個人的。女人還要什麼呢？」
    他又一次緊緊地抱住妻子，並在心裡問自己：「我能從此再不去找小喬麼？」
    「我不能。」他在心裡回答。他為自己的回答恨自己。可他知道他說的是實話。