說真話，後害怕。

因為分房牽出的頭緒太多，我好久沒對你提過張道福了。他徹底走了，帶著他還可能從研究所帶走的一切。那所謂的一切不過是一個紙箱子，看他抱著那東西坐進新單位給他派來的轎車裡，我心裡一陣發灰。
得當多大的官兒，才能逃過“不過如此”四個字？
在所裡給他餞行的便宴上，張道福喝高了。他從座位上站起來，圍著我們大家走了一遭，然後，停在吳女士的背後。
他把雙手放到她的椅背上，對我們說了一番肺腑之言：“謝謝大夥兒，謝謝。”他打了個酒嗝，害得吳女士直往前探身子。“我衷心謝謝大夥兒。”
“哎，我說，所長，你說點別的，比如，說說為什麼謝我們？”男人三說。
“聽見了，他還管我叫所長，所以你們大夥兒得提防這樣的人，總是別有用心。”
大家都笑了，男人三又強調了一遍：“真的所長，說說，謝我們什麼？”
“你們讓我離開研究所的時候沒有一絲難過。”張道福用話劇演員的嗓門喊出了這句話，一片肅靜。“我輕輕地去，就像我輕輕地來，揮揮手不帶走一片雲彩。”他接著又極其溫柔地說了這句詩。這溫柔屬於外形粗獷的男人，所以少見。
一個現代文學碩士畢業的副研究員低聲說了一句，好像是說張道福把詩背得不準確。但是，大家更關心的還是這前任所長的難過。
“我從沒在一個單位呆的時間如此之短。”他還是話劇腔，但是充滿感情，“而且在這麼短的時間裡，也從沒有一個單位給我留下過這麼深刻的印象。”
所有的人都停止了吃吃喝喝。
“什麼印象？什麼樣的深刻印象？”他把身子往前傾，同時伸出一隻手向前，我懷疑他過去也演過列寧。吳女士只好把胳膊支到飯桌上，魯先生憤怒地看著張道福。
“你們真的想聽我說嗎？”
“想！”男人們一陣起哄。
“我們這個綜合藝術研究所所研究的一切都是狗屎，沒有任何人需要，誰需要狗屎幹嗎用？”沒有人笑。
“研究所的人，所有的人，是我見過的最沒勁的人，包括我自己。我原來以為，文化人都是有修養的，可惜，背後整人的，打小報告的比工人還多，真丟人。工人能當面干，你小子不地道，好，操你媽，老子揍你。”
我笑了，想起了一個不相干的人，他就喜歡說，娘的，老子揍你。最後挨揍的總是他，所以他的外號叫“挨揍的老子”。
“你們看，我們的新所長笑了，他為什麼笑呢？因為他上任就趕上了研究所最好的階段，分房分房，這是唯一一件能讓我們研究所的人激動起來，認真起來的事情。”
我把笑變成了微笑。
“但是，老胡，作為朋友我還得提醒你一句，好戲不好唱。”
張道福說這番話的時候，大家都清楚，他只是喝高了，而不是喝醉了。也許張道福說完這番話後怕了，得罪全體群眾的確不是一件小事，所以他又連喝幾杯白酒，直到最後站著都得扶牆。扶牆的時候，他終於醉了。躺到地上之前，他還講了一個從前他喝醉時的“軼事”。他說，喝醉的時候，人不比清醒時候傻。他喝醉時，騎上車就摔下來，車壞了。他扛起車走回了家，把摔壞的自行車放到床上，自己躺到地上睡著了。
至於張道福說的“好戲不好唱”，我已經有所領教。分房這項重要的工作，把我的生活撐得滿滿的。看書的時間少了，好在當副縣長那兩年裡獨身，看了不少，不然心裡早沒底了。
再有，坐在魚旁邊，看看報紙的樂趣也無形中減少了。大部分時間是看所裡人偷偷塞給我的信，或者說是條子。內容都是為了要房子。老實人光寫自己，寫來寫去都是自己多麼應該得到房子。讓我不解的是，他們這些寫信的人都跟我做過口頭表達，為什麼還寫信？也許他們認為既說又寫，得到房子的可能性就大些。還有一種不太老實的做法，代表著研究所的少數，他們不僅寫自己如何該得到房子，然後還寫別人如何不該得到房子。他們點出的那些人都是有可能得到房子的，這也算競爭意識吧？
我不愛看這種有隱私性質的東西，可惜有時候我必須得看。我不是清高，你早就發現了這個，的確不是。比如我喜歡看報紙上類似的事情。看報紙有可愛的距離。你可以瞭解那個母親把自己親生兒子打成重傷的全部事實，卻不必面對面地站在她面前。哈爾濱有個老太太，吃藥起反應，全身皮膚變藍，出藍色汗，尿藍色尿，我看這個消息時，突然大笑起來，把我的魚們嚇了一跳，但老太太卻不知道我笑，我也不必因此不好意思。
報紙真好，報紙越來越好了。它們要消滅隱私，雖然現在還處在羞答答的狀態下，讓你隱姓埋名地說出你的隱私。我相信，它們所擁有的那些女記者，很快就會把這件事進行到底。在我看來這是報紙能夠繼續生存下去的理由。
過去是將革命進行到底，現在是將愛情進行到底。進行到底變得親切無比，我上一次對這個“文革”後慢慢陌生的詞重新熟悉起來，是因為在縣裡聽到的一個笑話：寡婦終身不嫁一一將抗日進行到底。