讀古今文學網 > 李敖有話說 > 喪鐘為誰敲響 >

喪鐘為誰敲響

  在以前集的節目裡面,我跟大家談過人最好的死法,對我們男人來說就是馬上風。如果馬上風這種死法,當場死在你的情人身上,這對情人是不公道的。所以呢,最好兩個人一起殉情,一起死,也是個好的方法。為什麼你李敖常常談到這些事情?我跟大家說,我把生死看成是一個很有趣的哲學上的問題,所以哲學家講,學哲學的目的,就是如何瞭解死。
  大家看過一個小說沒有,就是美國文學家海明威寫的《戰地鐘聲》。《戰地鐘聲》講了這樣的一個故事:西班牙內戰的時候,一對男女戀人,最後呢,男的被打死了。「戰地鐘聲」這個題目,是從一句英文詩來的,這個英文詩是英國教會的一個重要人物約翰·敦(JohnDonne)寫的。我把它翻成中文,非常難翻的一首詩,被我翻出來了。
  沒有人能自全,
  自己完全做不到,
  沒有人是孤島,
  每個人都是大陸的一片,
  要為本土應卯。
  那便是一塊土地,
  那便是一方海角,
  那便是一座莊園,
  不論是你的,還是朋友的,
  一旦海水沖走,
  歐洲就要變小。
  任何人的死亡,
  都是我的減少,
  做為人類的一員,
  我與生靈共老。
  喪鐘在為誰敲,
  我本茫然不曉,
  不為幽明永隔,
  它正為你哀悼。
  這個詩整個的結構就是人,不是個島,人是大陸的一小塊。換句話說,別人死了,你以為死的不是你,不一定,它那個喪鐘在敲的時候也在為你敲。
  大家看,英文最後一段話就是海明威的小說《戰地鐘聲》的英文名字,看到沒有,是不是?為誰在敲這個喪鐘呢(forwhomthebelltolls)?它是在為你敲(Ittollsforthee)。這個意思,我覺得寫得非常深沉。常常一個人的死亡故事,他好像跟我不相干,可是事實上呢,它是跟你相干。那個你,就是我們活的人。他雖然死了,可是他影響到我們活的人,好像我們一部分也跟著他死掉了。
  現在問題來了。什麼問題?就是一個死亡的情況出現的時候,女的先死,還是男的先死?大家聽說過一個京戲沒有,叫做《霸王別姬》。霸王就是楚霸王項羽,他最後被劉邦的軍隊圍住的時候,四面楚歌。這個時候呢,他被包圍的狀態底下,大家知道,明天就是決死一戰,可是,頭天晚上他最心愛的女人虞姬,就是虞美人,在他面前跳舞,跳得非常優美的舞。跳完舞以後,這個女孩子就自殺了。為什麼自殺?明天你們都會死,我先自殺,自殺給你們看,表示死一點都不可怕。我為什麼自殺?你不要牽掛我,我是個女孩子,是個漂亮女孩子,我不會跟別人跑掉,我也不會被別人俘虜,我先死給你看,使你心裡面坦蕩蕩的,明天你去死,今天我去死。這就是最典型的《霸王別姬》的故事,我覺得非常偉大。對秦始皇說起來,項羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他們是革命者,最後革命沒有成功,被另外的革命者——劉邦——給消滅了。所以,我們看到,這個就是我們想像中的楚霸王,事實上他不應該這麼老,這個是明朝人想像中的。真的什麼樣子?沒有人知道。這也是大家想像中的虞美人,真的什麼樣子,我們不知道。
  還有個情況,就是說,我們先死,不要你先死。大家曉不曉得明朝的皇帝裡面,有一個後代,後來就跟著鄭成功他們到了台灣。所以,鄭成功他反清復明,身邊還帶了一個明朝宣宗皇帝的後代。後來,鄭成功死了以後,接班人投降了,台灣要回歸統一。在回歸統一以前,跟著鄭成功走的明朝宣宗的後代,他不願意回歸清朝,他是明朝人,就決心自殺。我們在一本書裡面,就是《台灣外記》裡面看到,那個人就是寧靖王朱術桂。他開始時依靠鄭成功,後來又跟著鄭經到台灣來。在台南部分赤嵌城旁邊,他有一個房子。最後,鄭成功的接班人投降的時候,他不肯投降,所以,他說他願意先死。結果,他的五個姨太太就跟他講,妾等先死以候殿下,我們先死,然後一起上吊自殺了。我覺得這個不算是殉情,可是,代表了什麼呢?代表了你不要怕,你死,我們先死給你看,死沒有什麼了不起。這是一個很淒涼的故事。
  我覺得這種故事,都是人間很奇特的故事,就是我們不能活的時候我先死給你看。為什麼你李敖一抓就抓一大把,都是這類的故事?我是專門搜集那些奇怪的、動人的人間的故事。他可以不這樣做,可是他這樣做的時候呢,你就覺得它更高一層次,更了不起的。
  漢武帝的情人李夫人也一樣。漢武帝那麼樣喜歡這個李夫人,可是李夫人最後臨死的時候,漢武帝跑去看她,等於看最後一面,這個李夫人蒙著棉被不讓漢武帝看到。為什麼不讓看到?漢武帝來看你,你們兩個男女有感情,見最後一面,你說有什麼不好呢?這是人之常情。可是,我不讓你看到我,把頭背著過,把棉被蒙著頭,只跟你講話,不讓你看我,這是更高一個層面,更高一個層次的人間感情的表現。就是李夫人說,我現在不好看了,我憔悴了,我生病了,我要死了,我不要給你這個印象,我不要情人看到我這一面。所以,漢武帝也不能強迫要看她。我們知道,後來,漢武帝一直懷念李夫人。一個女人走過去,漢武帝就看著愣掉了,「是耶非耶,偏何姍姍其來遲」?這是真的還是假的,那不是李夫人嗎,為什麼來得這麼慢?我們說姍姍來遲,就是這個典故。李夫人做的就比別的女人高一級。一般女人會跟你見最後一面,纏著你不放,臨死還搞不清楚。李夫人不——不許你看到我。這不是一般的感情,這是奇情,奇異的、高檔的感情的表現。
  我跟各位講,天文地理無一不通,三教九流無一不曉,這個是小說裡面描寫一個人的話,我李敖就幹這行的。就是我會把很多類似的這種故事,這種意識,這種奇異的表達方法,把它歸堆,然後,把它湊出來給大家聽,告訴大家,怎麼樣面對很多的這些問題。當然,你說這些洩氣的話,都是死來死去,你認為男女之間一定要這樣子處理嗎?我告訴大家,人間的事情太多了,偶爾有些故事是奇異的,是殉情的,不合常理的,甚至是自私的,我覺得也是好事,不是什麼壞事。這些故事也可以點綴人間啊,不要太單調,我覺得也是一個好的事情。
  美國有一個總統,叫做柯立芝,這個總統有特色。有一次,他跟他的太太去參觀一個養雞場。總統夫人走在前面,先看到養的很多雞,然後,她就問養雞場的工人,她說:「公雞母雞它們一天交配多少次?」那個工人說:「交配好幾十次,有的公雞交配好幾十次。」這個總統夫人就笑起來了,說:「等一下總統來的時候,你告訴他,公雞每天可以交配好幾十次。」意思是說,你們男人不行,人類不行,這是開玩笑。然後,總統夫人往前走。這個柯立芝總統走過來以後,養雞場的工人就向總統報告,說:「剛才,總統夫人叫我傳話給你,說一個公雞每天可以搞好幾十次,搞這個母雞。」柯立芝總統就問:「這個公雞是跟同一個母雞交配嗎?」養雞場工人說:「不是,是跟不同的幾十個母雞交配。」柯立芝總統就笑起來了,說:「你趕緊小跑步,跑到前面去告訴總統夫人,一個公雞是跟不同的幾十個母雞交配。」
  這個笑話就告訴了我們,男女關係和公雞母雞的關係有的時候是很接近的。當然,男人沒有這方面的性能力,沒有這個本領。可是,剛才那個故事就沖淡了我所講的,這些悲情都沒有了。為什麼呢?就是男女關係是一個男歡女愛的關係。一個女作家張愛玲,她說男女關係在做起來的時候欲仙欲死,又像升天一樣,又要死掉一樣,就那種感覺。男女關係是一個欲仙欲死的快樂的關係,可是,由於人間有太多美妙的、美麗的愛情故事,男女間的感情故事,所以,把這個問題弄得複雜了。弄得複雜以後呢,很多人要追求那個方式,發現好難好難的一件事情,或者做不到,因為基本上男人就是個公雞,女人就是個母雞,本質上是這樣子的。可是,要我們躍過這個動物層面,而要到人類層面的時候,我覺得,基本上我們要重視男女關係的男歡女愛,欲仙欲死的態度,而不是要嚮往那種痛苦的,那種死亡的方式。
  可是,我們必須告訴大家,人之所以成為了不起的人,人間之所以有那麼多的好的故事,人間之所以有那麼多美麗的顏色,就是因為有這麼多穿插起來的愛情的故事,殉情的故事,我先死給你的故事,我死你看的故事,給我們大家參考。