愛情

    人們常說，愛情是文藝創作的永恆主題。不同意這個意見的人，恐怕是不多的。愛情同時也是人生不可缺少的東西。即使後來出家當了和尚，與愛情完全「拜拜」；在這之前也曾趟過愛河，受過愛情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。
    可是為什麼我寫《人生漫談》已經寫了三十多篇還沒有碰愛情這個題目呢？難道愛情在人生中不重要嗎？非也。只因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。
    中國俗話說：「醜媳婦遲早要見公婆的。」我遲早也必須寫關於愛情的漫談的。現在，適逢有一個機會：我正讀法國大散文家蒙田的隨筆《論友誼》這一篇，裡面談到了愛情。我乾脆抄上幾段，加以引申發揮，借他人的杯，裝自己的酒，以了此一段公案。以後倘有更高更深刻的領悟，還會再寫的。
    蒙田說：我們不可能將愛情放在友誼的位置上。「我承認，愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱……但愛情是一種朝三暮四、變化無常的感情，它狂熱衝動，時高時低，忽冷忽熱，把我們繫於一髮之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情……再者，愛情不過是一種瘋狂的慾望，越是躲避的東西越要追求……愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復存在。」
    總之，在蒙田眼中，愛情比不上友誼，不是什麼好東西。我個人覺得，蒙田的話雖然說得太激烈，太偏頗，太極端；然而我們卻不能不承認，它有合理的實事求是的一方面。
    根據我個人的觀察與思考，我覺得，世人對愛情的態度可以籠統分為兩大流派：一派是現實主義，一派是理想主義。蒙田顯然屬於現實主義，他沒有把愛情神秘化、理想化。如果他是一個詩人的話，他也絕不會像一大群理想主義的詩人那樣，寫出些卿卿我我，鴛鴦蝴蝶，有時候甚至拿肉麻當有趣的詩篇，令普天下的才子佳人們擊節讚賞。他乾淨利落地直言不諱，把愛情說成是「朝三暮四、變化無常的感情」。對某一些高人雅士來說，這實在有點大煞風景，彷彿在佛頭上著糞一樣。
    我不才，竊自附於現實主義一派。我與蒙田也有不同之處：我認為，在愛情的某一個階段上，可能有純真之處。否則就無法解釋日本青年戀人在相愛達到最高xdx潮時有的就雙雙跳入火山口中，讓他們的愛情永垂不朽。
    （二）
    像這樣的情況，在日本恐怕也是極少極少的。在別的國家，則未聞之也。
    當然，在別的國家也並不缺少歌頌純真愛情的詩篇、戲劇、小說，以及民間傳說。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，中國的梁山伯與祝英台是世所周知的。誰能懷疑這種愛情的純真呢？專就中國來說，民間類似梁祝愛情的傳說，還能夠舉出不少來。至於「誓死不嫁」和「誓死不娶」的真實的故事，則所在多有。這樣一來，愛情似乎真同蒙田的說法完全相違，純真聖潔得不得了啦。
    我在這裡想分析一個有名的愛情的案例。這就是楊貴妃和唐玄宗的愛情故事，這是一個古今艷稱的故事。唐代大詩人白居易的《長恨歌》歌頌的就是這一件事。你看，唐玄宗失掉了楊貴妃以後，他是多麼想念，多麼情深：「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。」這一首歌最後兩句詩是「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。寫得多麼動人心魄，多麼令人同情，好像他們兩人之間的愛情真正純真到了無以復加的程度。但是，常識告訴我們，愛情是有排他性的，真正的愛情不容有一個第三者。可是唐玄宗怎樣呢？「後宮佳麗三千人」，小老婆真夠多的。即使是「三千寵愛在一身」，這「在一身」能可靠嗎？白居易以唐代臣子，竟敢亂談天子宮闈中事，這在明清是絕對辦不到的。這先不去說它，白居易真正頭腦簡單到相信這愛情是純真的才加以歌頌嗎？抑或另有別的原因？
    這些封建的愛情「俱往矣」。今天我們怎樣對待愛情呢？我明人不說暗話，我是頗有點同意蒙田的意見的。中國古人說：「食、色，性也。」愛情，特別是結婚，總是同「色」相聯繫的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，高xdx潮竟是一幕「酬簡」，也就是「以身相許」。個中消息，很值得我們參悟。
    我們今天的青年怎樣對待愛情呢？這我有點不大清楚，也沒有什麼青年人來同我這望九之年的老古董談這類事情。據我所見所聞，那一套封建的東西早為今天的青年所揚棄。如果真有人想向我這愛情的盲人問道的話，我也可以把我的看法告訴他們的。如果一個人不想終生獨身的話，他必須談戀愛以至結婚。這是「人間正道」。但是千萬別浪費過多的時間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒，處心積慮，不時鬧點小彆扭，學習不好，工作難成，最終還可能是「竹籃子打水一場空」。這真是何苦來！我並不提倡二人「一見傾心」，立即辦理結婚手續。我覺得，兩個人必須有一個互相瞭解的過程。這過程不必過長，短則半年，多則一年。余出來的時間應當用到刀刃上，搞點事業，為了個人，為了家庭，為了國家，為了世界。
    已經寫了兩篇關於愛情的短文，但覺得仍然是言猶未盡，現在再補寫一篇。像愛情這樣平凡而又神秘的東西，這樣一種社會現象或心理活動，即使再將篇幅擴大１０倍，２０倍，１００倍，也是寫不完的。補寫此篇，不過聊補前兩篇的一點疏漏而已。
    在舊社會實行「父母之命，媒妁之言」的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說，結婚是愛情的開始。但是，不要忘記，也有「綠葉成蔭子滿枝」而終於不知愛情為何物的例子，而且數目還不算太少。到了現代，實行自由戀愛了，有的時候竟成了結婚是愛情的結束。西方和當前的中國，離婚率頗為可觀，就是一個具體的例證。據說，有的天主教國家教會禁止離婚。但是，不離婚並不等於愛情能繼續，只不過是外表上合而不離，實際上則各尋所歡而已。
    愛情既然這樣神秘，相愛和結婚的機遇——用一個哲學的術語就是偶然性——又極其奇怪，極其突然，絕非我們個人所能掌握的。在困惑之餘，東西方的哲人俊士束手無策，還是老百姓有辦法，他們乞靈於神話。
    一講到神話，據我個人的思考，就有中外之分。西方人創造了一個愛情，叫做Ｊｕｐｉｔｅｒ或Ｃｕｐｉｄ，是一個手持弓箭的童子。他的箭射中了誰，誰就墜入愛河。印度古代文化畢竟與歐洲古希臘、羅馬有緣，他們也創造了一個叫做Ｋｍａｏｌｌｉｖａ的愛神，也是手持弓箭，被射中者立即相愛，絕不敢有違。這個神話當然是同一來源，此不見論。
    在中國，我們沒有「愛神」的信仰，我們另有辦法。我們創造了一個月老，他手中拿著一條紅線，誰被紅線拴住，不管是相距多麼遠，天涯海角，恍若比鄰，二人必然走到一起，相愛結婚。從前西湖有一座月老祠，有一副對聯是天下聞名的：「願天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣。」多麼質樸，多麼有人情味！只有對某些人來說，「前生」和「姻緣」顯得有點渺茫和神秘。可是，如果每一對夫婦都回想一下你們當初相愛和結婚的過程的話，你能否定月老祠的這一副對聯嗎？
    我自己對這副對聯是無法否認的，但又找不到「科學根據」。我倒是想忠告今天的年輕人，不妨相信一下。我對現在西方和中國青年人的相愛和結婚的方式，無權說三道四，只是覺得不大能接受。我自知年已望九，早已屬於博物館中的人物，我力避發九斤老太之牢騷，但有時又如骨鯁在喉不得不一吐為快耳。