上篇

    我們寨子附近沒有溫泉，只有熱泉。

    熱泉的熱，春夏時節看不出來。只有到了冬天，在寨子北面那條十多公里縱深的山溝裡，當你踏雪走到了足夠近的距離，才會看見在常綠的冷杉和杜鵑與落葉的野櫻桃與樺樹混生林間升起一片氤氳的霧氣。霧氣離開泉眼不久，便被迅速凍結，升去了繼續升騰的力量，變成枯黃草木上細細的冰晶。那便是不凍的熱泉在散發著熱力。試試水溫，冰冷的手會感到一點點的溫暖。在手指間微微有些粘滑水不能飲用，因為太重的鹽分與濃重的硫磺味。鹽、硫磺，或者還有其它一些來自地心深處的礦物，在泉眼四周的泥沼上沉澱出大片鐵銹般紅黃相間的沉積物。

    冬天，除了獵人偶爾在那裡歇腳，不會有人專門去看那眼叫卓尼的熱泉。

    夏天，牛群上了高山草場。小學校放了暑假，我們這些孩子便上山整天跟在牛群後面，怕它們走失在草場周圍茂盛的叢林裡。嗜鹽的牛特別喜歡喝卓尼泉中含鹽的水，啃飽了青草便奔向那些熱泉。大人不反對牛多少喝一點這種鹽水。但大人又告誡說，如果喝得太多，牛就會腹脹如鼓，吃不下其它東西，飢餓而死。所以，整個夏天，我們隨時要奔到熱泉邊把那些對鹽泉水缺乏自控能力的牛從泉眼邊趕開。如今，我的聲帶已經發不出當年那種帶著威脅性的長聲吆喝了，就像再也唱不出牧歌中那些逶迤的顫音一樣。當年，沉默的我經常獨自歌唱，當唱到牧歌那長長的顫動的尾音時，我的聲帶在喉嚨深處像蜂鳥翅膀一樣顫動著，聲音越過高山草場上那些小葉杜鵑與伏地柏構成的點點灌叢，目光也隨著這聲音無限延展，越過寬闊的牧場，高聳的山崖，最後終止在目光被晶瑩奪目的雪峰阻斷的地方。

    是的，那是我在渴望遠方。

    遠方沒有具體的目標，而只是兩個大致的方向。梭磨河在群山之間閃閃發光奔流而去，漸漸浩大，那是東南的遠方。西北方向，那些參差雪峰的背後，是寬廣的松潘草原。

    夏天，樹蔭自上而下地籠罩，苔蘚從屁股下的岩石一直蔓生到杉樹粗大的軀幹，布谷鳥在什麼地方悠長鳴叫。情形就是這樣，我獨坐在那裡，把雙腳浸進水裡，這時的熱泉水反而帶著一絲絲的涼意。泉水湧出時，一串串氣泡迸散，使一切顯得異樣的硫磺味便瀰漫在四周。有時，溫順的鹿和氣勢逼人的野牛也會來飲用鹽泉。鹿很警惕，豎著耳朵一驚一乍。橫蠻的野牛卻目中無人，它們喝飽了水，便躺臥在銹紅色的泥沼中打滾，給全身塗上一層斑駁的泥漿。那些癩了皮的難看的病牛，幾天過後，身上的泥漿脫落後，便通體煥然一新，皮上長出柔順的新毛，陽光落在上面，又是水般漾動的光芒了。

    牧馬人貢波斯甲說：「泥漿能殺死牛馬身上的小蟲子。」

    貢波斯甲還說：「那泥漿有治病的功效。」

    貢波斯甲獨自牧著村裡的一小群馬。他的馬也會來飲鹽泉。通常，我們要在這個時候才能在鹽泉邊上碰見他。

    他老說這句話，接著，孩子們就哄笑起來，問：「那你為什麼不來治治你的病？」

    貢波斯甲臉上有一大塊一大塊的皮膚泛著慘白的顏色，隨時都有一些碎屑像死去的樺樹皮從活著的軀幹上飄落一樣，從他臉上飄落下來。大人們告誡說，與他一起時，要永遠處在上風的方位，不然，那些碎屑落到身上，你的臉也會變成那個樣子。一個人的臉變成那種樣子是十分可怕的。那樣的話，你就必須永遠一個人住在山上的牧場，不能回到寨子裡，回到人群中來。也沒有女人相伴。

    而我恰恰認為，這是最好的兩件事情：沒有女人和一個人住在山上。

    住進寨子的工作組把人分成了不同的等級，讓他們加深對彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一個又一個的孩子，這些孩子便會來過這半饑半飽的日子。我就是那樣出生長大的孩子中的一個。

    所以，有一段時間，我特別想一個人和貢波斯甲一樣，沒有女人並一個人住在山上。

    我的舅母患很厲害的哮喘，六十多歲了，她的侄女格桑曲珍，我好些表姐中的一個，是寨子裡歌聲最美的姑娘，工作組說要推薦她到自治州文工團當歌唱演員，不知怎麼她卻當上了村裡的民兵排長。她經常用她好聽的嗓子對著舅母的房子喊話。她喊話之後，那座本已失去活力的房子就像死去了兩次一樣。喊話往往是人們集體勞動從地裡歸來的時候，淡淡的炊煙從一家家石頭寨子裡冒出來，這一天，舅母家的房頂便不會冒出加深山間暮色的溫暖炊煙。舅母從石頭房子裡走出來，臉也像一塊僵死的石頭。她從自家的柴垛上抽出一些木柴，背到寨子中央的小廣場上，這時，天空由藍變灰，一顆顆星星漸漸閃亮，夜色降臨遠離世界的深山，舅母用背去的木柴生起一大堆火。人們聚集在寨子中央的小廣場上，熊熊火光給眾人的臉塗抹上那個時代崇尚的緋紅顏色。舅母退到火光暗淡的一隅。火把最靠近火堆的人的影子放大了投射出去，遮蔽了別人應得的光線與溫暖。我們族人中一些曾經很謙和很隱忍的人，突然嗓音洪亮，把舅母聚集家庭財富時的慳吝放大成不可饒恕的罪惡，把她偶爾的施捨變成蓄意的陰謀。

    最近的陰謀之一是給過獨自住在山上的花臉貢波斯甲一小袋鹽，和一點熬過又曬乾的茶葉。

    這個傳遞任務是由我和賢巴完成的。後來，貢波斯甲的表弟的兒子賢巴又將這個消息洩露給了工作組。總把一件軍大衣披在身上的工作組長重重一掌拍在中農兒子賢巴的瘦肩膀上說：「你將來能當上解放軍！」被那一掌拍坐在地上的賢巴趕緊站起來，激動得滿臉通紅不知所措。結果，當天晚上，寨子裡又響起來了表姐的好嗓門，舅母又在廣場上升起一堆火，大家又聚集起來。又是那些被火光放大了身影的人，奇怪提高了他們的聲音。那些年頭，大家都不是吃得很飽，卻又聲音宏亮，這讓人很費猜量。

    我看著天空猜想，雲飄過來，遮住了月亮。天上有很大的風，鑲著亮邊的烏雲疾速流動，嗖嗖作響。

    第二天，賢巴的半邊臉便高高腫脹起來，有人說是他父親打的，有人說，是花臉貢波斯甲打的，甚至有人說，那一巴掌是我那一年就花白了頭髮的舅母打的。從此，我與賢巴就不再是朋友了。有人在我們之間種下仇恨了，這仇恨直到他穿上了軍裝回到寨子給男人們散髮香煙，給女人們分發糖果時也沒有消散。我是說，那時，他已經不恨我了，但我仍然恨他。

    從此以後，我才在放牛的時候和貢波斯甲說話。他坐在泉水一邊，低一點的地方，讓我坐在泉水另一邊，高一點的地方，他告訴我一些寨子裡以前的事情。經他嘴講出來的故事，沒有鬥爭會上揭發出來的那麼罪惡。他好像也沒有仇恨，連講起自己得病後跟人私奔了的妻子時，他那花臉甚至淺淺地浮現出一些笑意。

    但他一看到侄兒賢巴，臉上新掉了皮的部分便顯得特別鮮紅，但他從來不說什麼，只是不看他，而別過臉去望那些終年積雪的山峰。

    他也問我一些寨子裡的事情。這時，牛們使勁甩動尾巴，抽打叮在身上的牛虻。我告訴他，我想像他一樣，一個人住在山上。他臉上露出痛苦而憐惜的表情，伸手做出一個愛撫的動作，雖然他的手伸向虛空，但是隔著泉眼，我還是感到一種從頭頂灌注到腳底的熱量。

    我不敢抬起頭來，卻聽見他說：「但是，你不想有跟我一樣的花臉。」

    我更不敢抬頭應聲了。

    突然，他說：「其實，只要讓我去一次溫泉，在那裡洗一洗身子，洗一洗臉，回來時，就光光鮮鮮地不用一個人住在山上了。」

    這是我第一次聽人說起溫泉。

    他告訴我溫泉，就是比這更燙的泉水，跟這水一樣的味道，但裡面沒有鹽。他說，溫泉能治很多的病症，最厲害的一手就是把不光鮮的皮膚弄得光鮮。雙泉眼的溫泉能治好眼病與偏頭痛，更大的泉眼療效就更加廣譜了，從風濕症到結核，甚至能使「不乾淨的女人乾淨」。

    我不知道女人不乾淨的確切含意，但我開始神往溫泉。於是，那眼叫做措娜的溫泉成了我有關遠方的第一個確切的目標。我想去看一眼真正的溫泉，遙遠的溫泉，神妙的溫泉。我不愛也不想說話，父母又希望我在人群中間能夠隨意說話，大聲說話。我想，溫泉也是能治好這種毛病的吧。

    我問花臉溫泉在什麼地方。他指指西邊那一列參差著的雪峰，雪峰間錯落出一個個埡口。公路從寨子邊經過，在山腰上來來回回地盤旋，一輛解放牌卡車要嗡嗡地響上兩三個鐘頭，才能穿過埡口。汽車從東邊新建中的縣城來，到西邊寬廣的草原上去。村裡的孩子既沒有去過東邊，也沒有去過西邊。除了寨子裡幾個幹部，大人們也什麼地方都不去。以至於我們認為，人是不需要去什麼太遠的地方的。但是，貢波斯甲告訴我，過去，人們是常常四出漫遊的。去拜聖山，去朝佛，去做生意，去尋找好馬快槍，去奔赴愛情或了結仇恨。還有，翻過雪山，騎上好馬，帶上美食，去洗那差不多包治百病的溫泉。

    「但是，如今人像莊稼一樣給栽在地裡了。」花臉貢波斯甲歎了一口氣，無奈地說。

    回到山下，我去看種在地裡的莊稼。

    豌豆正在開花，蜜蜂在花間嗡嗡歌唱。大片麥子正在抽穗，在陽光下散發著沉悶的芬芳。看來，地裡的莊稼真是不想什麼遠方，只是一個勁地成長。一陣輕風吹來，麥子發出絮絮的細語。我卻不能像莊稼一樣，站在一個地方，什麼都不想。

    有一天我受好奇心驅使，爬到了雪山埡口，往東張望，能看到幾十里外，一條河流閃閃發光，公路順著河谷忽高忽低地蜿蜒。影影綽綽地，我看到了縣城，一個由一大群房子構成的像夢境一樣模糊的巨大輪廓。轉身向西，看到寬廣的草原，草原上鼓湧著很多姑娘胸脯一樣渾圓的小丘。那就是很切近的遙遠。用一個少年的雙腳去丈量這些目力所及的距離，不能用一個白晝的時間抵達的地點，就是我那時的遙遠。而且，有一眼叫做措娜的溫泉就在草原深處的某個地方。

    我從雪山下來，貢波斯甲問我：「看到了嗎？」

    我說看到了草原。比我們山脊上的草場更寬更大罷了，上面有閃閃發光的河流與湖泊罷了。

    貢波斯甲這個自卑的人，第一次對我露出了不屑的表情：「我是說你看到溫泉了嗎？」

    我搖頭。

    貢波斯甲說：「嘖，嘖嘖，就在那座岩石鐵紅的小山下面嘛。」

    我沒有看見那座小山。那一天，我覺得他臉上一直隱現出一種驕傲的神情。但我安坐在溫泉邊上，突然覺得自己永遠也去不了那樣的地方，永遠也想像不出一座鐵紅色的山峰是個什麼樣子。三隻野黃羊從熱泉裡飲了水走開了，我覺得自己就像這些什麼都不知道的野羊一樣。

    貢波斯甲說：「那個時候去溫泉嘛，糟老頭子是去醫病，年輕娃娃是去看世界，去懂得女人。」

    晚上，山風呼呼地吹過牧場的帳篷頂，我想，女人，好嗓門的表姐那樣的女人，還是舅母那樣苦命的女人。我睡不著，披著當被子的羊毛毯子走出帳房，坐在滿天的星星下，坐在雪山的剪影前。看見遠遠地山谷那邊，一團燈火，那就是貢波斯甲孤獨的家。打從他花了臉，走了女人，他就成了寨子裡的牧馬人。其實，那個時候馬已經沒有什麼用處了。老人們說，打從一個又一個工作組來了又走，走了又來，人就像上了腳絆的馬給永遠限制在一個地方了。他們只能常常在老歌裡暢遊四方。歌裡唱的那些人，有的暢遊之後回來了，有的就永遠消失在遙遠的地方。從我懂事起，人們就老說著從來不見人去的溫泉。溫泉就在雪山那邊的草原上，那是過去的概念。現在的說法是，雪山這邊是一個縣的某某公社某某大隊某某生產隊。草原上的溫泉又是另一個縣的某某公社某某大隊某某生產隊。牧場也劃出了邊界。我們的牛群永遠不能去到埡口那邊的草原。而在過去的夏天，人們可能趕著牛群，越過埡口，一天挪移一次帳房，十多天時間便到了溫泉的邊上。溫泉就是上百里大地上人群的一個彙集，一個龐大的集市，一次盛大的舞會，和滿池子裸浴的男女。

    一個特別醉心於過去男人們浪游故事的年輕人酒醉後說了一句話。結果，只好自己在寨子裡的小廣場上生起熊熊大火，然後，垂著頭退後，把臉藏在火光開始暗淡的地方。情形就是這樣。生起火堆的人不該照到灼人的火光。

    但他那句話還是成了一句名言，他說：「他媽的生產隊就像個牛圈。」

    沒人知道這句名言算不算真理，但過去馱著男人們走向四方的馬，現在卻由花臉照看著，因為什麼事都不用干，長得體肥膘滿。偶爾使用一下，也是給套上馬車，把工作組送回縣城或接進寨子裡來。再就是拉著馬車，把有資格開各種會的人送到公社去開會。馬車也載回來一個小學教師，從此，我們識了字。馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子和碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。有了這一切，還有什麼必要在馬背上忍受長路的艱辛呢。

    我們的老師說：「安居樂業是社會進步的標誌。」

    道理堂堂正正，遠方的慾望卻是鬼鬼祟祟的。

    又一個工作組走了。會跳朝鮮舞的工作組長沒有把表姐送進文工團，而且因為睡了我的表姐，自己也犯下了錯誤。錯誤的名字有兩個。一個叫「生活作風不好」，一個叫「影響民族團結」。表姐的錯誤只有一個：「腐蝕革命幹部」。民兵排長是當不成了，再見到她時，舅母便敢於往兩人之間的地上唾上一口。表姐的父親看見了，生氣地說：「不就是跟個男人睡了覺嗎？你年輕的時候也跟好些男人睡過。」

    人們都說世道變了。

    當然，大家覺得這世道變得也太快了一點。這些都是我坐在牧場的帳房外面，背後的天空是綴滿了冰涼的星星那個夜晚所想到的事情。

    我看著花臉住處孤獨的燈光，覺得我心裡有個地方也像那有比沒有還要糟糕的燈火一樣。表姐就睡在帳篷裡，重新成為牧場上的擠奶女。一般而言，每一群牛後面，會跟著一頂帳房。因為寨子與青稞地在山下的河谷裡，而牧場在山上，在漫山的森林開始消失的地方。一頂帳房裡有一個男人，背著獵槍，白天巡行牧場，驅逐豺狼。晚上則和幾個擠奶女住在一頂帳篷裡，這樣，其中一個很容易成為他的情人。我這樣的孩子，只是在很短暫的假期來看守鹽泉。差不多每天夜晚，我都會聽到他們弄出些奇怪的響動。今天晚上也是一樣。風很勁，夜很冷。我坐在外面的星空下，卻突然想起了溫泉：集市、舞會、赤身裸體的男女。我笑了。而風更勁了，夜更冷了。我披著毯子回到帳篷。這回卻發現是表姐的羊毛毯子下發出奇怪的聲音。別人只是低聲地哼哼，而她真是好嗓門，好像是在歡快地歌唱。後來，那個好槍法的男人回到了自己的毯子底下歎息不止。另兩個擠奶女發出斑鳩咕咕低鳴那種笑聲。這個人我要叫他堂哥，但我不知道為什麼要這麼叫他。另兩個女人一個我要叫他嬸子，一個也要叫表姐，我也不知道為什麼要這麼叫她們。但寨子裡所有人好像都是親戚。即或彼此在舊怨中又添上了那麼多強烈的新恨，也要彼此以親戚的名目相稱。但我知道，眼下這個被男人壓迫著歡叫過後，又開始低聲啜泣的女人是我真正的表姐，就像舅母是我真正的舅母一樣。

    表姐啜泣得有些抑止不住時，那個我要叫他表哥的男人打起了響亮的呼嚕。而那兩個女人依然咕咕地笑個不止。我突然為之心痛，走過去，手腳無措地站在表姐身邊。她突然一把我拉進了她的毯子。只是一瞬間，一個女人身體的全部奇異都被我感覺到了。這時，表姐開始放聲大哭。她一邊哭，一面親吻我，說：「弟弟，弟弟。」結果把鼻涕眼淚蹭了我一臉。這時，那男人醒來了，走過來把我從表姐懷中拉了出來。我想不到表姐在快樂放縱後如此悲傷的更遠的原因，只能把一切都歸結於這個男人，這個我不知道為什麼要叫他表哥的男人身上。他更不該有些炫耀地拿出了村裡只有兩三個人才有的手電筒，先把強烈的光柱照在姐姐身上，然後，又照在了我的臉上，於是，我的雙眼給晃得什麼都看不見了。於是，平時心裡所有的積鬱都變成了憤怒，從心中衝上頭頂。憤怒與仇恨在我腦袋中嗡嗡作響。這個嗡嗡作響的腦袋瘋狂地頂了出去，撞在那個男人的肚子上，我聽見了與牛蹄子踩進泥沼類似的聲響。然後，男人哼了一聲，猝不及防的身子向後仰去，倒向了身後的火塘。一聲響亮，架在鐵三角架上的銅鍋裡的開水，澆到了余火裡，澆到了那個男人身上某個地方，連我的腳背上也濺上了一點。兩個咕咕笑的女人驚叫起來：「他瘋了！他瘋了嗎？」表姐哈哈大笑，而那個男人卻一邊惡毒咒罵一邊忍不住發出痛苦軟弱的呻吟：「雜種！哎喲，我的屁股，我要殺……該死，我站不起來了，哎喲！」

    聽著這些聲音，特別是表姐的笑聲，我腦袋裡那些止不住的嗡嗡聲停息了，我也想放聲大笑。有人點燃了馬燈。看臭男人的光屁股一半還坐在翻倒在地的鍋沿上，一半坐在火塘裡燙人的灰燼裡，一臉痛苦的表情，我便把胸膛中湧動的笑聲釋放出來了。

    想不到，剛才還在大笑的姐姐，跳到我面前，嚷道：「你這狗東西，閉嘴吧，還笑得出來！」她一臉憤怒確乎是衝著我來的，而且，衣襟下面沒有掩住的一對Rx房也蹦跳著，像被鐵鏈拴住卻想竄出去咬人的狗。

    我衝出了帳房，毫無目標地奔跑在夜半時分的高山牧場上。草抽打著，糾纏著我的雙腳，冰涼甜蜜的露水飛濺到臉上，手上。有生以來，我第一次感到了自由的舒暢與快樂。這不是逃跑，而是第一次衝出了世界上那些聲音的包圍：鬥爭會上那些突然爆發出來的仇恨的聲音，家裡人因為貧賤而互相怨懟的聲音，表姐那突然叫我懂得了，又讓我突然不懂的哭笑與斥罵。我繼續奔跑，把身後表姐驚慌地呼喊我的聲音遠遠地拋到身後，再也聽不見了。跑過一個山坳，身後帳篷裡的燈光不見了。我才放慢了腳步。夜露一顆顆沉沉地砸在我的腳背上。我穿過山谷來到了花臉那小窩棚跟前。窩棚裡燈火已經滅了，我聽到如雷的鼾聲，從屋後的馬圈裡傳來馬匹濃重的腥膻氣息。我在花臉門前一根大木頭上坐下來，看著明亮的啟明星越升越高，只裹著一條羊毛毯子的光身子越來越冰涼，被開水燙傷的腳背也隱隱作痛。但我不好意思敲門，我覺得自己是一個男人了，一個男人便應該忍受著痛苦一聲不吭。

    是忍不住的咳嗽聲把貢波斯甲給驚醒了。

    我聽到他摸索著點亮馬燈，咿呀一聲打開柳條編成的柴門。於是，溫暖的燈光籠罩在我身上，也讓我看見了他關切的臉。他看著哆嗦不止的我，真的只是關切，而沒有吃驚。他望望我所來的那個有著男歡女愛的帳篷的方向，一臉什麼都懂的表情，從門那裡閃開身子，把我讓進了屋裡。他一句話也沒有說，便把我裹在一條更厚更大的羊毛毯子裡，又往我口裡灌進幾口燒酒，然後，我便睡著了。醒來的時候，已經是滿屋子金黃的陽光。火塘邊一把擦得珵亮的銅壺中茶水翻沸有聲，柳條編成的籬牆邊一具馬鞍上棕色的皮革發出銅器一樣的光芒。這種景象對我而言，那種靜謐中的詩意就像天堂。既然是天堂，我就要躺在那裡一動不動，沒有地老，也沒有天荒。天堂裡充滿了乾燥的木頭特別的芬芳。這時，隨著木門輕輕的咿呀一聲，一片更強烈的陽光照進了這小小的屋子，晃得我睜不開眼睛。接著，對這又窄又低的木門來說，一個相當高大的身影遮擋住了光芒。我想，他就是天堂的主人，但我看不清他背著強光的臉。於是，我索性閉上眼睛。現在，我知道他就是花臉，也記起了昨天晚上那些事情。但我不願睜開眼睛，仍然希望他就是天堂的主人。他走到我跟前來，嘴裡哼哼了一句什麼，又走開去，坐在了火塘對面，我悄悄睜開眼睛，看他給自己倒上滿滿一碗茶。他端起碗，在把臉埋進碗裡前，他說：「醒了就起來吧。」

    我只好起來。疊好羊毛毯子，出去在山泉邊上洗了一把臉，回來坐在火塘邊上與他面對著面。他讓我自己弄些吃的。我這才感到了自己的胃已經是一隻空空的口袋了。同時，腦子也隱隱作痛。他指指我背後的一隻矮櫃。那裡頭的碗啊盤的，都是給客人備下的，今天我來第一次使用了。我弄乾淨了碗筷，開始吃東西的時候，他又拿過那具已經擦得珵亮的馬鞍，用一大塊紫紅色絨布擦拭起來。擦過鞍橋上的皮子，又擦懸垂在兩邊的馬鐙，最後是銀光閃閃的鐵嚼口。他的眼睛裡也有明亮的光芒在閃爍。他如此專注於手上的活路，好像我根本不存在一樣。我咳了兩聲，他也沒有理會我。這與在熱泉邊上時的情形恰好相反。在那裡，這個鬼影子似的存在著的人物，總是帶著一點討好的笑容，打聽一點山下的事情。

    現在，這個人因了這座小木房子，因了這副漂亮的馬具，顯得真實起來。我又咳了兩聲。他才停住了手，從馬具上抬起眼睛。他的眼睛在問我：漂亮嗎？

    我輕聲說：漂亮。好像要是我說得大聲這一點，這些漂亮就不存在了。

    他拍拍馬鞍：「是的，漂亮，以前，我跟這個好夥計去過多少地方啊！要是再不走，我，和那些馬都要老死在這片山谷裡了。然後，這副鞍子會跟這房子一起腐爛。趁我和馬都還走得動，我真的要走了。」

    「你要走？」

    他點點頭，輕輕地放下馬鞍，就像一位母親放下自己熟睡的孩子。來到門口，和我一起望著遠方。

    我說：「你想去溫泉？」

    他說：「你不想，是因為你不知道溫泉的好。」

    「溫泉真能治好你的病？」

    「病？我去溫泉的時候沒有病。那時我是一個精精神神的小伙子，天哪，我在那裡看見了多少漂亮的女人。那麼多漂亮的女人出現在草原上，就像溫泉四週一夜之間便開滿了鮮花。當然，我現在是要去治這該死的病。溫泉水一洗，從裡到外，人就乾乾淨淨了。」

    走出那間屬於他的屋子，我在心理上就有了一點優勢，聽著他這些夢一樣的話，差點沒有笑出聲來，據我有限的知識，人的裡面是很骯髒的，不管是吐出來的還是拉出來的，都散發著難聞的臭味。

    於是，我便拿這話難他。

    他伸出手來，想拍拍我的腦袋，大概是我眼中流露出了某種光芒，伸到半途的手，又像被風吹斷的樹枝一樣掉下去了。他歎了一口氣：「孩子，難道你不懂得人有兩種裡邊。」

    我不懂得兩種裡邊是什麼意思，但我懂得了他話中深深的憐惜之意。這種語氣有種讓人想流一點眼淚的感覺。於是，我站起身來，把目光投向更遠的雪峰。然後，到就近的熱泉邊守候去了。

    從另一個帳篷來的賢巴早已守候在那裡了。看見我走近，他臉上露出了驚駭的表情，並且很敏捷地一躍便跳到鹽泉的那一邊去了。他像工作組長一樣叉著腰站在上風頭，臉上露出了居高臨下的表情。他說：「你跟花臉住在一起？」

    我心裡不平，但感覺自己已經低他一等。於是，嘴裡便什麼話也說不出來了。

    他說：「你表姐的褲帶又不是第一次叫男人解下來，你還跑去跟花臉住在一起。」然後，他的嘴裡就像面前不斷咕咕地翻湧著氣泡的鹽泉一樣，成串成串地吐出了一些平常從大人們口中才能吐出的骯髒的字眼。這些話和他突出的門牙使我的腦子裡又響起了昨天晚上那種成群牛虻盤旋的嗡嗡聲。這聲音越來越大，越來越尖利，最後的結果是，一塊石頭從我手邊飛了出去。用工作組演講的方式說著大串髒話的賢巴捂著額頭，像電影裡中了子彈的軍人一樣搖晃著，就是不肯倒下，最後，他終於站穩了。血從他捂著額頭的指縫中慢慢流出來。這回，他倒是用正常的聲音說話了：「你瘋了？」

    我說：「你才是瘋子。」

    他叫起來：「笨蛋，快幫我止住血。」這下，我才真正清醒過來。奔到林間一塊草地上，採了一種叫刀口藥的止血藥，一邊跑，一邊在口裡將這藥草嚼爛，奔到他身邊時，他已經像電影裡的英雄一樣，仰面躺在一株高大的杉樹下了。傷口不大，才嚼了兩口藥，就完全蓋住了。我撕下一綹腰帶，把傷口給纏上。腰帶本身就是浸透了血一樣的紫紅色。這下，他就更像是一個英雄了。他臉上露出堅定的笑容：「行啊，你小子，跟我來這一手。」這才像是平常我們之間說話的口吻。他就像電影裡受傷的解放軍一樣躺在樹下，我剛替他包紮好傷口，他便翻身站起來，用惡毒的眼光看定了我：「離我遠一些，你已經髒了，你跟花臉在一起，你再也回不到寨子裡來了。」

    我的嘴巴因為嚼了藥草，舌頭麻木得像一塊石頭，什麼也說不出來了。眼睜睜地看著他得意洋洋地下山去了。剩下我張大了嘴巴站在那裡，好像是他打傷了我，而不是我打傷了他。賢巴朝山坡下奔去，我知道自己就此失去了一位朋友。我的朋友不多，所以，僅僅失去一位便足以令我憤怒不已。我撿起一塊石頭，狠狠地往山坡下那個飛竄的背影扔去。我的臂力還小，還是借助山的坡度，那石頭在地上跳了好幾跳，才軟弱無力的滾動了他身邊。他回過身來望了我一眼，我想，他的臉上一定浮出了譏諷的笑容，然後轉身從容地走下山去。

    這是2001年4月13日，一個星期五的早晨，我在東京新大谷酒店的房間裡，看著初升的太陽慢慢鍍亮這座異國的城市，看著窗下庭院裡正開向衰敗的櫻花。此時此刻，本該寫一些描寫異國景物與人事的文字，但越是在異國，我越是要想起自己的少年時代。於是，早上六點，我便起床打開了電腦。一切就好像是昨天下午剛剛發生一樣。高山牧場上杜鵑花四處開放，杜鵑鳥的鳴叫聲悠長深遠。風在草梢上滾動著，從山脊一氣到谷底，波動的綠色上一片閃爍的銀光，一直蕩到腳前，鹽泉裡刺激的硫磺味灌滿了鼻腔。

    賢巴跑掉不一會兒，表姐來到鹽泉邊上，我以為她是來找我的。但她臉上露出了怨恨的表情，眼睛望著別處說：「我自己來守著那些瘟牛，不要添亂的人來幫忙。」

    我看她的樣子非常可憐，想說點什麼，但嘴巴麻木得什麼都說不出來。只好像個傻子坐在那裡一動不動。表姐肯定希望我說點什麼。但那些藥草把我的舌頭給麻木了。終於，埋著頭等待的表姐抬起頭來，惡狠狠地瞪著我：「你怎麼不說話，嗯？你那麼厲害，怎麼現在不說話了。」然後，表姐的淚水順著面頰一串串流了下來，「都是你們，都是你們這些該死的親戚把我毀了。」說到這裡，她幾乎是在大喊大叫了：「老天爺，你看看吧，看看我這些該死的倒霉親戚把我的前途全給毀掉了！」

    表姐好像瘋了。

    我從鹽泉邊逃開，回到貢波斯甲的窩棚裡的時候，他坐在門前的木頭台階上用一塊紫紅的絲絨布擦拭鞍韉。我看到他雙眼裡顯出沉醉的光彩。他用那樣的眼光看我一眼，立即，藥草的魔法被解除了，我說：「表姐說不要我回去了。」

    「好啊，」他的眼睛再一次離開馬鞍，落在我臉上，「好啊，那就跟我去溫泉吧。」

    「不是不准人隨便到那麼遠的地方去嗎？」

    花臉沒有回答，他把手指插進嘴裡，打了一個響亮的忽哨，幾匹馬從山坡上跑來，站在了我們面前。它們噴著響鼻，機警的耳朵不斷聳動，風輕輕掀起長長的鬃毛。貢波斯甲這時才低聲的說：「我管不了那麼多規矩，再不去溫泉，我的病就治不好，這些馬也要老了。」

    他眼看著馬，手撫著馬鞍，一臉的傷感讓我心口發熱發緊。他聲音更加傷感地又說了一遍：「你看，再不去，這些馬就要老了。」

    我假裝沒有聽見，便轉臉去看那些熠熠閃光的雪山。突然，他的聲音歡快起來：「咳，小子，想騎馬嗎？」

    那還用說，長這麼大，雖然生產隊有一大群馬就養在那裡，我還不知道騎在馬背上是種什麼滋味呢！貢波斯甲一邊給馬上鞍子，一邊說：「好，或許我去溫泉的時候，你這聰明的崽子也想跟著去呢，我們沒錢坐汽車，不騎馬可不成，再說，以前去溫泉都是騎馬去，再去也不能壞了規矩。」

    然後，他把我扶上馬背，剛剛把韁繩遞到我手上，便聲音宏亮地吼了一聲。馬便應聲飛竄而出了。我的身子向後猛然一仰，然後又往前一彈，同時嘴裡發出了一聲驚叫。我本能地用雙腳緊勾住馬蹬，手上牢牢地握住韁繩。然後便是馬蹄飛踏在柔軟草地上的聲音和耳邊呼呼的風聲了。眼前那些熟悉的景物，草地、杜鵑花和伏地柏叢、溪流、草地邊高大的落葉松、比房子還要巨大的冰川磧石，這一切，都因為飛快的速度迎面撲來，從身旁掠過，落在了身後。一切都因為從未體驗過的速度而陌生起來，新鮮起來。只有遠處的雪山依然矗立在那裡，巍然不動。馬繼續奔跑，我的身子漸漸鬆弛，聽著馬呼哧呼哧的喘息聲，我的呼吸終於也和我的座騎調和到一起。馬要是再繼續奔跑下去，我在馬背上越發輕盈的身子便要騰空飛昇起來了。升到比那些雪峰更高的天空中去了。騎手的後代第一次體會到了奔馳的快感。只要這奔馳永不停息，我便從這禁錮得令人窒息的生活中解脫出來了。

    但花臉又是一聲尖利的忽哨，我的座騎在草地上轉了一個彎，差點把我斜拋了去了。但我用雙腿緊緊夾住了馬鞍。那種即將騰空的感覺讓我快樂地大叫。然後，我又把身子緊伏在馬背上，像一個老練的騎手聽著風聲灌滿了雙耳。最後，馬猛地收腿站住時，我還是從馬頭前飛下來，重重地摔在了草地上。剛觸地的那一刻，身體裡面，從腦子到胸腔，都狠狠震盪了一下，我躺在那裡，等震盪的感覺慢慢過去。花臉也不來管我，一邊跟馬咕唧著什麼，一邊卸他的寶貝鞍韉。後來，一串腳步聲響到我跟前，我還是躺在那裡，眼望著天空。我心醉神迷地說：「我要跟你一起翻過雪山。」

    我閉上雙眼，還是感覺到一個身影蓋過來，遮蔽了陽光。我說：「我要跟你一起騎馬去溫泉。」

    然後，我聽見了威嚴漠然的聲音：「起來，跟我回家。」然後，我看見了父親那張居高臨下的臉。我站起來時，父親有些憐愛地拍掉我身上的草屑，但他和寨子裡別的人一樣，不跟花臉說話，他拉著我走出一段，花臉還木然站在那裡，我也頻頻回頭。父親臉上又一次顯出一絲絲隱忍著的憐憫，說：「那麼，跟人家告個別吧。」

    於是，我父親站在遠處，看著我又走回到花臉身邊。

    我走到了花臉跟前，卻不知說什麼才好，最後，還是花臉開口了。他開口的時候，臉上浮現出了拒人於千里之外的高傲的表情：「你永遠也別想跟我去溫泉，可是我，什麼時候想去就去了。」

    他這麼一說，我想再說什麼就讓牙齒把舌頭給壓住了。我張了張嘴，聲音快要衝出嘴巴時，又被嚥回到肚子裡，再次轉身向父親走去。花臉再一次在身後詛咒般地說：「你永遠也去不了溫泉。」是的，我真的看不出什麼時候能去傳說中的溫泉，雪山那邊相距遙遠的溫泉。也許賢巴真的能當上解放軍，也許表姐也可以再次時來運轉，新一任工作組長會讓他當上自治州文工團的歌唱演員，但是，當我隨著父親走下山去，看到山谷裡就像正在死去一樣的寨子出現在眼前時，徹底的絕望充滿了心間。

    也許是我眼中的什麼神情打動了父親，他有些笨拙地伸出手來撫摸我的腦袋，但我縮縮頸子躲開了他的手。他的手徒然垂下時，伴隨著一聲低低的歎息。

    關於那一年，我還記得什麼呢？只記得那一年很快就是冬天了。中間的夏天與秋天都從記憶裡消失了。這種消失不是消失，而是一切都無可記憶。這種記憶的終止是好幾年的時間。寨子裡的生活好像一天比一天轟轟烈烈，但我的心卻一天天沉入了死寂的深淵。從小學三年級到我離開村子上中學，只有三件事情，使一些時間能從記憶中復活過來。

    一個是第二年的秋天，表姐結婚了。她是生下了孩子後才和寨子裡一個年輕人結婚的。表姐親手散發那些糖果。到我跟前，表姐親吻了我的面頰，並在我耳邊說：「弟弟，我愛你。」

    旁邊耳尖的人們便哄笑起來。問她：「像愛你懷裡的孩子還是男人？」

    表姐說：「就像愛我的親生弟弟。」

    舅母也上來親吻她，說：「孩子，你心裡的鬼祟消除了。」婚後不久，很久不唱歌的表姐又開始歌唱了。冬天太陽好的時候，婦女們聚集在廣場中央，表姐拿出豐盈的Rx房，奶她第二個孩子，奶完之後，大家要她歌唱，她便開口歌唱。以前的很多歌那時工作組都不准唱了。表姐唱的都是工作組教的毛主席語錄歌，但給她一唱，漢字的詞便含混不清，鏗鏘的調子也舒緩悠長，大家也都當成民歌來聽了。寫到這裡，我站起身來站在窗前吸一支香煙，窗外不是整個東京，我所見到的便是新大谷酒店一座林木森然的園子。黃昏就像降臨一片森林一樣，降臨到這座園子四周的樹木之上。有了陣風吹過，我的心，便像一株暮春裡的櫻花樹一樣，搖落飛墜著無數的花瓣。

    一天表姐歌唱的時候，生產隊的馬車從公社回來。跟著穿舊軍衣的工作組，一個穿著簇新軍裝的人從馬車上跳下來。那是當上了解放軍的賢巴。工作組對表姐的預言沒有應驗，但是，他們對賢巴的預言應驗了。那個被工作組領著，因為穿了一身簇新衣服而有些拘謹，同時也十分神氣的賢巴現在是一名解放軍戰士了。工作組馬上下達命令，和舅母一樣處境的幾位老人又在廣場上生起了熊熊的篝火，只是今天他們不必再瑟縮著站在火光難以照見的角落聽候訓示了。給他們的命令的是「不要亂說亂動，回去老老實實呆在家裡」。

    然後，舉行了歡慶大會。賢巴站在火堆前，胸前紮著一大朵紙做的紅花。同樣的一朵紅花也掛在了賢巴家低矮的門楣上。然後，工作組長當眾用他把標語寫滿了整個寨子的毛筆蘸飽了墨汁，舉在手上，看著人把一張紅紙貼上了賢巴家的木門，然後，唰唰幾筆，光榮軍屬幾個大字便重重地落在了紙上。

    賢巴參軍了。但寨子裡的大多數人依然覺得他不是一個好孩子。說他喜歡躲在人群裡，轉身便把聽到的任何一點點事情報告給工作組。所以，這天眾人散去時，會場四周的殘雪上多了許多口痰的印跡，好像那一天特別多的人感到嗓子眼發堵一樣。但是，我們這些同齡人卻十分羨慕他。他才比我大兩歲，才15歲就參軍了。這意味著這個年輕人在這個新的時代有了最光明的前途，以後，他再也不用回到這個村子裡來了，即便他不再當兵，也會穿著舊軍裝，腰裡掖一把紅綢裹著的手槍，去別的寨子當工作組。甚至當上最威風的工作組長。

    很多老人都說我不是一個好孩子，因為我不跟人說話，特別是對長輩沒有應有的禮貌。工作隊的人也這麼說我，他們希望寨子裡寫漢字最好的學生能跟他們更加親近一些，但我不能。父親悲慼地說：「叫人一聲叔叔就這麼困難嗎？」但我一站到他們面前，便感到嗓子發緊發乾，沒有一點辦法。小學校一年一度選拔少先隊員的工作又開始了。我把作業做得比平常更乾淨漂亮，我天天留下來和值日生掃地，我甚至從家裡偷了一毛錢，交給了老師。但是老師好像一切都沒有看見。我們都十三四歲了，小學也快畢業了，但我還是沒有戴上紅領巾。而每年一度的這個日子到來的時候，我的心裡仍然充滿了渴望。一天，老師終於注意到了我的渴望，他說：「你能把作文寫得最好，你就不能跟人好好說幾句話嗎？」他還教了我一大堆話，然後領著我去見工作組的人。路上，我幾次想開溜，但是那種進步的渴望還是壓倒了內心的怯懦。終於走進了工作組居住的那座石頭寨子。工作組長正在看手下人下棋，把雙手交叉抱在胸前，他還不時聳動一下肩膀，以防披在身上的外衣滑落。他的手下人每走一手棋，他便從鼻子裡哼一聲：「臭！」

    老師不斷用眼睛示意我，叫我開口，但我找不到一個合適的機會。因為工作組長幾次斜斜眼睛看我和老師時，我都覺得他的眼光並沒有落在我身上，而是穿過我的身體，落在了背後的什麼東西上。人家用這樣的眼光看你，只能說明你是一道並不存在的鬼影。

    我感到舌頭開始發麻，手上和腳上那二十個指頭也開始一起發麻。我知道，必須在這之前開口，否則我就什麼都說不出來了，否則紅領巾便永遠只能在別人的胸前飄揚了。終於，我粘到一起的嘴唇被氣息衝開，嘴裡發出了一點含糊的聲音，連我自己都沒有聽清。

    工作組長一下便轉過身子來了，他說：「喲，石菩薩也要開金口了！」

    我的嘴裡又發出了一點含糊的聲音，老天爺如果憐憫我的話，就不應該讓我的舌頭繼續發麻。可老天爺把我給忘記了。不然的話，舌頭上的麻木感便不會擴展到整個嘴巴。

    工作組長的目光越過了我，看著老師說：「你看這個孩子，求人的時候都不會笑一下。」

    老師叫我來，是表達進步的願望，而不是求他。雖然我心裡知道這就是求他，不然我的舌頭也不會發麻。但他這麼一說，我就更加委屈了。眼睛裡有滾燙的淚水湧上來，但我不願意在他面前流出淚水，便仰起臉來把頭別向了另一邊。這是我最後一點自尊了。

    但別人還是要將她徹底粉碎，工作組長坐在椅子上，說：「剛才你說的什麼我沒有聽清，現在你說吧，看來，你說話我得仔細聽著才行。」我的身後，傳來了曾經的朋友，現在已經穿上軍裝的賢巴嘻嘻的笑聲。而我的淚水馬上就要溢出眼眶了。於是，我轉身衝下了樓，老師也相跟著下來了。冬天清冽的風迎面吹來，我哇的一聲哭了起來。

    老師歎了口氣，把無可救藥的我扔在雪地裡，穿過廣場，回小學校去了。

    我突然拔腿往山上跑去。我再也不要生活在這個寨子裡了。曾經的好朋友賢巴找到了逃離的辦法，而我還沒有找到。所以，便只能向包裹著這個寨子的大山跑去。穿過殘雪斑駁的樹林，我一路向山上狂奔。我還看見父親遠遠地跟在身後。等他追上我時，我的臉上淚水已經流乾了。我坐在雪地上，告訴父親我不要再上學了。我要像花臉貢波斯甲一樣一個人住在山上。我要把掙到的每一分錢都給家裡。

    父親什麼也沒說，但我看到他的臉在為了兒子而痛苦地抽搐。

    沉默許久後，他說：「我們去看看貢波斯甲吧。」

    是的，這是我最後一次看見花臉。最後一次看見的時候，我們已經看不清他的臉了。木門吱呀一聲推開時，屋頂上有些積雪掉了下來。雪光反射到屋子裡，照亮了他那副永遠擦得亮光閃閃的馬鞍。木頭的鞍橋，鞍橋上的革墊，銅的馬鐙，鐵的嚼口，都油光珵亮，一塵不染。花臉背衝著門，我叫了他一聲，他沒有搭理我。我走進屋子，再喊一聲，他還是不答應。然後，我感到一股陰冷的氣息從他身上散發出來。就像寒氣從一大塊冰上散發出來一樣。

    死。

    我一下就想到了這個字眼。

    父親肯定也感到了這個字眼，他一下把我擋到身後。花臉側身靠在那幅鞍具上，身邊歪倒著兩隻酒瓶。他的臉深深地俯向了在火塘裡。火塘裡的火早就熄了，灰燼裡是細細而又刻骨的冰涼。父親把他的身子扶正，剛一鬆手，他又撲向了火塘。父親歎口氣，低聲說了句什麼，然後跪下來，再次將他扶起來。讓他背靠著他心愛的馬鞍，可以馱他去到遙遠溫泉的馬鞍上。這下，我真的看到了死亡。這是我第一次如此逼近死亡的真實表相。貢波斯甲的臉整個被火燒成了一團焦炭。這時，NHK電視新聞裡正在播放新聞，說是在日本這個伽藍眾多的國度，有一座寺遭了祝融之災。畫面上是一尊木頭佛像被燒得面目模糊的面部。那也正是花臉貢波斯甲被燒焦的面部的模樣。

    我最後看到的花臉貢波斯甲就那樣帶著被燒焦的模糊面容背倚著那副光可鑒人的鞍具，我和父親慢慢退到門口，父親伸出手，小木門又咿呀一聲關上了。於是，那張臉便永遠地從我們視線裡消失了。

    我們在木屋的台階上站了片刻。屋子四周是深可過膝的積雪。父親砍來兩段帶葉的松枝，於是，我們一人一枝，揮舞著清除屋頂上的積雪。木屋依山而建，站在房屋兩旁的邊坡上，很輕易地，我們就夠到了那些壓在房頂上的積雪。雪一堆堆滑到地上。現出了厚厚的杉樹皮苫成的屋頂。

    一根火柴就將這座木頭房子點燃了。

    火光升騰而起，乾燥的木頭熊熊燃燒，辟啪作響。火光灼痛了我的臉。火的熱力使身邊的積雪滋滋融化，但我還是感到背上發冷，感到一股透心的冰涼。然後，房頂在火光中塌陷了。塌陷後的房頂更緊地貼著花臉的肉身燃燒著，火苗在風中抽動著，歡快地霍霍有聲。一股股青煙飄到天上。好了，現在花臉的靈魂掙脫了肉身的束縛去到了天上。我抬眼仰望，四圍的雪峰晶瑩剔透，寂靜的藍無限深遠。

    山下的人們看到了火光，也上山來了。

    寨子裡當了民兵的年輕人，由工作組率領著首先趕到。穿軍裝的賢巴也跟大家一起衝上山來。面對慢慢小下去的火和不再存在的木頭房子和房子裡的那個人，他的表情堅定，他的悲傷表情裡都有一些表演的成分。最後，全寨子的人差不多全部趕到了，看著火慢慢熄滅，一種帶著歉疚之感的悲傷籠罩著人群，我看見賢巴臉上那點誇張的表情也完全消失了。

    並且，在下山的路上，他和我並肩走在了一起。

    我不想理會他，但他抽了抽鼻子，又抽了抽鼻子，說：「你也應該爭取當解放軍。」

    我說：「為什麼？」

    他壓低了聲音說：「你也跟我一樣，想永遠離開這個該死的寨子。」他站住了，雙眼直盯著我，而我確實有種被他看穿了內心的感覺。問題是，這種該死的生活不是想要擺脫就可以擺脫。就像不是想上天堂就能上到天堂一樣。花臉是永遠擺脫了。賢巴也永遠擺脫了。現在，送他上到天堂的嶄新皮鞋那麼用力，踩得積雪咕咕作響。而我肯定離不開這個該死的寨子。想到這裡，我的眼裡竟然不爭氣地湧起了淚光。

    淚光使賢巴表情複雜的面容模糊起來。

    但是，我聽見他有些驕傲，還有些厭惡的聲音說：「真的，你就像個長不大的孩子。」

    然後，他便一路用新皮鞋踩著咕咕作響的積雪，趕到前面，加入到了喧鬧的人群中間。把我一個人落在了後面。我再回看身後，花臉的葬身之處，他放牧的那些馬，從山上下來，噴著響鼻，四圍在那座曾經的木屋周圍，而雪地上反射的陽光掩去了意猶未盡的淡淡青煙。只是那些馬，立在那裡，一動不動，好像夢境裡的群雕一般。

    那天晚上，我真做了一個夢。夢見花臉牽著馬，馬背上是那副漂亮的鞍韉，他的身後，是一樹開滿白花的野櫻桃。他對我說：「我要走了。」

    他揮揮手裡的馬鞭，櫻桃樹上雪白的花瓣便紛紛揚揚，如漫開飛雪。他拂開飛雪的簾子，再次走到我跟前：「我真的要到溫泉去了。」

    夢裡的我絕望得有些心痛，我說：「你騙我，你去不了溫泉，山那邊沒有溫泉。」

    他有些傷心，傷心的時候，他垂下了眼皮，這種垂眼的動作有點美麗女人悲哀時的味道。有點佛眼不願或不忍看見下界痛苦的那種味道。

    花臉死後不久，一隊汽車開到了村口，因為失去了遠方而基本沒有了用處的馬群被人趕下山來。一匹匹馬給打上了結實的腳絆，趕上了汽車被木柵分成一個個小格子的貨廂，每一匹馬被關進一個小格子，再用結實的繩子綁起來，這些在雪山腳下自由遊走的生靈立即便帶著巨大的驚恐深深地萎糜了。汽車啟動的時候，很多人都哭了。從此，我們的生活中就再也不會有馬匹的蹤影了。

    有個工作組的同志勸鄉親們不要傷心。他說，這些馬是賣給解放軍去當軍馬，聽著軍號吃飯，聽著口令出操，迎著槍炮聲奔跑。但是工作組長說：「狗屁，現在是社會主義建設時期了，這些馬閒在這裡沒有用處，要知道還有好多地方是用人犁地呢！」於是，我們知道這些生靈是要去服犁地的勞役了。而在我們生活中，馬只是與騎手融為一體的生靈，是去到遠方的忠實伴侶。犁地一類的勞役是由氣力更大的牛來擔當的。

    曉得了這些馬的命運，更多的人哭了。然後，人們唱起了關於馬的歌謠。我聽見表姐的聲音高高地超拔於所有聲音的上面。我的眼睛也濕了。在老人講述故事裡講到我們文明的起源時，總是這樣開始，說：「那個蒙昧時代，馬與野馬，已然分開。」那麼，今天這個文明時代，馬和騎手永遠分開。

    這些馬匹換來了一輛有些兇惡地突突作響，大口大口噴吐著黑煙的手扶拖拉機。只是它不像書上說的那樣用來耕地，而是成了運輸工具，第一次運輸任務，就是送走這一輪的工作組，再迎來另外一輪的工作組，工作組離開的時候，賢巴也跟著一起離開了。那天，全寨子的人都站在路口，看著突突遠去的拖拉機冒著黑煙爬上山坡，然後便消失不見了。

    時間在近乎停滯的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏著某些變化。幾年後，我上了中學，回鄉，又拿到了新的入學通知書的那一天，父親對我說：「如果寨子裡永遠都是這種情形，你就永遠不要回來。」

    說這話的時候，他正認真地為我的皮靴換一副皮底。父親還讓我上山，好好在鹽泉裡泡泡我的一雙臭腳。他臉上的皺紋難得地舒展開來，露出了溝壑最深處從未見過陽光的地方，他說：「去吧，好好泡一泡，不要讓你的雙腳帶著藏蠻子的臭氣滿世界走動。」藏蠻子是外部世界的異族人對我們普遍的稱呼。這是一種令我們氣惱卻又無可奈何的稱呼。現在，父親帶著一點幽默感，自己也用上了這種稱呼。

    我去了山上，也在鹽泉邊泡了泡自己的雙腳。把雙腳放在像針一樣扎人的冷水裡，再探入鹽泉底部質地細膩的泥沼裡，給我的雙腳一種很舒服熨貼的感覺。但我不大相信這種方法就能永遠地去掉腳上的臭氣，如果這種臭氣真是我和我的族人們與生俱來的話。想到這裡，我便把雙腳從泥沼裡拔了出來，去看那座曾經的木屋。現在那裡什麼都沒有了。當年的屋基上長出了一簇葉子肥厚的大黃。大黃是清熱降火的藥材。我對著這簇可以入藥的植物站立了很久。又在不知不覺間走到它們中間，然後，一個東西猛一下，在被我看見前便被意識到了。一顆人頭。一個骷髏！在一小塊空地上，那個骷髏白得刺眼。上下兩排牙齒之間有一種慘烈的笑意，而曾是兩眼所在的地方，兩個深深的空洞又顯得那麼茫然。

    我感到自己的牙根上有涼氣在遊走，我倒吸著這絲絲的涼氣，有些驚恐的聲音脫口而出：「花臉？」

    沒有回答。

    當然沒有回答。

    然後我不由自主地跪下來，與這個骷髏面對著面。牙關裡的涼意，此時像眾多小蛇在背上遊走。但我還是沒有離開。而是與這個骷髏臉對著臉。這片山谷裡，沒有了馬的蹤跡，是多麼地死寂無聲啊！

    我又對那骷髏叫了一聲：「花臉!」

    一陣風吹來，周圍的綠色都動盪起來，那骷髏好像也搖晃了一下。我以為是他聽見了我，便說：「我要走了。你的馬也都走了。」骷髏沒有回答。我就坐在那潮濕的泥地上，最初的驚恐消逝了，無影無蹤了。我扯來幾片大黃葉子，把骷髏包起來，我說：「這裡又濕又冷，還什麼都看不見，來，我們去另找個地方。」

    我找到了一棵冠蓋莊嚴巨大的柏樹，將那個頭骨放在一個巨大的枝杈間。這樣的地方，淋不到雨水卻照得見陽光。這個位置也能讓他像一個大人物一樣座北面南。加上他眼眶巨大，如果願意，他不錯眼也能同時看到東方與西方。東方的太陽升起來，是一切的開始。西邊的太陽落下去，是一切的結束。當然了，西邊還有雪山，雪山後面有草原，草原上很遙遠的地方，據說有令一切生命美麗的溫泉。