楔子

段八方身高七尺九寸，一身鋼筋鐵骨十三太保橫練，外門功夫之強，天下無人能及。
    段八方今年五十一歲，三十歲就已統領長江以北七大門派，四十二寨，並遙領齊豫四大鏢局的總鏢頭，聲威之隆，一時無倆。
    至今他無疑仍是江湖中最重要的幾個人物之一，他的武功之高，也沒有幾個人能比得上。
    可是他卻在去年除夕的前三天，遇到了一件非常奇怪的事。
    遇見幾乎沒有人會相信的事。
    段八方居然在那一天被一張上面只畫了一把小刀的白紙嚇死了。
    除夕的前三天，雪景凋年，新年已在望。
    在這段日子裡，每一個系留在外的遊子心裡卻只有一件事，趕回去過年。
    段八方也一樣。這一天他剛調停了近十年來江湖中最大的一次紛爭，接受了淮陽十三大門派的衷心感激和讚揚，喝了他們特地為他準備的真正瀘州大曲，足足喝了有六斤。
    他在他的好友和扈從呼擁之下走出鎮海樓的時候，全身都散發著熱意，對他來說，生命就好像一杯乾不盡的醇酒，正在等著他慢慢享受。
    可是他忽然死了。
    甚至可以說是死在他自己的刀下，就好像那些活得已經完全沒有生趣的人一樣。
    這樣一個人會發生這種事，有誰能想得到。
    段八方是接到一封信之後死的，這封信上沒有稱呼，沒有署名。
    這封信上根本一個字也沒有，只不過在那張特別大的信紙上用禿筆蘸墨勾畫出一把小刀，寫寫意意地勾畫出這把小刀，沒有人能看得出它的式樣，也沒有人能看得出它的形式，可是每個人卻能看出是一把刀。
    這封信是一個落拓的少年送來的，在深夜幽暗的道路上，雖然有幾許的餘光反照，也沒有能看得出他的形狀和容貌。
    幸好每個人都能看出他是一個人。
    他從這條街道最幽暗的地方走出來，卻是規規矩矩地走出來的。
    然後他規規矩矩地走到段八方面前，規規矩矩地把這封信用雙手奉給段八方。
    然後段八方的臉色就變了，就好像忽然被一個人用一根燒紅的鐵條插入了咽喉一樣。
    然後每個人的臉色都變了，甚至變得比段八方更奇特、詭秘、可怕。
    因為每個人都看見段八方忽然拔出了一把刀，用一種極熟練、極快速、乾淨利落而且極端殘酷的手法，一刀刺人了自己的肚子，就好像對付一個最痛恨的仇人一樣。
    這種事有誰能解釋？
    如果說這件事已經不可解釋，那麼發生在段八方身上的，另外還有一件事，遠比這件事更無法解釋，更不可思議，更不能想像。
    段八方是在除夕的前三天橫死在長街上，可是在大年初一那天，他還是好好的活著。
    用另一種說法來說，段八方並不是死在除夕的前三天，而是死在大年初一的晚上。
    一個人只有一條命，段八方也是一個人，為什麼會死兩次？
    送信來的落拓少年已經不知道到哪裡去了，段八方七尺九寸高，一百四十二斤重的雄偉軀幹，已經倒臥在血泊中。
    沒有人能懂，誰也不知道應該說什麼。
    第一個能開口的是淮陽三義中以鎮靜和機智著名的屠二爺。
    「快，快去找大夫來！」他說。
    其實，他也知道找大夫已經沒有用了，現在他們最需要的是一口棺材。
    棺材由水陸兼程並運，運回段八方的故鄉時，已經是黃昏了。
    大年初一的黃昏。
    大年初一，母親沾滿油膩的雙手，兒童欣喜的笑臉。
    大年初一，新衣、鮮花、臘梅、鮮果、爆竹、餃子、元寶、壓歲錢。
    大年初一，祝福、喜樂、笑聲。
    大年初一是多麼多姿多彩的一天，可是八方莊院得到的卻是一口棺材。
    這口棺材雖然價值一千八百兩白銀，可是棺材畢竟是棺材。
    在這時候來說，沒有棺材絕對比有棺材好。
    八方莊院氣象恢宏，規模壯大，屋子櫛比鱗次，也不知道有多少棟多少層。
    八方莊院的大門高兩丈四尺，寬一丈八尺，漆朱漆，飾金環，立石獅。
    棺材就是由這扇大門抬進來的，由卅六條大漢用長帛抬進來的。
    卅六條大漢穿白麻衣，系白布帶，赤腳穿草鞋，把一口閃亮的黑漆棺材抬到院子裡，立刻後退，一步步向後退，連退一百五十六步，退出大門。
    然後大門立刻關上。
    後院中又有卅六條大漢以碎步奔出，抬起了這口棺材，抬回後院。
    後院中還有後院。
    後院的後院還有後院。
    最深最後的一重院落裡，庭院深深，深莫可測。
    黑色的庭院裡，只有一點燈光，襯著一片慘白。
    靈堂總是這樣子的，總是白得這麼慘。
    卅六條大漢把棺材抬入靈堂裡，擺在一個個面色慘白的孤兒寡婦面前，然後也開始向後退，一步步用碎步向後退。
    他們沒有退出門口。
    從那些看起來好像一陣風就能把他們吹倒的孤兒寡婦手裡，忽然發出幾十縷淡淡如鵝黃色的閃光之後，這卅六條鐵獅般的大漢就忽然倒了下去。
    一倒下去就死了。
    就在他們身體接觸地面的一剎那間就已經死了，一倒下去就永遠不會再起來。
    段八方有妻，妻當然只有一人。
    段八方有妾，妾有廿九。　
    段八方有子，子有四十。　
    段八方有女，女十六。　
    現在在靈堂中的，除了他的妻妾子女八十六人之外，還有兩個人。
    兩個看起來已經很老很老很老的人，好像已經應該死過好多好多好多次的人，臉上完全沒有一點表情。
    只有刀疤，沒有表情。
    可是每一條刀疤，也可以算是一種表情，一種由那些充滿了刀光劍影，熱血情仇恩怨的往事所刻劃的悲傷複雜的表情。　
    千千萬萬道刀疤，就是千千萬萬種表情。　
    千千萬萬種表情，就變成了沒有表情。　
    黑暗的院落，本來也只有一點燈光，燈光就在靈堂裡，靈柩前，靈案上。
    忽然間，也不知從哪裡有一陣陰森森的涼風吹來，忽然間燈光就滅了。
    等到燈光再亮起時，棺材已不見。　
    密室是用一種青色的石磚砌成的，一種像死人骨骼般的青色。　
    燈光也是這種顏色。　
    兩個老人抬著棺材走進來，密室的密門立刻自動封起，老人慢慢地放下棺材，靜靜地看著這口棺材，臉上的刀疤和皺紋看來更深了，彷彿已交織成一種淒慘而哀怨的圖案。
    他們靜靜地站在那裡看了很久，沒有人能看得懂他們臉上的圖案，所以也沒有人知道他們心裡在想什麼，要做什麼。　
    他們也做了一件讓人絕對想不到的事：
    因為他們忽然一頭撞死在石壁上。　
    燈光閃爍如鬼火。　
    棺材的蓋子居然在移動，輕輕地慢慢地移動，然後棺材裡伸出了一隻手。
    這隻手輕輕地慢慢地推開了棺材，然後段八方就從棺材裡站了起來。　
    他環顧密室，臉上不禁露出了欣慰而得意的笑容。
    因為他知道他現在已經絕對安全了。
    現在江湖中每個人都知道他已經橫刀自刎於某地的長街上，他生前所有的恩怨仇恨都已隨著他的死亡而勾銷了。
    現在再也沒有人會來追殺報復了，因為他已經是個死人。
    一個還好好地活在這個世界上的死人。
    這個秘密當然不會暴露，所有知道這個秘密的人都已經死了，真的死了。
    還有什麼人的嘴比死人的嘴閉得更緊。
    段八方長長地吐出一口氣，拉起了石壁上的一枚銅環，拉開了石壁上的另一道密門，然後他的臉色就忽然變了。
    他以為他可以看到他早巳準備好的糧食、水酒、服飾、器皿。
    可是他沒有看到。
    他以為再也看不到追殺報復他的人了。
    可是他看到了。
    他的臉色慘變，身體的機能反應卻沒有變。
    他的肌肉彈性和機智武功都保持在最巔峰的狀況，隨時都能夠在任何情況下，用一根針刺穿一隻蚊子的腹。
    只可惜這一次他的反應卻不夠快。
    他開始動作時，已經看不到了刀光。
    飛刀。
    他知道他又看見了飛刀，無論他用什麼方法，無論怎麼躲都躲不了的飛刀。
    所以他死了。
    一個人用自己的預藏在身邊的一把刀，一刀刺在自己的肚子上，縱然血流滿地，也未必是真的死。
    刀是可以裝機簧的。
    可是他這一次看見的是飛刀，例不虛發的飛刀。
    所以這一次他真的死了。
    於是江湖中又見飛刀。