現代的社會越來越複雜，越來越現實。
現代人隨時隨地都會遭受到各式各樣的約束。
可是以前不同。
「過去的日子都是好日子」，這句話我並不贊成。
可是過去的確有過好日子。
在現代的西方，你就算明知一個人是殺人犯，明知他殺了你的兄弟妻子，假如沒有確實的證據，你也只有眼看著他逍遙法外。
因為你若想「以牙還牙，以血還血」，你去殺了他，那麼你也變成一個殺人犯。
「報復」並不是種很好的法子，只不過那至少總比讓惡人逍遙法外的好。
在以前某一種時代裡，是不會有這種事的。
那是種很痛快的時代，快意恩仇，敢愛敢恨，善有善報，惡有惡報。
用不著老天替你報，你自己就可以報復。
我寫的就是那種時代。
我寫的就是那種時代中的江湖人。
× × ×
在那種時代中，江湖中有各式各樣的人。
有大俠，也有大盜；有鏢客，也有刺客；有義士，也有隱士；有神偷，也有神捕；有俠女，也有妓女；有市井匹夫，也有世家子弟。
他們的生活通常都是多彩多姿的，充滿了冒險和刺激。
有很多人對他們憎惡厭恨，也有很多人羨慕他們。
因為他們通常都衣著光鮮，出手豪闊，大碗喝酒，大塊吃肉。
只可惜這只不過是他們快樂的一面──
他們還有另一面。
痛苦的一面。
× × ×
神捕捉了神偷，設宴慶功，大吃大喝，喝得半死為止。
大盜撈了一票，分一點給窮人，自己去花天酒地，把錢花光為止。
大俠有名有勢，不管走到哪裡去，都會受到別人的尊敬和歡迎。
世家子弟們從小錦衣玉食，要什麼有什麼。
這種生活確實是值得羨慕的，可是你有沒有看見過他們的另一面？
× × ×
他們也有他們的寂寞和痛苦。
夜深人靜，從大醉中醒來，忽然發現躺在自己旁邊的是個自己連名字都不知道的人。
這種滋味你有沒有嘗試過？
在歡呼和喝彩聲中，一個人回到家裡，面對著漆黑的窗戶，只希望快點天亮。
這種心情你有沒有想到過？
今宵花天酒地，狂歡極樂，卻連自己明日會在什麼地方都不知道。
甚至連今宵酒醉在何地都不知道。
楊柳飛舞，曉風殘月，這種意境雖然美，卻又美得多麼淒涼，多麼讓人心碎？
這種歡樂，你願不願意享受？
假如你要什麼就有什麼，這人生中還有什麼是值得你去追求的？
這種空虛有誰知道？
我知道。
因為我也是個江湖人，也是個沒有根的浪子，如果有人說我這是在慢性自殺，自尋死路，那只因為他不知道──
不知道我手裡早已有了杯毒酒。
當然是最好的毒酒。
× × ×
武俠小說中寫的本就是江湖人，可是我現在想寫的卻有點不同。
我想寫一系列的故事，每篇故事都以一個典型的代表人物為中心。
我想寫他們的快樂，也要寫他們的痛苦。
我想讓他們來做一面鏡子，讓大家都可以從這面鏡子中看出自己應該怎麼做。
無論如何，他們總是可愛的人。
因為他們敢愛敢恨，敢哭敢笑，因為他們講義氣、有原則。
人生畢竟也是可愛的。
× × ×
人活著，就應該懂得怎麼去享受生命，怎麼去追尋快樂。
一個人臉上若是髒了，是不是要去照照鏡子才知道怎樣去擦掉？
我只希望這面鏡子也能做到這一點，能夠幫助人擦掉生命中的污垢。
我真的希望每個人的人生都能變得很快樂。
一九七四、十、二七、黎明。