且將名利變明理

十多年前，有一位記者在訪問我的時候，忽然問了一句：「煮字療饑的感覺是不是很辛苦？」問完了之後，大概以為自己問得很聰明，故而笑嘻嘻的望著我。
「我寫作是因為我興趣，我認為我的作品可以讓我自娛、娛人，同時又可以藉以傳達我的感情、思想。我喜歡這項工作。我喜歡，我才寫，別的都是附帶、優惠、贈品、獎勵性質的。」我告訴他，「我確是個美食家，也是個旅行者，大江南北跑遍食遍，但還是喜歡民間小吃大排檔。不過，我從來也不煮字療饑，也不知道什麼叫煮字療饑。」
他大概跟很多人一樣，都以為填字充詞去騙取稿費是很辛苦的事，所以對我說法為之瞠目。
這種人通常都稱作家為「爬格子動物」，我不是。「爬格子」是為有某目的（不管名利還是什麼的）「消耗時間」吃苦的意思，我書寫的時候則是在「享用時間」。寫作是我的遊戲。沒有人會覺得遊戲是吃苦的事。
我從不自稱為什麼「地盤（雜誌或報紙）擁有者」或「寫稿佬」或「販文認可區執筆者」。我尊重我的行業，我從不對寫作感到自卑，反而自豪、自信極了，我只承認我是「作家」。當然，作家也分好和壞，成功和不成功、紅和不紅、成名和未成名的作家。有人說聽人自稱為「作家」就覺得可笑，我管他笑！自己先瞧不起自己的行業，誰還會看你寫的東西！我寫了超過四百五十部書，在世上目前有超過一百二十種掛我名字不同版本的書，至少有十一個國家和地區有我的作品出版或連載，最保守的估計也已寫下了四千八百萬字以上的作品，而且，我的作品包括了一切文類（連詩與評論），從不欺場，每部都用心的寫，大致都寫得很快活，從不請槍手不找人代筆，不交行貨。每天都至少接到五至七封讀者自各地來函罵我何不把故事寫完──我還不是作家，誰才是作家！那已不是謙虛，而是虛偽了！
初寫作的人（包括我），難免汲汲於名利。但寫作其實不是出名獲利的捷徑。寫作不易。寫作寧澹淡。寫作是馬拉松賽。寫作要耐得住寂寞。寫作如十年磨一劍。寫作是梅花香自苦寒來。──除非你覺得它好玩、當作興趣、視為一場遊戲，自又不同。因為要寫好作品，所以要讀很多書、做很多事、交很多朋友、體會很多的心理，且把名利做明理，那麼，寫作的確是件值得投身的志業。
雖說寫作不只為稻粱謀，但利益總是有的，只不過那不是我的最終目標。如僅為這個，我大可幹別的事。寫作所付出的心力大，回報率（賺的錢）不見得同樣高。──我在今年五月決定要籌八十餘萬應付一件事，所以要靜心寫作兩個月，到了七月的今天，問題已解決了，而我也「享受」了兩個月創作之樂。……誰說寫作不能賺錢？誰說作家一定窮？
在這之前，我足足玩了十年。讀十年書，玩十年世。轉將名利變明理，十年窗下真功夫。十年來，不見不喜歡見的人，不做不喜歡做的事，甚至不見人、不做事！過去十年來，一直有一位秘書、一位助理、一位編輯、一位策劃跟著我，固定受薪（公司職員還不算在內），與我闖蕩江湖，快意恩仇，天涯海角，吃喝玩樂，自尋快活，不怕煩惱──這一切，都拜寫作所賜。儘管我在中國大陸盜版猖獗的情形下，八成的版稅都給瓜分、併吞、蠶食、剝削了，但依然生活悠閒也優遊得很。
在盛年時「暫時退休」，才有精力痛痛快快的玩。幾時玩夠了，隨時便「重出江湖」。若非寫作，豈有此理？便因寫作，喜有此理！
本文乃向寫作致謝。
稿於一九九七年七月廿一日：香港會展中心新翼首次辦香港書展，皇冠應時推出「四大名捕大對決」系列及新書「捕老鼠」。完成「大對決」。
校於一九九七年七至八月：全速趕寫「新報」連載「說英雄?誰是英雄」故事第七部「天下有敵」時期。紀念年前為「風采」雜誌及「新生活報」各寫了一年的「溫瑞安吃喝玩樂在神州」專題及半年的「溫瑞安講鬼古」專文系列。
再校於一九七年十二月初：大進賬/雞佬縮頭退書其抵死/新報傳來協議書/十二月五日壹週刊余家強等數人來珠海卜卜齋進行訪問，於海珠女當眾拍攝演武鏡頭/蟬遷怒華何，我因發火轉赴澳。