從清道夫到打更佬

我以前的武俠小說「幾乎」沒有女主角。中國武俠電影大師張徹，他的作品裡有一種別人無法模擬的陽剛之氣，女主角往往是「點綴」或「陪襯」。也許少年時看他的片子較多，受了他的潛移默化。但在我新近的作品裡，不能免俗的也不想免俗地有了女角，而且常常不只一個。常常寫到告一段落的時候，拿給楚蟬衣看，問她對這個人物的印象如何，聽了她的看法，再寫下去，雖然，她比較唯美，很多意見我不一定同意，但對我下筆有一定的影響。
武俠小說喜歡塑造英雄美人，因為他們的生活多采多姿，而且性格往往極端化，遭遇也十分奇特，事實上，捕役衙差在江湖裡是不可或缺的人物。一個英雄可以暫時不作英雄，但一個捕頭不能不管「閒事」，因為那就是他們的「正事」──當然，也有比強盜還不如的捕役官差，這也是小說裡的好材料──而且在黑白正邪間選擇，也比任何「武林中人」更尖銳逼切。
除了「四大名捕」，最近我也寫了各類不同層次人物的故事，譬如相士李布衣、醫師賴藥兒、貧賤子弟關貧賤、遊俠納蘭、白衣方振眉、七大寇的首腦沈虎禪、內廠高手、朝廷高官、東瀛武士、世家公子等。
英雄俠士、武林豪傑的故事太多，其實，江湖的運作還是清道夫到打更佬維持的。
當然，在古代很多東西都不是書裡所寫的情形，他們不是這樣的談話，不是這樣的戀愛，思想方式也不是這樣子的。如果撰寫歷史的時候犯這種錯誤，是不可原諒的，但寫小說卻不需要如此嚴格的限制。現在讀者讀武俠小說，不一定為了重溫古典的氣息，可能更重視的是傳統裡如何注入了現代的精神，古代的人失戀會很傷心，現代的人也是，雖然失戀的方式、表達、反應都不甚相同。從前的人恨一個人想殺了他，現代的人恨一個人的時候也會也這種想法，不過，幸好人有理智，知道這樣做無補於事，社會上有法律保障，有警察維持治安。古代捕快也站在這同樣微妙的位置上。冷靜而聰明的讀者都知道，武俠小說常是假借法理來不法。俠士替天行道，其實他也無權殺人，而在小說裡的辦案過程中，捕快在執行任務時造成的殺傷與破壞，往往是逾越了他們的職權，甚至是不合法紀，相當個人英雄作的。
這是一種諷刺，對作者和讀者都是一樣。「儒以文犯法，俠以武犯禁」，在武俠小說裡，這兩件事合起來變成同一件事。
稿於一九八二年八月五日：新加坡新明日報匯來「神州奇俠」稿酬。
校於一九九一年二月八日至廿三日；七返馬照料母病危侍疾（3rd PART）。
再校於一九九七年四月十六日：濠江小挫，康凌重歸，我派壯大，趁機戒賭，秣馬厲兵，徐圖進取。