後記笑擁寂寞

我是一個愛交朋友和愛朋友的人。我愛朋友「幾乎」尤甚於寫作──不過，寫作畢竟能跟我同甘共苦，長相廝守；朋友，再要好的朋友，到底也不一定能夠。
每一個朋友都是我的一段記憶。在我的作品裡，我常常用各種「方式」或「技巧」或「情節」來紀念他們。（就算有仇怨吧。）我也常常忘了他們其中令人遺憾或遺恨的事，而記住了大家在一起何其有意義的歡樂時光。
《一怒拔劍》也是這樣。一些共聚相知的好友，有的還在，有的散了，人生如許無常，寂寞真是不分樓東樓西、裡裡外外的。我想我比古龍更愛歡聚，更怕寂寞。寂寞是躲不了的，所以只有笑擁寂寞。寫作本來就是一條寂寞的路。幸好這條寂寞道上斷斷續續、前後左右都有知交好友相伴。他們仍在的，我珍惜；不在的，我懷念。《一怒拔劍》就是一個紀念。
必須向讀者交代的是：在寫作上，我一向都不喜歡雷大雨小，而且更不希望有始無終。不過，有好幾部書，迄今都是出版了前幾集，便無下文了──這絕非我所願，主要原因是：一、讀者可能不大瞭解：這些出版成冊的作品大都是先經過報章雜誌連載或發表的。要連載、發表，就得要耐心等待，否則，書一旦出版，對正連載刊登著的報章雜誌就有欠公平。二、我的作品（尤其武俠小說）通常都會在三四個國家同時發表刊登，有時還會有八九個不不同地區之多，就算本地報刊的連載登完了，因為版權上的顧慮，有時仍要耐心等候，不能要出書就立刻付梓。三、既要報章雜誌先行刊載，就會碰到一些其他的問題：譬如一些報刊總是要你重新為他寫一個全新的故事，一些編者多會要你為他創造一些嶄新的系列，萬一遇上該報夭折、終止出版，甚或稿子被腰斬、編輯方針改變，在這種「天災人禍」的情形下，且又遇上其他的催稿聲迫，不是你要一口氣寫完一個系列就能如願以償，也不是你想寫一部書就立刻能一氣呵成的。誰都不願去登一些已經讓別家登了一大段的作品，誰都只好先把目前緊迫盯人的稿債先行「清償」再說；故而，有好些作品，因此暫遭擱置。
給我一點時間和機會吧！我總會把它們完成的。一個孩子，生下來了，就必須要讓他如常長大、完成教育，這才算是個完整的「人」。我一向當我的作品是我的孩子。我的「生產力」決不算低，如果以一冊書為一個孩子來計，我快要為我的第N百個孩子慶生了。
稿於一九八八年四月。
校於一九八九年一月十六月。
再校於一九九零年二月十日。
修訂於二零零四年四月。