很多年前，在出道的最初，每次想到一個故事，我都難以按捺內心的激動，飛撲到電腦前廢寢忘食地敲打著鍵盤，覺得不把它寫出來就如鯁在喉，不吐不快；而現在，那些靈感、構思，照樣經常性地冒出來，我卻已經疲憊了，往往只是在腦海裡將它們過了一遍，將所有最精彩、最激動人心的部分逐一幻想過，如同在甘蔗裡汲取完了最甘美的那一口汁水，便覺得已經心滿意足。
是的，我自己已經享受過了那種樂趣，為何還要費心費力寫出來給別人看？純粹是為了稿費，抑或為了虛名？不，這些胡蘿蔔就算在眼前不停晃動，作為一頭懶驢，我也不願意繼續低頭拉磨盤了…而這世上，還沒有出現可以抽打我的大棒。
這種疲倦困擾了我很久很久，讓我一直無法落筆。
直到有一天我做了一個夢。
在夢裡，我來到了一個陌生的花園。那兒非常美麗，恍如天國。我清晰地記得自己站在石橋上，明亮的陽光如同瀑布傾瀉而下，穿透薄薄的樹葉，照在我身上。我睜大眼睛，看著眼前的一切：綿延不斷的樹木，色彩斑斕，在陽光下燦若雲霞，直通到小徑深處。而樹下繁花盛開，風和日麗，鹿鳴呦呦。
我下意識地摸索著，想去找相機，然而卻很快又意識到自己身處夢境，這一切根本無法拍下來，即便拍下來了，也無法帶走——在夢裡明白了這一點，那一刻的傷心，令我幾乎掉下眼淚來。我只能怔怔地站著，竭力看著眼前的一切，一遍遍地告訴自己：看到了嗎？記住它！不要忘記，千萬不要忘記！
因為這裡是夢境，我有幸來過此處，卻什麼都不能帶走。
唯一能帶走的，只有記憶。
那種讚歎、驚喜而又虛無、失落、哀傷的心境，和夢裡那令人驚歎的美景一樣，在醒來後如同雕刻般地印在了我的心裡，再也無法磨滅。
那一刻，我忽然有了重新寫完《忘川》的衝動。
是的，我曾經在自己心裡看到過極美的幻影。那一幕幕的悲歡離合，愛恨交錯、驚心動魄——如果我不把它寫下來，凝固在紙上，就無法證明我曾經抵達過那裡。當我有一日忘記它的時候，那些瑰麗就會煙消雲散，再也不能復現。
於是，時隔多年，我再度動筆。
六年前，在寫到18萬字的時候，心裡覺得還有兩三萬字就該收尾了，可事實上，等徹底完成時，字數竟比預想的超出了一倍多。剛開始寫的時候，進度極慢，因為畢竟時隔多年，氣脈不暢。然而越寫到後面，速度越快，感覺也越好。到最後那一幕時，主角之間對峙的張力越來越大，就如繃緊到極點的弦。而耳機裡循環播放著信樂團的《假如》——
“假如時光倒流/我能做什麼
找你沒說的卻想要的
假如我不放手/你多年以後
會怪我恨我或感動”
手指在鍵盤上飛速地敲打，每一個字、每一句話都和旋律呼應旋繞，那種情緒，彷彿在撕心裂肺地燃燒，直到在寂寞裡化為灰燼。
在寫完的那一刻，真是酣暢淋漓。
原重樓、蘇微、蕭停雲、趙冰潔…那些人物彷彿一個個活過來了，每一個眼神的交錯、每一句意味深長的台詞，竟然能令我這個造物主都心底震顫。他們好好地演完了這一場藏在我心底兩千多個日日夜夜的戲，然後躬身告退。
而我耳邊，只留下那一首歌還在旋繞，不停地追問著假如怎樣又會怎樣，宛如最後水映寺裡男女主角的那一場對談——
可是，這世上，又哪有那麼多假如呢？
伍
《忘川》的結束，標誌著屬於聽雪樓的時代終於徹底地結束了。人中龍鳳，血薇夕影，都隨風而去。那個從二十多年前初中時代就綿延開始的夢，在這裡畫下了句號。
就如同我隨風而去的少年時代一樣。
但是，我並沒有戀戀不捨。
時間總是永遠向前，如同千年之前智者在川上說的那樣：逝者如斯，不捨晝夜。我們都不能永遠停留在原地，無論是我，還是我所寫的，終究有一日，都會成為過去——而有意義的是這個過程：我來過這個世界，我曾經歌唱，有人路過，駐足傾聽。
人生海海，有這一場相遇相知，就已經夠了。
而接下來，這些在十幾年中寫下來的故事，有幾部可能會進入影視化的流程。路途漫長，不確定因素很多，或許它們會順利拍出來，或許永遠不會。大家若是喜歡，可以去看看；若是不喜歡，也就一笑而過，珍藏自己心底原先的想像。
至於《忘川》之後，接下來有什麼寫作計劃，目前還沒有明晰的想法。
其實，在我的電腦裡靜靜地躺著很多個故事的開頭，長則數萬字，短則一兩千，那些坑深淺不一，多到兩隻手都數不過來。那些故事都是腦洞大開、靈光一閃後的產物，其中很多來自於我那些光怪陸離的夢境，題材風格迥異：有武俠，有奇幻，有宮廷，有科幻，甚至還有諜戰…因為怕被說是挖坑不填，所以它們基本上從沒有露面過。
而現在，我想要把它們之中的精粹寫下來，結集出版。
書名可以叫《月見》，或者《雲夢》，抑或其他。
或者，我會寫一個雲荒為背景的新故事，說一說《破軍》裡空寂之山下那個大漠古墓的來歷。
唉，想要寫的實在是太多了…在每一個深夜裡，當我作為一個三流建築師又工作完一天之後，將AutoCAD關閉，將一堆堆設計圖紙清理出超負荷的大腦…而剛一閉上眼睛，那些故事就會爭先恐後地跳出來，拍打著我腦海裡的那扇門，大聲叫著“快把我寫下來！”“先寫我！”“讓我出去！”
好吵…實在是無法休息。於是，工作一天的我，不得不再度開始另一份夜間的工作。然而，在逐一檢視過那些文檔之後，我往往又逐一把它們關閉，重新封存。
“你還不夠優秀，不配我花時間去寫。”
“你倒是還不錯，但這個題材我剛剛寫過了，要換換口味。”
“不行，你再等等，這裡還有個環節我沒想通…”
被我一個個毫不留情地點評並槍斃後，一個接著一個地，那些叫嚷著要出來的小傢伙就垂頭喪氣地回去了，嘀咕著，發誓在下一個夜晚一定要再度冒出來。
這就是我在一個故事結束、另一個故事未開始時的生活實況。
陸
是的，還不到時候，就如樹上的果實尚未到足以摘下來的時候。而我心裡那個孤獨玩耍著的小女孩，她有的是蹲在樹下、一個人、自己和自己玩的耐心——
所以，當《忘川》結束之後，請大家原諒我的暫時消失。
一直以來，我所嚮往的人生，其實很簡單：安安靜靜地過自己的生活，安安靜靜地寫自己的故事。在平時消失於人海裡，不引人矚目，自在地生活，忘記自己還有另一個身份。直到有新的故事出來，大家才會恍然大悟地想起來：“哦，原來她還活著呀？”
——似乎很簡單，似乎又很奢侈。
所以，聽完了這一曲《忘川》，喝盡了這兩杯釀了六年的酒，大家不如就此暫時散去，各自相忘於江湖吧…讀寫之緣，如雲聚散，終有再見的那一日。
等到陌上花開日，
請君把酒，待我伴月緩緩歸。