那一刻，她只覺得全身冰冷。
那…那是他的聲音！她到死都不會忘記的聲音！
千真萬確，並不是幻覺！
她怔怔地看著他，臉色蒼白如死，全身發抖。他也在光裡望著她，神情似笑非笑，卻漸漸地走近。當那個影子俯下身，觸及她的臉頰時，她終於驚呼出聲來，不顧一切地一把推開了他：“滾開！”
然而，她的手卻落在虛空裡，整個人踉蹌著跌倒在地。
“阿微！”師父在瞬間撲過來托住了她，失聲驚呼。
腹中有劇烈的疼痛，那個胎兒躁動不安地踢打著她，彷彿也在表達著什麼。她卻只是看著虛空裡那個影子，全身發抖，說不出話。師父這才明白過來，回身一拂袖子，瞬間將那兩盞九曲凝碧燈撲滅。
那一瞬間，那個影子寂然消失。
“那是…那是…”她全身顫抖，喃喃，“他？”
“我不該讓你提前看到它的。”師父無限愧疚，低聲，“那是他的魂魄。”
她戰慄著，說不出完整的話來：“重樓…重樓的魂魄？”
“是。”師父緩緩頷首，低聲，“當時在水映寺，明河教主趁著他新死、魂魄未散，便把他的三魂和七魄分別封印在了這兩盞燈裡。原本是為了懲罰他永不超生的——如今她在臨死前，又把燈送給了你…”
蘇微說不出話來，死死盯著那兩盞熄滅的燈，只覺得心裡翻江倒海。
他、他就在那裡面？他…他又來了！
“迦陵頻伽，我怎麼肯就這樣放過你…便是做了鬼，也會回來找你。”
耳邊迴響起當年他在耳邊的輕聲笑語。枕席之間的盟約，戀人耳鬢廝磨的呢喃，如今回想起來，卻似是黑暗最深處的詛咒，糾纏入骨，生生死死，永無罷休。
那一刻，她只覺得劇痛席捲而來，在一瞬間將她包圍。
“阿微！”師父失聲喊道，再也顧不得什麼，“忍住，我去找產婆！”
她的孩子在三月初八的晚上提前出生，是個男孩，只有五斤重。那個不足月的孩子瘦小得如同一隻貓兒，胎發細細軟軟，鼻樑挺拔，眉清目秀，只是雙眼有一種奇特的暗碧色——那是苗疆擺夷人才有的顏色，一如她不願意再記起的那個人。
她只看得一眼，心裡便有深深的刺痛，下意識地轉過了頭去。然而嬰兒卻嘻嘻地笑了，嘟著嘴，伸出手臂要她抱。那種模樣，令她心裡最柔軟的地方都動了起來。她情不自禁地俯下身，將瘦弱的嬰兒抱在懷裡，親吻柔軟的胎發。
“瑪…”忽然，她聽到嬰兒發出模糊的音節，忍不住全身微微一顫，只覺得心裡發冷——嬰兒的手，穿過她的長髮，指向了背後的那一扇門！
嬰兒的眼睛一直一直地看著那裡，一眨不眨，嘴裡發出咿咿嗚嗚的聲音。
那一夜之後，那一扇門上了鎖，便再也沒有打開過。門的背後，那一對價值連城的九曲凝碧燈靜默地懸掛在黑暗裡，是否落滿了灰塵？那個人，被禁錮在黑暗裡，是否也在日夜看著陰陽相隔的這邊？
“要讓孩子見見他嗎？”師父歎息了一聲。
她沉默了許久，凝視著那一扇門，指尖微微顫抖，卻始終沒有動彈。師父看著她，面具後的眼神微微動了一動，忽然間開口，說了另外一個決絕的提議——
“或者，乾脆去打碎了那對燈，從此解脫，一了百了？”
她微微一震，終於抬起了頭，眼眸凜冽如秋水。
蘇微輕輕吸了一口氣，終於站起了身，伸出了手來。只聽吱呀一聲，塵封的門在眼前徐徐打開，一股幽閉暗冷的氣息撲面而來。裡面空無一人，唯有那一對九曲凝碧燈靜默地在黑暗裡等待著她。
如同一雙沉靜的眼睛。
第十八章 結局 陌上花開緩緩歸
壹
在編輯提刀殺上門之前，我終於徹底地把《忘川》搞定了。
定稿的日子很是吉祥圓滿：正好是中秋節。東海邊上的老家風輕雲淡，圓月高懸，而我在月下屈指一算，發現這一部稿子從開始落筆算起，前前後後居然一共寫了六年，一時不由咂舌——六年，都足以寫完一部六卷的《鏡》系列了，卻竟只得了這麼一個故事。
時間如河流，將人世的種種沖刷而去。而我，一個業餘碼字的三流建築師，卻一直站在大浪中，彎著腰辛苦地淘啊淘，快要凝固成河中一座石像。
而最後，指間只握住了那麼一粒沙。
其實，我並非是得了懶癌，也並非得了拖延症。
開始這個故事的時候，是2008年初的某一天。那時候我還是個剛開始工作不久，卻疏離於現實生活，只能在虛幻的世界裡寄托感情，內心有著強烈傾訴願望的社會新鮮人。
當我剛想到這個故事的時候，有一股推動力從內心湧出，落筆飛快文思泉湧，在短短幾個月裡就寫了18萬字，順風順水，滿心以為在當年的年底便能將此文殺青，甚至都在迫不及待地再計劃著下一篇寫點什麼。
可是…後來呢？
世事無常。蝴蝶扇動了一下翅膀，噴薄而出的水龍頭就忽然堵住了。
徹底覺得寫不下去的時候，是2008年的深秋。
當時我反覆地打開文檔，獨坐到深夜，卻往往又一個字沒寫地關閉。那個故事已經很清晰地浮現在我的腦海裡了，就如一個觸手可及的蘋果，鮮美誘人，但不知道為什麼，卻覺得很疲憊，有一股力量拖住了我的腿，根本不想往樹上再爬一步。
在一個又一個徒勞無功的黑夜裡，我漸漸明白自己心裡的愛已經耗盡了，此刻已是強弩之末，我僅剩的力量，連薄薄的一層魯縞也無法穿透。
那是我寫作以來第一次遇到這種狀態。
這種掙扎持續了大概三個月，直到連載用的存稿漸漸耗盡。那時候，我知道自己必須要做一個了斷了——擺在面前的只有兩個選擇：要麼，勉強把它迅速地結束掉，哪怕虎頭蛇尾，也算是給了大家一個交代；要麼，就乾脆地承認自己的無能為力，坐等某一天重新攢了足夠的力氣，再來背水一戰。
前者，對得起各方；而後者，對得起自己。
至於後來的選擇，大家都知道了…是的，對一個自私的作者來說，寧可辜負天下人，卻不可辜負自己——所以，只能認輸，宣佈擱筆，並帶著深深的負罪感說了一句：“有生之年，我一定會寫完它。”
其實，在說這句話的時候，我心裡真實的想法是：“你看，這世上有那麼多的新作者、新故事，層出不窮，再過幾年，讀者可能就不記得‘滄月’是誰了，更不會記得她還有一個沒有完成的夢。是不是？”
所以，這些年來，我甚至也沒有對何時再動筆、何時再寫完做任何的規劃。只想著，如果有一天真的想寫了那就去寫，如果一直不想寫，那就讓它坑著也無妨。
但沒想到，在六年後，我真的如約寫完了。
而且，令我意外的是，在這樣一個變化極快的世界裡，歷經了那麼長的時間，這個故事居然還不曾被人遺忘，居然還有讀者一直在等待，甚至稱這個故事為“有生之年”系列。
只要我在有生之年寫完，那也就完滿了。
貳
說到這裡，忽然回憶起一件童年舊事。
在我很小的時候，大概六歲吧，曾經有一段時間，在幼兒園裡被孤立。有一天的放學路上，忘了是因為什麼事情得罪了班裡的女生頭兒。第二天，她就指著我，對全班的人說：“聽著！以後誰都不許和她說話！”
忽然間，我的世界頓時安靜了。
無論上課下課，玩耍遊戲，再也沒有一個孩子靠近我。在很長的一段時間裡，沒有人和我說話，而我也不和別人說話。我甚至沒有去告訴大人這件事，無論是父母還是老師——可能是因為自尊和倔強，可能是因為覺得哭訴無法解決這件事，或者，可能只是單純地覺得這樣的狀態也很享受？
六歲的我一個人吃飯，一個人午睡，一個人玩耍，似乎也都挺好。上課的時候時間過得很快。但下課和午間休息的時候，時間就有點漫長。在他們嬉笑玩耍的時候，我就一個人折了一根樹枝，在地上寫寫畫畫。
那樣的日子過了整整一個學期，直到班裡來了一個插班生。那個新來的小女孩在課間主動靠近我，問：“你在畫著什麼呢？”
“喂，誰也不許和她說話！”很快就有別的女生跑過來警告她，惡狠狠地，“誰和她說話了，我們就不和誰好了！”
然而，她卻仰起臉，說：“沒關係，那我也不和你們說話！”
她回答得如此斷然，令來人悻悻地走了。我怔怔地看著她，有點發呆。她的衣衫很樸素，臉有些灰撲撲的，然而一雙眼睛卻明亮如星星——
“我叫蕪，你呢？”
時間再度加速起來。
蕪成了我在幼兒園裡唯一的玩伴。我們一起丟沙包、玩滑梯、跳房子…但凡班裡再有其他人來欺負我，她便幫我一起還擊。閒暇時，她要我背古詩給她聽，或者講故事給她聽，我也結結巴巴地滿足她。
然而好景不長，幼兒園一畢業，她就隨著父母搬去了外地。因為暑期分隔兩地，我們甚至沒有機會告別。
轉眼，我又成了獨自一人。
幸虧那時候環境已經改變。我升入了小學，換了新的同學、新的老師，周圍一切都不一樣了。那種無所不在的孤立無影無蹤，我很快適應了新環境，有了許多新的小夥伴，當了班長、大隊長、學生會主席…漸漸地，性格也變得不那麼內向倔強。
可是，再也沒有她的蹤跡。
我在歲月裡成長，時間如風呼嘯而過，身邊的人換了一撥又一撥，從陌生到熟悉，又從熟悉到陌生…有些人就像是從未認識過一樣消失了。
唯有蕪，卻令我時時記起。
讀大學後，有一次還鄉，路上偶遇昔年幼兒園裡的死對頭。那個女生依舊潑辣外向，似乎完全不記得當年曾經帶著全班同學排擠我這回事了，拉著我熱情寒暄。我問起了蕪的下落，她卻說了一句令人吃驚的話——
“我從來不記得有過這麼一個女生啊！你記錯了吧？”
她的表情不似作假，令我在原地一時回不過神。後來，又去問了其他的幼兒園同學，她也說完全不記得有蕪這麼一個人的存在。
有一段時間裡，我百思不得其解，甚至有微微的恍惚。
再後來，因為寫作，無意中翻看了一些資料，裡面說：有自閉症的孩子往往都會幻想出一個虛擬的夥伴，用來陪伴自己玩耍——看到這個心理學論斷的時候，我甚至覺得：是不是所謂的“蕪”真的從未存在過，而只是我在童年的極度孤獨之下，憑空幻想出來的呢？
或者，只是因為她只讀了一個學期，所以其他同學不記得了？
這些，已經無從查證了。
三
為什麼會忽然想起這件幾乎已經埋入塵埃的往事呢？
我想，是因為你們。
不同於成年人，對孩童時的我來說，這個世界是很小很小的。父母、老師，代表了世界上的所有大人，而那個班上的同學，幾乎就代表了世上所有的同齡孩子——在那麼長的一段時間裡，我曾經被整個世界拒絕，一個人關在門外，聆聽著裡面其他孩子的歡聲笑語。
然而，即便是這樣的我，居然也好好地成長起來了，並不覺得自己的心理留下什麼陰影，甚至一直以來都覺得：既然那一段日子都安然地度過了，那人生剩下的路途裡，應該也沒有其他什麼會讓我再承受不住了吧？
但是，後來我才發現：寫作帶來的孤獨感，竟遠甚於那時候。
有一段時間，我獨自困在腦海虛幻的世界裡，一夜夜地獨坐，和幻想裡的那些人物對話，漸漸地不喜歡再和現實裡的人交往。有時候，哪怕是身處於熱鬧嘈雜的街市，人山人海，擦肩而過，都會覺得自己是個遊魂，正在隔著一層無形的透明玻璃旁觀著世上的一切。
而我，卻從不屬於其中一員。
那時候，我才發現：原來，那個六歲的小小的我，還一直蜷縮在心裡的某個角落。那麼多年來，她不曾長大，也不曾離去。她只是自顧自地活著，一個人玩，一個人走，一個人在地上寫寫畫畫，從不想和這個世界交流。
當發現這一點的時候，我覺得有些恐懼——我很怕那個小小的孩子會越變越強，到最後佔據我整個的精神世界，令我重新回到童年時的那種狀態。
幸好，我還擁有讀者。
如同那時候有蕪的陪伴一樣，有了你們的陪伴，我就還有傾訴的途徑——就像在對著山谷大聲呼喊一樣，在遙遠的地方，總能聽到隱隱約約的回音。就是這一絲縹緲的回應，讓我知道自己切切實實地生活在這個世界上，我做的一切都是有意義的，我有能力創造，有能力去關愛別人，也被別人所關愛。
只要有人在，有期待，那就能抵禦孤獨。
所以，時隔六年，兩千多個日夜，我終於還是寫完了這個故事。
寫完的時候，並沒有那種長跑到了終點的崩潰式的解脫，反而心中寧靜充盈，感覺自己神完氣足——這一段旅途，並不是在強弩之末下一路疾奔，而是在漫長的小憩之後，等陌上花開，再緩緩而歸。
而花下，尚有人在等待。
肆
這個故事在我心中存在那麼多年，對於它的每一個細節每一個脈絡，我都瞭然於心，如同俯視自己掌心的紋路——卡住我的，是傾訴的熱情。