科舉是中華帝國史上第三種官員選拔制度，前兩種是兩漢的察舉和魏晉南北朝的薦舉。薦舉一般指大臣向皇帝推薦人才並負連帶責任的制度，漢代就有，本書則用來特指魏晉南北朝的九品中正制。察舉、薦舉、科舉，在中國古代都叫選舉——選就是選擇，舉就是提拔。這樣看來，現代政治生活中的選舉就該叫票舉或票選，只是選舉的一種。[16]
那麼，科舉有什麼獨到之處？
先得來看察舉和薦舉。這兩種選舉方式，常常被學者混為一談，其實區別十分明顯。首先，察舉的執行人是帝國的各級官員，從宰相到郡守均有考察推薦人才之義務。薦舉的執行人卻是多由豪門擔任、名為「中正官」的專職官員，這才造就了「上品無寒門，下品無勢族」的門閥政治。
其次，察舉分科不分級，薦舉分級不分科。察舉將人才按照特長分成類別，比如才能卓異叫秀才，品行端正叫孝廉等等。這就是科目。薦舉則將人才分為品級，從上上到下下一共九等，所以又叫「九品官人法」。
但，無論察舉或薦舉，都不考試。
或者說，只考察，不考試。
結果是什麼呢？考察成了形式。東漢末年，舉秀才，不識書；舉孝廉，父別居。所謂人才，不少是假冒偽劣。漢靈帝則乾脆明碼實價買賣官爵，帝國也就滅亡。
南朝的情況也不佳。由於可以坐享其成，名門望族的子弟變得越來越腐朽無能。他們大事做不來，小事不肯做，尸位素餐玩忽職守，最後也連同王朝一起完蛋。
看表現，生冒牌貨；講門第，出寄生蟲。不改革行嗎？
當然不行。但，辦法呢？
考試。
科舉是一定要考試的。通過由國家統一組織的考試來選拔官員，是中國人的一大發明，可謂開現代公務員制度之先河。但，正因為史無前例，便需要探索。事實上，唐代科舉並不完全看考卷，達官貴人和社會名流的推薦也能決定錄取和排名。而且，由於推薦是公開的，反倒不容易作弊。[17]
比如徐凝和張祜（讀如戶）。
張祜和徐凝都是才子，也都是詩人。他們要爭奪州考的第一名，便在杭州刺史白居易的宴會上吟誦自己的詩句。張祜的名句是：日月光先到，山河勢盡來。徐凝則誦曰：千古長如白練飛，一條界破青山色。張祜愕然不能對，於是社會輿論便一致認為徐凝應該摘取頭牌。[18]
然而中晚唐以後，世風日下，向考官推薦人才完全變成了營私舞弊，甚至仗勢欺人。比如一個名叫裴思謙的，便公然拿著宦官頭子仇士良的推薦信，闖進貢院 （考試機關和考場）向禮部侍郎高鍇要狀元。仇士良是橫行霸道連皇帝都害怕的人，高鍇也只好說：別的名次行不行？
裴思謙答：上頭說了，狀元非裴秀才不可。
高鍇無奈，低頭說：那我總得見見他本人吧？
裴思謙又答：我就是裴思謙。[19]
這實在太不像話。因此宋以後就只認考試，明清兩代更是考場如戰場，從上到下嚴防死守。一旦發現通風報信、洩漏考題、買通關節、冒名頂替等舞弊行為，不知會掀起多大的風浪，也不知會有多少顆人頭落地。
毫無疑問，堅持考試和只以考試為依據是有道理的。實際上同為選拔官員，科舉與其他方式的本質區別就在十六個字：設立科目，統一考試，公平競爭，擇優錄取。唯其如此，它才能排除各種干擾，直奔為帝國選拔人才的主題而去。
因此，它還有一個配套政策。
配套政策就是考生資格的認定。第一種是生徒，也就是國學、州學和縣學的學生。由於上學有名額，所以生徒也叫生員，正如官僚有定員而叫官員。第二種叫鄉貢，也就是並非生徒的其他讀書人，只要符合一定的政治和身體條件，就可以向州縣報名，由州縣推薦參加尚書省的考試。
這就是海納百川了。更重要的是，它意味著帝國政府在最大限度上開放門戶，門第身份變得不再重要，因此大受庶族地主知識分子的歡迎。同時，它也意味著讀書人有了自我推薦的可能性，因此也有學者將科舉稱為「自舉」。[20]
自舉，也是了不起的進步。
參加尚書省考試的生徒和鄉貢，在唐代都叫舉人，也叫舉子。如果是常規的科舉考試，他們必須在頭一年的十月向尚書省報到，驗明正身，次年正月參加考試（地點前期在尚書省都堂，後期在禮部貢院），放榜則大約在二月份。
當然，這只是指一般情況。
那麼，科舉都考些什麼？
唐代是分科的。第一科叫秀才，考方略策，成績以文理的優劣分為四等。這是非常難考的科目，而且秀才科的舉子如果全部落第，州的長官就要受處分。結果是此科因漸漸無人報名而被廢棄，秀才也在明清變成了生員的代名詞。
容易考的是明經，比秀才容易比明經難的是進士。明經和進士都是考試科目，而且進士科是隋煬帝發明的，目的則是打破士族壟斷經學的限制，向庶族地主敞開大門。因此學術界往往將隋煬帝設進士科，視為科舉制度之始。[21]
事實證明，進士科設計正確。明經科考儒家經典，進士科考時務策。前者只要死記硬背，後者卻要真才實學，難怪當時便有「三十老明經，五十少進士」的說法。[22]
然而唐人對進士科卻是趨之若鶩，因為進士科的時務策比秀才科的方略策好考（不必在通曉時事的同時還要引經據典提出對策），錄取比例卻只有百分之一二。因此進士及第就是既有可能又有面子的事，豈能沒有吸引力？
何況進士前程遠大，是高級官員的候選人。當然，按照唐代制度，通過了禮部的考試只是及第，吏部還要再考。通過吏部考試獲得「春關」以後，才可以「持證上崗」正式成為官員。但那飛黃騰達，已是指日可待。
因此及第的進士萬眾矚目，他們自己也志得意滿。除了用泥金帖子向家人報喜，拜謝考官參謁宰相，出席名目繁多不計其數的各種宴會，最開心的事情就是杏園探花。唐人以杏花為科舉的吉祥物，因此每每指派及第進士中最少年英俊的兩個人為探花郎，騎馬巡街探訪名花。探花在明清成為狀元和榜眼之後一甲第三名的通稱，來歷就在這裡。[23]
長安城的花街柳巷，當然也對這些新貴敞開大門（同時收費也加倍）。於是鶯歌燕舞之時，傳杯換盞之際，偎紅倚翠之中，一個新的官僚集團和社會階層便悄然誕生。
這一切，後來被唐代詩人孟郊概括為兩行名句：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。[24]
至於那些落第的舉子，除看破紅塵和財力不支者外，大約也只能年復一年地繼續考下去。這對於他們個人自然是不幸，對於帝國卻是大幸。因為這些有可能成為不安定因素的讀書人，或者已經為其所用，或者只能在考場蹉跎歲月，根本成不了氣候。難怪一位名叫趙嘏（讀如古）的唐代詩人會這樣道破天機：太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。[25]
實際上唐太宗恐怕也正是這麼想的。據說，他曾在一次放榜時悄悄來到端門，看著新科進士一個個從榜下走過，心中竊喜的他不禁脫口而出：天下英雄入吾彀中矣！[26]
彀讀如夠，圈套或牢籠的意思。
唐太宗當然可以得意。因為不僅天下英雄，就連五湖四海蠻夷戎狄，差不多也都入了他的彀中。
比如西域，比如吐蕃。
[16]本節所述據《新唐書·選舉志》，亦請參看王凱旋《中國科舉制度史》，吳宗國《唐代科舉制度研究》，劉後濱《從三省體制到中書門下體制》，翟國璋《中國科舉詞典》，楊波《長安的春天》。
[17]關於中國古代科舉制度與現代公務員制度的關係和區別，詳請參看任爽、石慶環《科舉制度與公務員制度》。
[18]見王定保《唐摭言》卷二。其實此事只能看作傳說，白居易薦徐而抑張，很可能因為徐凝為人穩重，張祜放蕩不羈。杜牧《登池州九峰樓寄張祜》即稱：誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。請參看楊波《長安的春天》。
[19]見《唐摭言》卷九。
[20]請參看劉後濱《從三省體制到中書門下體制》，描述科舉制度本質特徵的十六個字也出自該文。
[21]隋煬帝設置進士科是在大業二年（606），也就是他即位之初。
[22]見《唐摭言》卷一。
[23]實際上，進士一詞在唐代有兩個概念，一個指考試的科目，一個指考生的身份。在唐代，但凡州縣推薦到長安參加尚書省考試的生員和鄉貢，都叫進士。如果放榜時榜上有名，就叫及第進士，也叫新進士。通過吏部考試後，則叫前進士（意思是以前是進士，現在過關了）。後來，秀才科被廢，明經科衰落，進士科一枝獨秀，進士又有了新的含義。宋代，凡參加進士科考試的都叫進士。通過殿試以後，則按成績分為進士及第、進士出身、同進士出身三等。到明清，殿試合格者分為三甲。一甲三人，賜進士及第，第一名狀元，第二名榜眼，第三名探花。其實榜眼原本是兩個人，意思是金榜的兩隻眼睛。唐代杏園探花的探花使也原本是兩個人，後來又有一個人要求參加，變成三個人。結果到明清，榜眼就變成第二名一人，第三名一人則俗稱探花。
[24]見孟郊《登科後》。
[25]見趙嘏《殘句》。
[26]見《唐摭言》卷一。