北宋神宗熙寧七年（1074）三月二十六日，一幅反映社情民意、描繪民間疾苦的畫卷送達御前，圖中的景象觸目驚心慘不忍睹：開封城外塵土飛揚的道路上，流亡的難民扶老攜幼蜂擁而至，個個面有菜色體無完衣。他們賣兒賣女典當老婆，也只能換來一些麩皮和粗糧勉強餬口，沒有家人可賣的便去吃樹皮草根，餓死在城下只是遲早的事。
這跟《清明上河圖》可完全兩樣。
獻圖的是一位小官，名叫鄭俠，職務是安上門監，也就是為皇帝看大門的。鄭俠在奏折中說，這些都是他每天在城樓上親眼所見，畫出來的還不到百分之一。帝輦之下，慘狀尚且如此；千里之外，真不知是什麼樣子！
神宗皇帝潸然淚下。[1]
其實皇帝對此應該早有思想準備。因為從上一年的七月開始，許多地方就沒能出現有效的降雨，全國性的旱情竟然延續八個月之久。對於農業帝國，這無異於沉重打擊。何況按照西漢董仲舒天人感應的觀點，自然災害是統治者不修德政的結果，也是上天的警示和譴責，必須有人負責。
輿論的矛頭迅速指向王安石。
王安石是在熙寧二年（1069）二月，開始厲行史稱「熙寧變法」之改革的，到鄭俠獻圖時已經五年。五年來，反對的聲音從來就沒有停止過，此刻更是一浪高過一浪。道理也很簡單：旱情的嚴重即便不是由於王安石的倒行逆施惹怒了老天爺——這當然並不可能，那麼顯而易見，他的變法無疑加重了災情，也使人民群眾的生產自救沒了希望。
鄭俠就是這種觀點的代表人物之一。他指出，百姓早就家無隔夜之糧，為什麼還要戴著枷鎖去砍自己的桑樹，拆自己的房子？就因為要償還王安石逼他們借的國債，繳納王安石新設的稅費，而原本應該用來救濟災民和平抑物價的專項基金，卻被王安石挪作他用，為政府斂財了（詳見後文）。
如此新法，豈非天災之外的人禍？
因此鄭俠毅然提出：懇請陛下罷禍國殃民之法，延萬姓垂死之命。如果陛下行臣之言，十日之內還不下雨，請將臣在宣德門外斬首示眾，以正欺君罔上之罪。[2]
皇帝被這個不怕死的福建福清人打動了。上朝時，他將這份奏折和這張圖交給宰輔們看，還問了王安石一句話：這個名叫鄭俠的人，愛卿你認識嗎？
王安石答：是臣的學生。[3]
神宗馬上明白：他們兩人應該沒有私仇。
當然沒有。實際上王安石不僅是鄭俠的老師，還是他的恩人。鄭俠雖然也是進士出身，把他引進官場一手栽培放手重用的卻是王安石。而且，鄭俠地位太低，根本沒有資格直接向皇帝上書，奏折和圖也被宮廷退回。鄭俠無奈，只好到城外的官差站，謊稱是絕密急情，這才快遞到御前。[4]
顯然，這是違法的。鄭俠也在奏折中說，即便事實證明他的意見正確，仍然請求處分。也就是說，鄭俠反對王安石變法，沒有個人恩怨，沒有利益驅動，反倒還要擔風險。[5]
那麼，他為什麼要這樣做？
也許因為觀念相左，也許因為地位不同。畢竟，王安石是宰相，高居廟堂，考慮的是宏觀調控；鄭俠是門監，深入基層，面對的是平民百姓。按照新法，民眾進行任何交易都要納稅。徵收這些稅費，也是門監的工作之一。鄭俠卻無法接受也無法執行。要知道，此時是荒年。難道那些可憐無告的難民賣兒賣女，也要繳納營業稅和所得稅？[6]
鄭俠忍無可忍。
忍無可忍的還有太皇太后和皇太后。
兩宮皇太后也都是反對變法，反對王安石的，只是她們的意見神宗皇帝根本聽不進去。有一次，神宗帶著弟弟岐王趙顥陪同太后去看太皇太后，太皇太后舊話重提：民間怨聲載道，紛紛反映苦於新法，是不是該停止實行？
神宗皇帝說：新法是為了利民，不是苦民。
太皇太后說：那麼，是不是可以換掉王安石呢？他是很有才學，但是人緣太差。即便為了保全他，也最好讓他暫時離開相位，過個一年半載再召回來，豈不是更好？
神宗皇帝說：挺身為國的，只有王安石。
岐王趙顥說：皇祖母的話有道理，請陛下考慮。
神宗皇帝卻突然失態，歇斯底里地說：什麼意思？難道朕把天下搞壞了嗎？要不這皇帝你來做？
岐王趙顥當場嚇哭。他流著眼淚說：至於嗎？
親親熱熱一家人不歡而散。等到皇帝再次見到太皇太后和皇太后時，兩宮的態度變得很明朗：王安石亂天下！儘管沒有證據顯示，這件事是發生在鄭俠獻圖的當晚。[7]
神宗皇帝心亂如麻。
王安石卻讓皇上失望。面對災情，他表現出沒心沒肺的滿不在乎，居然說：災害是常有的事，就連堯舜和商湯也無法避免，只要修人事以應天災就可以了，不足為慮。
神宗皇帝大為驚詫。他說：這難道是小事嗎？朕之所以如此恐懼，就是擔心人事有問題。[8]
王安石還是無動於衷。
於是皇帝覺得，也許該聽聽韓維的意見了。
韓維的身份比鄭俠還特殊。他是宰相韓絳的弟弟，也是王安石的恩人，宋神宗的老師——如果可以那麼說的話。事實上，神宗還是郡王的時候，韓維就是他的身邊人。而且，每當後來的皇帝對韓維的議論發出讚歎，韓維就會說，這不是他的主張，是摯友王安石的遠見卓識。可以說，沒有韓維，神宗恐怕就不會那麼看重王安石，也不會有熙寧變法。[9]
因此，神宗在延和殿召見了韓維。
皇帝問：天久不雨，朕五內俱焚，該怎麼辦？
韓維答：很簡單，廢除王安石的新法。
如果說，在最後的時刻，壓倒駱駝只需要一根稻草，那麼，當這樣一棵大樹倒下時，駱駝已無生存的可能。皇帝也不再猶豫。他對韓維說：好吧，就由你來擬詔。[10]
詔下。三天以後，大雨。[11]
這當然未免太有戲劇性，因此未必可靠，就算屬實也是湊巧。但此事被史家大書特書一傳再傳，卻充分體現出他們對王安石變法的態度。可以說，那種憎惡，那種快感，那種幸災樂禍和咬牙切齒，簡直就是溢於言表。
對於鄭俠來說，這卻是及時雨，至少救了他一命。不過這位敢於直言的小官，還是被王安石的黨羽流放到英州（今廣東省英德市），只是由於神宗的保護才倖免於死。[12]
王安石也離開了相位，被貶為江寧知府。儘管這並不是最後的結局，他本人也在十個月後官復原職，但顯然已經風光不再，與皇帝的關係也大不同於前，以至於在一年多以後再次被貶到江寧，永遠離開了政治中心。
失去了這個主心骨，改革其實已難進行。
又過了八年半，元豐八年（1085）三月，宋神宗卒，享年三十八歲。太子繼位，是為哲宗，年僅十歲。原來的皇太后成為太皇太后，垂簾聽政，對變法進行反攻倒算。第二年即元祐元年，王安石去世，新法全部被廢除。至此，一場轟轟烈烈又虎頭蛇尾的改革，終於一敗塗地。[13]
也許，一切都緣於鄭俠那張圖。
這就必須問個為什麼了。答案也無非是這樣幾種：王安石有問題，宋神宗有問題，反對派有問題，新法有問題，或者變法本身就有問題。所有這些答案都有人主張，也都有人反對。我們的故事，卻必須從頭說起。
[1]以上見李燾《續資治通鑒長編》（以下簡稱《長編》）卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條、《宋史·鄭俠傳》。鄭俠獻圖的時間，（南宋）林栗《言行錄》稱在熙寧七年三月二十六日，但未被李燾採信，但書「先是」二字。今為敘述便，姑採信之，亦姑妄言之，不必較真。鄭俠所獻之圖失傳，今據《宋史·鄭俠傳》所載描述。
[2]見李燾《長編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條、《宋史·鄭俠傳》。
[3]見李燾《長編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條。
[4]見《宋史·鄭俠傳》。
[5]鄭俠自請處分，見李燾《長編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條。
[6]王安石新法的規定，見司馬光《涑水記聞》，轉引自李燾《長編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條注。
[7]以上見李燾《長編》卷二百五十二、畢沅《續資治通鑒》卷七十熙寧七年四月丙戌日條。兩宮指斥王安石亂天下，李燾記為「他日」，畢沅記為「久之」，林語堂《蘇東坡傳》認為是鄭俠獻圖當晚。但據《宋史·王安石傳》，似在鄭俠受到處分之後，王安石罷相之前。
[8]見李燾《長編》卷二百五十二熙寧七年四月己巳日條。
[9]見《宋史》之韓維傳、王安石傳。
[10]見李燾《長編》卷二百五十一熙寧七年三月乙丑日條、《宋史·韓維傳》。實際上，神宗與韓維的討論有多次，韓維的應對既有面陳，也有上書，但核心是廢除新法，故此處從簡。
[11]下雨的日子和下詔的日子一樣已不可考。據李燾《長編》卷二百五十一熙寧七年三月乙丑日條注，廢除新法是在三月二十八日，即鄭俠獻圖後的第三天。據《宋史·韓維傳》，當日即天降大雨。據《宋史·鄭俠傳》，下雨是在廢除新法以後三天。今姑從《宋史·鄭俠傳》。
[12]見《宋史·鄭俠傳》。
[13]以上見《宋史》之神宗本紀和哲宗本紀。