第一章 全面戰爭的年代
一個個死灰的面容，喃喃詛咒，滿佈恐懼，爬出壕溝，翻過沙袋，
腕上的表針，嘀嘀嗒嗒，
偷偷瞄一眼，雙拳緊握，
希望，陷落在泥漿裡
跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！
——英國反戰作家沙遜
（Siegfried Sassoon，1947，p.71）
為避免轟炸行為有太過「野蠻殘忍」之嫌，在名義上，轟炸目標最好限於軍事設施，手段也不宜太過激烈，以保持文明作戰的風度。如此虛張聲勢，看似妥當，卻無人願意挺身直言真相。其實空戰一開始，這一類表面限制不但不合時宜，事實上也難以執行。不過恐怕得過些時日，待得下次再有戰事，大家才會對空戰的本質建立真正的認識。
——《1921年轟炸準則》
（Townshend，1986，p.161）
（薩拉熱窩，1946）走在貝爾格萊德（Belgrade）街頭，可以看到許多年輕女子的頭髮已經開始發白，有的甚至已經完全花白。這些臉孔都很年輕，卻佈滿痛苦折磨的痕跡。只有她們的身材體形，才透露出她們實在都還沒有老啊！我彷彿看見，這場戰爭的毒手是如何摧殘了這些嬌顏弱質。
我們不能再讓這種景象重演。這些紅顏頂上的白髮，不久會變得更為灰白，終至連紅顏也將消失。實在太慘了。這些未老的白頭，這些被偷走的無慮青春，真是後人看我們這個時代的最真寫照啊。
僅以此小文紀念她們。
——《路邊記聞》
（Andri，1992，p.50）
1
「全歐洲的燈光都要滅了。」1914年，英德兩國正式開戰的那個晚上，英國外交大臣葛雷（Edward Grey）望著倫敦政府行政區點點燈火悲歎：「我們這一輩子是看不到它再亮起來了。」奧匈帝國的諷刺戲劇大家克勞斯（Karl Kraus），此時也在維也納著手進行一部長達792頁的反戰時事劇以為這場大戰作注。劇名就叫《人類文明末日》（The Last Days of Humanity ）。他們兩人，都將這場大戰視作一個世界的結束，而當時有這種想法者更不乏其人。結果，人類文明並沒有就此完結。然而，從1914年7月28日奧地利向塞爾維亞宣戰開始，一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之後數天——日本無條件投降為止的31年之間，世局動亂不已，某些時候，難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠了。那些被人類虔信為造物主的諸神，有時一定極為懊惱，悔不該當初造了我們呢。
人類畢竟逃過了這一浩劫。但是19世紀崇高偉大的文明大廈，也從此在戰火中灰飛煙滅。若不認識戰爭，就無法瞭解20世紀這短暫歷史的本質。戰爭是這個時代的印記。這整個時代，就是在世界大戰中生活、思想。有時槍聲雖止，炮火雖息，卻依然擺脫不了戰爭的陰影。要談這一個世紀的歷史，或者說得更精確一點，要談這段歷史起始之時天下大亂的年代，就得從頭說起，從那瀰漫世界31年的戰亂講起。
對成長於1914年以前的一代而言，這個分水嶺前後對照的差異實在太大，許多人——其中有我父母那一輩，至少包括同時代的中歐居民——簡直無法把現在和過去做任何連接。在他們眼裡，「太平年月」一詞指的就是「1914年以前」，那以後，世情起了變化，再也不配這個美好的名稱了。這種心情其實不難體會。回首1914年，那個時候世界上已經有一百年不曾打過大型戰爭。所謂大型戰爭，是指所有的大國，或至少有許多大國一起參與的戰爭。當時國際舞台上的主角，計有歐洲六「強」（英、法、俄、奧匈帝國、1871年擴張為德意志帝國的普魯士，加上統一之後的意大利），以及美日兩國。那個時候總共只發生過一場兩強以上交兵卻迅即收場的戰爭，那就是英法兩國合力對付俄國的克里米亞戰爭（Crimean War，1854—1856）。而且，就算有強國參與，多數衝突也是速戰速決。至於其中打得最長久的戰爭，並不是國際衝突，而是美國境內南北相爭的四年內戰（1861—1865）。而當時一般戰爭的長度多以月計，有時甚至在幾周內就告終了（1866年的普奧戰爭即為一例）。總之，從1871—1914年的幾十年間，歐洲總有戰事，卻從來不曾有過大國軍隊攻入敵國境內的事例。只有在遠東地區，1904—1905年，日俄交戰於中國東北，日本擊潰了俄國，從而也加速了俄國革命的腳步。
因此，20世紀以前，人類可說根本沒有過「世界級」的大戰。18世紀英法兩國曾屢屢交手，戰場跨海越洋，從印度、歐洲，一直打到北美。可是1815—1914年的百年間，大國間的戰爭幾乎都不出自家門前的區域。當然，帝國（或准帝國）的遠征軍經常遠赴海外，對付那些不及自己強悍的對手，則是另一回事。這一類開拔到域外的戰爭，往往勢不均、力不敵而呈一面倒，比如美墨戰爭（1846—1848）、美西戰爭（1898），以及英法兩強擴張殖民帝國勢力的諸多戰役均屬此類。不過，偶爾一兩次，也有小國寡民被欺負得太厲害，忍無可忍大發威風的情況出現。像在19世紀60年代，法國就不得不黯然退出墨西哥；1896年，意大利也撤離了埃塞俄比亞（Ethiopia）。現代國家當年面對的那些強敵，儘管武器精良並佔盡優勢，最終仍不免全軍撤退，至多只能盡量延長其佔領的時日罷了。而且，這一類遠赴外洋異域的軍事行動，充其量只能作為冒險文學或19世紀新發明的行業「戰地記者」筆下的材料而已。對於發兵國、勝利國本國絕大多數的居民來說，可說沒有多大的直接關係。
但是這一切，到了1914年都改變了。第一次世界大戰席捲了每一個強國，事實上除了西班牙、荷蘭、北歐三國以及瑞士之外，全歐洲都加入了這場戰爭。更有甚者，各國軍隊還被一一派往他國執行戰鬥任務；許多時候，這種情況往往是破天荒第一遭。加拿大部隊到法國作戰；澳大利亞人、新西蘭人則跑到愛琴海的一個半島上去凝練國家意識——「加裡波利」（Gallipoli）之役變成了澳新兩國立國的神話——然而，這一切現象當中，意義最為重大的改變，卻要數美國人的參戰。他們將開國之父華盛頓的千叮萬囑不要「蹚歐洲渾水」的警告拋置腦後。美國的加入，從此決定了20世紀歷史的面貌。美國印第安人被派到歐洲、中東，中國勞工來到西方，非洲人則成為法國部隊的一員。除了中東地區之外，發生在歐洲地區以外的軍事行動，規模都很小，但海戰的範圍卻再度升格到全球範圍：1914年在南美馬島（Falkland Islands）的外海，大戰雙方揭開了海戰的序幕。而協約國艦隊幾次和德軍潛艇交手的決定性戰役，也都發生在大西洋北部及中部的海面及水下。
至於第二次世界大戰的世界規模，更毋庸舉證說明。全世界所有的獨立國幾乎無一倖免，不管是主動還是被迫，皆受到戰火波及。只有拉丁美洲諸國的參與可說有名無實。殖民帝國統治下的殖民地人民，更是身不由己，毫無選擇的餘地。歐洲境內除了日後成立的愛爾蘭共和國、瑞典、瑞士、葡萄牙、土耳其、西班牙，歐洲境外除了阿富汗地區，全球各國不是加入戰鬥，就是遭敵佔領，或兩者都不能免。作戰地區，遍及五大洲三大洋。南太平洋的美拉尼西亞群島（Melanesian islands）、北非沙漠、緬甸、菲律賓各地的殖民區，這些遙遠陌生的地名，現在和北極、高加索山區（Caucasian）、諾曼底（Normandy）、斯大林格勒（Stalingrad）、庫爾斯克（Kursk）一樣，都成了報紙讀者和無線電聽眾耳熟能詳的名詞——其實這根本就可說是一切無線電新聞快報的戰爭。第二次世界大戰給大家上了一堂世界地理課。
20世紀的大小戰爭，不論是一地一區的地區性戰爭，或波及全球的世界級大戰，總體規模都是空前的。1816—1965年的150年間各場戰爭中，根據美國專家依死亡人數排名——美國人就喜歡搞排行榜這一套——前四名都發生在20世紀：分別是兩次世界大戰，以及1937年開始的日本侵華戰爭和朝鮮戰爭，每次都死了100萬人以上。而回到後拿破侖時代的19世紀，有記錄可循規模最大的一場國際戰爭是1870—1871年的普法戰爭，大約死亡了15萬人。拿到20世紀來，這個數字勉強只能跟1932—1935年玻利維亞（Bolivia，人口約100萬）與巴拉圭（Paraguay，人口約140萬）兩國的廈谷戰爭（Chaco War，編者註：指1932—1935年間，玻巴兩國為爭取廈谷地區主權的武裝衝突。此戰約造成十餘萬人傷亡，並導致兩國經濟蕭條，軍人執政，影響甚大）相比。簡單地說，進入1914年，人類從此開始了大屠殺的年代（Singer，1972，pp.66，131）。
有關第一次世界大戰發生的起因，本書作者已在另一本著作《帝國的年代》中略述。本書篇幅所限，就不再討論了。這次大戰基本上是一場歐戰，英法俄三國協約，對抗由德國與奧匈帝國組成的所謂「同盟國」（Central Powers）。塞爾維亞和比利時則分遭奧德兩國攻擊，也立即捲入了戰火。（奧國攻打塞爾維亞，大戰因此爆發；德國攻打比利時，則出於戰略的運用。）旋即，土耳其與保加利亞也加入了同盟國的戰線。而另一邊的英法俄三國協約，也迅速擴展成聲勢浩大的多國聯合。意大利是被引誘進來的，希臘、羅馬尼亞還有葡萄牙（名義上的味道比較重）也紛紛被拖下水。最實際的要數日本，它幾乎立刻加入協約國，為的是接替德國在遠東和西太平洋的地位。對於這個區域以外的事務，日本卻毫無興趣。而其中影響意義最為重大的成員則為美國，於1917年加入協約國。事實上，美國的介入具有舉足輕重的決定性作用。
德國人當時面對著兩面作戰的可能，和日後他們在第二次世界大戰中的情況如出一轍。首先，由於與奧匈聯盟，德國被捲入巴爾幹地區的戰事（不過由於同盟四國當中有三國，奧、土、保都在這個地區，就戰略而言，問題並不那麼緊急），但是德國還有另外兩個戰場，它的計劃是往西先將法國一舉擊潰，然後立即揮師東進，在沙皇帝國來不及動員其龐大的軍事力量之前，就以迅雷不及掩耳的速度拿下俄國。兩次大戰，德國均出此計，因為它不得不這樣做。〔到了第二次世界大戰時，德國這種迅速奇襲的手法有了一個名字，叫作閃電戰（blitzkrieg）。〕而德國的錦囊妙計前後兩次也都幾乎奏效，可是，最後卻功敗垂成。德軍在宣戰之後五六周，經過中立的比利時等地，挺進直入法國，卻在巴黎東邊幾十里外的馬恩河（Marne）上被擋住了（後來在1940年時，德方的計劃則成功了）。然後德軍撤退了一些，雙方臨時造起防禦工事——法方有比利時所餘地區相助，以及英國一支地面部隊支援。英方這支軍力，後來變得極為龐大。這兩道防線相互平行，延伸極快，從佛蘭德斯地區（Flanders）沿英吉利海峽一帶，一直抵達瑞士邊境，連一絲縫隙也沒有。法國東部和比利時一大部分地方，落入德軍手裡。以後的三年半里，雙方對峙的情況不曾有過任何重大的改變。
這就是所謂的「西線」（Western Front），西線戰事從此成為人類戰爭史上前所未見的殺戮戰場。幾百萬人隔著沙袋築起壁壘，彼此虎視。他們日夜在戰壕裡面，過著像老鼠跳蚤般的日子，事實上根本也就是人鼠同居。將領們一再想要突破對峙的僵局，於是每回攻擊令一下，便是幾晝夜甚至幾周無休止的炮火轟擊——日後一位德國作家將之形容為「一陣陣鋼鐵狂風」（Ernst Junger，1921）——企圖「弱化」敵人，迫其轉入地下。然後時機一到，我軍便爬越沙包，身上密密纏繞一圈又一圈帶有倒刺的鐵絲圈作為保護，一浪一浪擁入此時已成「無人的地界」：舉目一片狼藉，積水成潭的彈坑，連根倒的樹幹，泥漿滿身的棄屍。大夥兒繼續前進，一直到敵人的機關鎗再將他們掃射倒地為止——其實每個人心裡都有數。德軍在1916年（2月到7月）曾試圖突破凡爾登（Verdun）的防線。那一仗總共有200萬兵士交手，死傷即達100萬人。可是德方沒有得逞。為了迫使德軍停止在凡爾登的攻勢，英方在索姆河（Somme）發動攻擊。這一仗打下來，英軍犧牲了42萬人——其中有6萬人，在頭一天攻擊行動裡就告喪命。這次大戰西線的戰爭以英法兩國部隊為主，難怪在兩國人民的腦海中，這次大戰才是真正的「大戰」，遠比第二次世界大戰慘烈多了。法國在這場大戰裡面，失去了兩成兵役年齡的男子。我們若再將俘虜、傷兵、終身殘疾、容貌被毀者——這些「面目全非」之人，戰後成為活生生的戰爭寫照——一道算進去，法國每3名軍人裡面，恐怕只有1人能夠毫髮無損地打完這場大戰。英方也好不到哪裡去，500餘萬兵員當中，能夠全身而退者也沒有多少。英國整整失去了一代——50萬名30歲以下的男子在大戰中身亡（Winter，1986，p.83）——其中尤以上層階級損失最重。這一階層的青壯年人生來就得做紳士、當軍官，為眾人立榜樣，在戰場上身先士卒，自然也就先倒在敵人的炮火之下。1914年從軍的牛津、劍橋學生，25歲以下者半數不幸為國捐軀（Winter，1986，p.98）。德國損失人數雖然遠超過法國，但由於它軍事年齡總人口高出更多，死亡比例就比較小了——13%。比起來，美國的損失顯然少得多（美軍陣亡人數11.6萬人，英國近80萬人，法國160萬人，德國180萬人），但這同樣可以證明西線戰事的殘酷，因為這是美軍唯一參與的戰區。兩相比較，美國在第二次世界大戰陣亡的總人數，雖是上一次大戰的2.5倍至3倍之多，可是1917—1918年間美方的軍事行動，就時間上而言，幾乎不到一年半，而第二次世界大戰卻長達三年半；就地點上來說，也只限於狹小一區，不似第二次世界大戰全球作戰規模的龐大。
西線戰事的恐怖，還有更陰暗的後果。這一次戰鬥經驗，使得人類的戰爭及政治都變得更為殘酷：如果大家可以不計後果，死傷無數都在所不惜地打上這麼一場，那麼再來一場又有何不可？第一次世界大戰的戰士——絕大多數都是被徵入伍的兵員——好不容易存活下來，自然憎惡戰爭。可是卻有另一批人，他們雖然也走過這一場殘酷的戰爭，卻並不因此而反對它。相反地，那一段有勇氣與死亡隨行的共同經驗，卻使他們產生了一種難以言傳的野蠻殘忍的優越滋味。他們這種心態，在女性和那些沒有作戰經驗的人面前，更是流露無遺。戰後初年，極右派陣營就充斥這一類人——前線作戰的年月，是他們人格形成的重要人生階段，希特勒不過是其中一名罷了。但是，另外一頭極端反戰的心理，也同樣產生了負面效果。戰後，至少在民主國家裡，政界人士都心知肚明，選民再也不會容忍1914—1918年那般殺戮重演了。因此1918年大戰結束之後，英法兩國採取的政策，正如越戰終結之後的美國政策一樣，都假定在這種選民反戰的心理上面。短時間來看，這種怕事心態促成了1940年第二次世界大戰期間，德國在西方戰區的軍事勝利。因為德方的兩個主要對手，一個是躲在殘缺防線後面怯懦不前，而一旦防衛瓦解立刻棄械就擒的法國；另一個則是逃避唯恐不及，生怕再次把自己捲入大規模的地面戰鬥，免得重演1914—1918年的歷史再度造成自家人民慘重死傷的英國。而就比較長期的影響而言，民主國家的政府為了愛惜自己國民的性命，卻不惜將敵方百姓視為草芥。1945年落在廣島、長崎的兩顆原子彈，其實並不能以求勝為借口，因為當時盟國得勝已如囊中取物。原子彈的真正目的，其實是為了減少美軍繼續傷亡。除此之外，美國政府大概還有一個念頭，就是不想讓當時的盟邦蘇聯佔去擊敗日本的大部分功勞罷了。
回頭再看第一次世界大戰，西線戰況陷入膠著狀態，德國在東線的軍事行動卻保持進展。戰事初起的頭幾個月，坦能堡（Tannenberg）一役，德軍徹底粉碎了俄軍拙劣的攻擊行動。接下來，德軍在奧軍忽好忽壞的間歇支援之下，把俄國軍隊趕出了波蘭。雖然俄軍偶爾還會來一下反擊行動，同盟國的軍事行動顯然已佔上風，俄國只能採取守勢，試圖阻止德軍的挺進而已。至於巴爾幹地區，也在同盟國的掌握之中，只是奧匈帝國的哈布斯堡王朝（Habsburg）搖搖欲墜，軍隊表現也時強時弱。而巴爾幹當地的協約國成員塞爾維亞和羅馬尼亞損失就異常慘重了。就比例而言，這兩國軍隊受創最重。因為雖說協約國聯軍佔有希臘，但直到1917年夏天同盟國陣線崩潰之前，協約國聯軍部隊都不曾有過任何進展。意大利原打算在阿爾卑斯山區另開闢戰場對付奧匈帝國，計劃卻沒有成功。主要的失敗原因在於意大利士兵不願為外國政府送命，更何況沒有幾個意大利兵懂得這些外國佬的語言。
1917年，意大利軍隊在阿爾卑斯山區的卡波雷托（Caporetto）遭到重創，意軍甚至還得靠其他聯軍部隊調兵支援——此役後來在海明威（Ernest Hemingway）筆下成為膾炙人口的文學名著《永別了，武器》（A Farewell to Arms ）。與此同時，法英德三國正在西線打得你死我活；俄國方面的戰情也每況愈下，沙皇俄國政局越發不穩。哈布斯堡的奧匈帝國則一日日走上分崩離析的末路。而老大帝國的瓦解，正是當地民族主義運動樂於見到的趨勢，盟邦諸國的外交部門雖然老大不願意，也只有任其發展。但是大家都知道，歐洲政局從此必將紛擾不安了。
戰爭雙方都絞盡腦汁，想要打破西部戰線的僵局。西線勝利無望，誰都贏不了這場大戰，更何況海軍方面的戰況也陷入膠著。除了幾次奇襲之外，一般而言，海上的控制權操在同盟軍手裡。可是在北海一帶，英德兩國的戰艦狹路相逢，彼此牽制、動彈不得。雙方只開過一次火（1916年）卻不分勝負。不過總算把德國艦隊困在老家出不了門，兩相抵消，協約國還是佔了便宜。
雙方也都試過打科技戰。最擅長化學的德國人，把毒瓦斯用到戰場上。結果證明，這種武器既野蠻又沒有多大用處。日後1925年簽訂《日內瓦公約》（Geneva Convention），簽約國發誓不得使用化學武器。這倒是各國政府出於真心，為人道緣故反對某種特定戰爭手段的唯一一次共識。事實上，雖然大家還是繼續進行化學軍備，同時也全力防備敵人出此伎倆，到了第二次世界大戰，交戰雙方倒都真的沒違約使用化學武器。（編者註：日本在侵華戰爭中多次使用過化學武器。）不過人道主義的感情，卻無法阻止意大利人使用毒氣對付殖民地人民。（第二次世界大戰之後，道德急劇敗壞，毒瓦斯又重新出現。80年代兩伊戰爭中，西方各國熱心支持的伊拉克，便毫無顧忌大量使用毒瓦斯，對像不分軍隊平民。）此外，英國首先創製了履帶裝甲車，稱為「坦克」，一直沿用至今。可是第一次世界大戰的將領，卻看不出坦克有何驚人之處，更別提把它派上用場了。至於剛剛發明不久的飛機，還有德國那種狀似雪茄的充氣飛船，雖然還不大可靠，協約國和同盟國兩方卻都開始用它們演練空中投彈，還好效果不佳。但是到了第二次世界大戰，空戰終於在戰爭中取得自己的一席之地，尤以用來嚇唬平民百姓最為有用。
1914—1918年間，影響效果最為宏大的科技新武器是潛艇。交戰雙方既然打不退彼此的軍隊，就只好轉謀斷絕對方糧食。英方所有的補給都靠海運，窒息英倫三島的最佳途徑，自然就是用潛艇不斷發動無情攻擊，攔截運糧的船隻。1917年，德國這一招差不多都快奏效了，聯軍最後才想出了克制之法。可是這一場圍海絕糧戰，正是促使美國參戰的主要原因。而英國也不例外，使出渾身解數，全力封鎖德國的補給，不但想餓死德國人，也要置德國戰時經濟於死地。英方的封堵政策，結果出乎意料地成功，原因在於德國人並沒有發揮他們一向引以為榮的效率與理性，經營戰時德國的經濟，這一點我們在下面可見分曉。兩次大戰裡面，德國軍事的機器運作優秀精良，舉世無匹。1917年盟國若不曾向美國求援，在沒有源源不絕美國物資供應之下，單憑德軍的優越，便足以決定戰爭的勝負。光看德國即使在奧地利拖累之下，還能勉強取得東部戰區的勝利，就可想而知其實力之驚人。1917—1918年間，俄羅斯帝國被德國趕出戰場，導致內部爆發革命，俄國布爾什維克黨人（Bolshevik）奪得政權。新政權與德國議和，訂立「布列斯特—裡托夫斯克條約」（Brest-Litowk Peace），從此退出大戰，還失去舊俄在歐洲一大部分的領土。德俄停戰之後（1918年3月），德軍開始有餘力全力對付西部戰場，最後也的確突破了西線的防禦，再度向巴黎進發。此時幸有美軍大力增援，裝備不斷湧入，聯軍才喘過一口氣來。可是聯軍曾一度戰況緊急，似乎真的大勢已去。不過，這已經是德軍的最後一搏，它自己也知道已成強弩之末。待聯軍於1918年夏開始發動攻勢，不消幾周，大戰就告終了。同盟國不但徹底認輸，而且完全崩潰。1918年秋天，革命風潮席捲了中歐與東南歐，跟前一年俄國發生的情況一模一樣（俄國革命見下章）。從法國邊境直到日本海，原有的政府全部都垮台了。勝利國的政局也同樣受到震撼，雖然英法兩國的政府就是戰敗也不至於解體，但是意大利就難說了。至於戰敗國家，更沒有一個能在革命的震盪中倖免。