「你是羽人。」「我是人。」翔固執地說。
頤看著他：「等你長大了，你這混蛋就不會這麼說了。」他忽然蹲下，緊緊抱住這孩子，熱氣從口鼻中噴出來，他開始哭泣。翔想，這真好，他從來沒有覺得自己如此重要。
「媽的！你為什麼要是個羽人呢？長大後你就會忘了我，要是打仗的時候，你會一箭射穿你老爹的喉嚨，因為在天上看起來所有的人都一樣，都不過是個點！」「我不會！」翔喊著。
頤把他緊緊地抱了又抱，終於站起來，轉身大步往回走。翔覺得身邊一下就冷了，寒風填滿了所有的空缺，他哇的一聲就大哭起來，但腳卻邁不動步，頤也不回頭。翔想：他只要回一下頭，我就會立刻衝過去，死也不肯走。
可是頤沒有回頭，翔的眼淚在冷風中把眼睛都凍住了。
這座山並不高，但林子卻很密。翔很害怕在這裡面會遇上野獸，他不明白為什麼頤不敢進這片林子，直到他看見幾具白骨纏掛在樹上——那是人的，因為他們的骨骼都很粗。
這林子裡居然出奇地安靜，聽不到鳥叫，聽不到野獸的嘶聲，連風似乎都被擋在林子外了。翔聽著自己踩著雪地的咯吱聲，才開始覺得他的人生真的是改變了。原來這個時候，他應該在家裡，看著沐靜靜地攪著那熱騰騰的米湯，可是現在他卻在這座林子裡，這是真的，不是夢，他真的正走在一片陌生的林子裡，腳下每一步的咯吱聲都是那麼真實。
終於看見了林子的邊緣，他猛地狂奔過去，越跑越急，越跑越覺得有什麼東西在後面追著他。當在林子裡走的時候他不覺得害怕，現在才知道那是因為恐懼已把他完全包裹住了，就像人在黑暗中往往一動也不動，而一旦看見了亮光，卻開始狂喊了。
跑到幾乎斷氣了，終於衝出了林子，他放聲大喊：「啊——啊啊啊啊——」剛才所有壓抑著的東西、不敢面對的東西，不敢回頭看的東西、終於全都爆發了出來，然後腳一軟倒在草地上。
草地？翔趴在地上，手撫著那黃色的草莖……這樣寒冷的冬天……他慢慢地抬起頭來，看著前方，慢慢地站了起來，怔怔地望著眼前山坡下所出現的……東西。
那是一片樹林，或者說，那本該是一片樹林，但是，它現在是一個整體，所有的樹被什麼連在一塊兒了，或者就是被自己連在一塊兒了。翔看見那些樹枝伸展出去，在空中相交，它們長在了一起？不，也許不是，但它們緊密地結合著，像是一個立體的網，在網的中間，有著許多小黑斑，像是撞入網的飛蟲，又像是結出的果子，但是它們很大，有的有幾個人高。翔看不出那是什麼東西，從樹根到樹冠，到處都有那種大黑球。
他忽然覺得眼花了起來，因為眼前這網、這黑斑在他的眼中開始移動，翔知道那只是因為自己產生了暈眩。他覺得腳下的大地正離自己遠去，身體在慢慢地升起來，失去重量。
他閉上眼，不然他想他會暈倒。過了好半天，他覺得自己慢慢落回了地面。但他又認為自己根本沒有升起來，那只是錯覺，因為暈眩而產生的錯覺。
再次望向這樹林時，他覺得好多了，他開始壯著膽子走下山坡，向樹林走去。
他開始覺得陽光照得他發熱，他終於明白為什麼這坡上還長著草，因為這裡的地形，四面的山和樹林擋住了北方來的寒流，谷中幾乎沒有風，谷中的熱氣也很難散出去。翔覺得很奇怪，小山谷他見過，但是與外界溫度差異如此之大的卻沒見過，像是風乖乖地從四周山脊的樹林外圍繞了過去。在他走動過程中暈眩又發生了幾次，感覺就像是地震了，前面的林子猛烈顫抖了起來，可是翔很清楚它根本就沒有動，這和他自己的走動有關，似乎如果邊望著這樹林邊移動自己的身體，角度一變暈眩就會產生，晃動得越大就越暈得厲害。翔想如果有人望著這樹林並奔跑過去，那他一定會沒走幾步就頭暈眼花栽倒在地，或許還會噁心得大吐，翔已經接近了那種感覺，所以他慢慢地扶著坡地向下挪著。
坡不高，他很快來到了平地了，當他開始仰視這林子，發現再怎麼晃動身體也不會犯暈了。他也看清了那些大黑塊是什麼，那是用堅韌的籐編出的房子，它們很輕，巧妙地支在樹枝之間，結實而穩固，就像是從那裡自然長出來的，和樹林完美地結合為一體。
他怔怔地看著，不自覺就忘記了可能的危險，走進了這片怪異的樹林。
林中靜悄悄的，連鳥叫聲也沒有。
翔像是漫步在奇境之館，他發現整個樹林被結成一體，許多在外面看起來是胡亂生長的籐條，其實都是人為編成的連接各樹間的橋，遠看沒有路徑通向那些籐屋，而走近才發現路就在腳下。
他踏上籐網的橋，想走到一間籐屋中去。忽然聽到了什麼聲音，就在那棵樹的後面。
他沿著籐路小心地向聲音發出的方向走去，繞到另一個方向，他看到了聲音的來源。
那是一個少年，他孤獨地坐在籐網上，輕輕晃動著。
「你是誰？」翔問。
「我是羽族的王呢。」少年說。
「你是羽族的王？」翔睜大了眼睛，「那羽族的子民在哪裡呢？」「他們飛走了。」「飛走了？」「當每年的這一天來臨，他們就飛上天空，向遠方飛去，遷徙到另一個地方。」「那為什麼你留在這裡？」「因為我被拋棄了，他們不承認我是他們的王。」「為什麼？」「因為有人奪取了本該屬於我的王位。我們羽族信奉在起飛日那一天，飛得最高最遠的才能成為羽族的領袖，但……」「但你不是飛得最高最遠的那一個？」「我是最高貴的翼氏，我不可能在風翔典中輸掉，是他們拒絕我參加風翔典，就因為他們害怕我重新證明我才是血統最高貴、擁有最光華雙翼的羽人。」天就要黑了，密密的樹枝間隱隱現出了星辰的影子。兩個孩子坐在樹枝上，晃著雙腿。
「為什麼我從遠處看著這林子時，會感到頭暈？這是魔法麼？」「不，甚至也不是刻意為之的，連羽人自己也說不清為什麼會產生這樣的效果，他們只知道把樹按某種陣位種下去，然後根據樹枝的指向，按一個數訣計算調整樹屋的安放，就會產生一些奇特的效果。」「那麼是誰告訴他們這些數訣的呢？是他們自己想出來的麼？」「我也不太清楚，也許是先輩的經驗，也許是他們得到了某部天書，呵呵，這世上本來就有太多的事情我們不知道為什麼。」「那你為什麼要來到這裡？你好像很熟悉羽人的一些事？」少年沉默了一下：「我是個狂熱的秘密追尋者，我喜歡去弄清這世上所有奇怪的不可思議的事情。」「比如羽人為什麼會飛？」「呵呵，許多人都認為羽人會飛就像鹿會跑熊會爬樹一樣天經地義，沒有為什麼。可我想那一定有個原因，一定有個原因在，才會使世界上的我們如此不一樣……你說，羽人他們自己知不知道自己為什麼會飛？」「我想……他們也許不知道……」翔有些沮喪地說。
「可惜羽族已經離開這個地方了。」少年說，「他們縱然有翅膀，但是就要在這片大地上沒有立足之地了。」「是因為戰爭麼？」「人族的君主們不喜歡羽族，因為在羽族面前他們的國界變得可笑。」少年冷笑著說，「如果人不能在天上飛，那麼他們也不喜歡有人能高過他們。」「羽族會滅亡麼？」「也許……不會……」少年從樹根上站了起來，望向枝葉後的星空，「假如羽人可以不用立足大地而生存的話。可大多數羽人一年只有一天能飛，他們不能永遠在天空飛翔……就算可以，天空也沒有居所。如果給你一雙翅膀，那並不是幸運，因為代價是你失去立足的大地，要永遠地流浪。」少年的話中，有著和他年紀不相稱的滄桑。
「那麼大地歸誰所有？」翔問。
「人族，他們建立了龐大的國家。」「龐大的國家？是什麼樣的？」從小生活在原野小村上的翔無法想像。
「許多許多的村子，不停地擴展，像暴雨下的水窪，最後合到了一起，房子開始膨脹，越來越密，後來他們挖了無數的土壘起長牆把房子圍起來……」少年回憶著，「不一樣……像這裡……但又完全不一樣。」「你是說，像這裡的樹一樣密？但是又完全不一樣？」「對。聰明的小子，人族的城市是種什麼樣的東西，你要見到才知道，羽族的城市也一樣。」「羽族的城市，是和這樹林一樣麼？」「不，這只是羽族的小村鎮而已，羽族真正的城市，要龐大得多，規模也宏偉得讓你害怕，就像人族王朝的都城一樣。」「我也想去看看啊……」「是的，本來我可以帶你去，因為那座偉大的都城本是屬於我的。但是現在……我被驅逐了，但我會去尋找我的臣民，直到找到新的地方建立國家。」「可現在只剩你一個人在這裡？」「是的……」少年低下頭，「因為我還沒有找到我的子民……」他忽然抬起頭，望著翔，眼中發出希冀的光：「拜我為王吧，做我的第一個子民吧！好不好？」「我？兩個人的王國？」「我們會找到第三個人、第四個人……直到這片土地也站不下！」少年揮著手。
「好吧，可是……你叫什麼名字？」翔問那少年。
「我……」少年遲疑了一下，「我姓翼，你叫我翼在天吧。」「翼在天？」「這是我自己給自己起的。我喜歡這個名字，這才是一個國王的名字！」「那我叫你小翼吧。」「不！你要叫我翼在天，翼在天殿下！」「太長了，小翼。」「那你叫什麼？」「我的名字是翔。」「這也是個不錯的名字，你的家族是個能高飛的家族嗎？」「家族？」「對，羽族的飛行能力和血統有關，最低等的羽民一年只能飛翔一次，有些甚至因為和人族通婚，連翅膀也凝不出來了。而有幾個大氏，比如風氏、翼氏、羽氏，他們幾乎每天都可以飛翔。所以他們才是真正的羽族、是王者，你的家族是怎麼樣的？」「我的家族……其實……」翔低下頭，他眼光黯淡，「我還不知道怎麼飛……」「什麼？」少年驚奇地看著他，「我的第一個子民居然就是個連飛也不會的笨蛋……不過沒關係，你還這麼小，過一兩年就能感應到月召，凝出翅膀了。」「翅膀？對了，你的翅膀在哪裡？」少年驚訝地望著他：「你是不是羽族？你難道不知道我們只有感應到了雙月的力量，再集中我們的精神，雙翼才會從背後催生出來麼？它們先是光，然後慢慢凝成翅膀，如果我們停止飛行或飛行得太久，羽毛就會漸漸散落和消融，像陽光下的冰一樣，最後不留一點痕跡。」「原來是這樣……那麼現在，我們能感應到雙月的力量麼？」「你現在感應不到麼？」翼在天側目打量著他，像看著一隻剛出殼的小鳥。
「不……」翔有點慌，搖搖頭，「我不知道那是什麼。」「你從來沒有一種感覺，當你閉上眼時，會有一種力量正在天空召喚你，要把你的靈魂拉上天空？那時，就說明雙月的力量正在變強，你可以試著凝出翅膀了。」「是的……」翔想起了他閉目躺在草地上時的感覺，「我有過……而且很強烈！」「那就對了，你只是還沒學習過如何凝出翅膀，你的父母沒有教過你？」「我的父母……他們是人族……」「什麼！」少年大叫了一聲，那樣子像是要把翔一把從樹上推下去似的。
「可他們說我是羽族，也許，他們並不是我的親生父母。」「是這樣……你被人族收養了……那麼，也許只要有人指導你，你就能飛了。」「那你現在能教我嗎？」翔一把抓住了翼在天的胳膊。
「不……因為這幾天正是雙月離得最遠、對大地的力量最弱的時候，即使是我這樣的高貴血統，也無法飛翔，因為感受不到月召。」「你們也不能想飛就飛嗎？」「是的……即使是我們最高貴的氏族，一天也只有一段時間可以飛翔，有時是白天，有時是夜晚……看月力的強弱。而其他的氏族，這個時候根本連月力也感應不到，他們只能在每年月力最強的那一天飛行一次……」「只有一天可以飛麼？」「是的，只有在那一天，雙月距離最近、月力最強，所有羽族都能飛翔。那一天就是我們一年一度的風翔典，一般是在七月七日這一天。」「難道所有的羽族都要受月力的限制，有不能飛翔的時候？」「不……除了他們。」「他們？」「是的，」少年仰起頭，「他們是羽族中的精英，是各氏族中最強的人，我們把他們稱為『鶴雪士』」。
「鶴雪士？」「他們有優異的天資，再經過艱苦的修習，可以在任何時候凝出翅翼，真正地自由縱橫在天。但這樣的人，一萬羽族中也只能出現一個。」希望我不屬於那些一年只能飛行一次的氏族，翔想。「也許等月召來臨，凝出翅膀……我就能飛了……」他憧憬著，想像自己在一個明月當空的夜晚，飛回村莊，呼喚著小丹的名字，女孩會驚喜地衝出來，對著天空歡跳著……父親和姐姐也奔出來，姐姐沐高興地喊著：「阿父，快來看，我們的翔能飛呢，他不再是個連木頭也搬不動的廢物了……原來他是能飛的呢……」翔在夢裡笑了出來，在籐橋上打了個滾，籐網輕輕地晃了起來，可少年並沒有醒。