致你
——《解憂雜貨店》，溫柔信箱
如果時光閉合成為一環溫柔的輪迴交錯的關係網，你將在過去和未來的生命裡面扮演什麼樣子的角色？
在流逝的日子裡面，有許多奇跡是讓人難以相信的。所謂瞬間的選擇決定一生，講述的就是這樣的抉擇。「站在人生的岔路口，人究竟該怎麼做？」寫下本書的總是用冷峻目光看待人性的新本格風的東野圭吾大神這樣說。
《解憂雜貨店》，一個帶上了讓人想要一探究竟的名字的帶著暖黃色燈光的故事，在作者出乎意料的情境設置和回文書一般相互交融的人與人之間巧妙的聯繫裡面，變身成為茫茫夜色當中能夠為人們提供困境指南的心靈驛站。
在這個故事的開頭裡面，一群因為老舊車子開不動而不得不闖入老舊的廢棄雜貨店的剛剛犯事的盲流青年，在滿是灰塵的屋子暫時停留下來，在驚魂未定的時候，一封剛剛被投遞進瓦楞紙箱的帶著困惑的書信讓他們打開了通往如同哆啦A夢的時光機一般通往過去的大門……一封又一封的信件接著湧進來，有因為身患絕症的男友而想要放棄奧運夢想的女孩；有想要成為音樂家但是可能會被現實打敗在夢想和繼承老家的魚店之間盤桓的迷茫的男生；有不知如何決定自己的人生方向的女公關——人們的信件一封封投遞在今天的信箱，由他們來解決過去的困惑和掙扎。
在過去的信箱外，那個建立起這個訴說痛苦解除憂愁的牛奶箱浪矢雜貨店的老爺爺也在快速過去的時光裡面一封一封認真回答著來信者的焦慮。有陷入不倫愛情之中意外懷孕的女性，有父母破產而想要一走了之連夜逃跑的被迫將亡命天涯的孩子，還有一封最後時刻神秘的無字之信。他們被信箱串聯在一起，被人與人之間未曾謀面但是藏於內心深處的關懷和愛聯繫在一起，被命運和神奇的可能串聯在一起。
我們都曾經想過，假如和過去交流會是什麼樣子，也都期盼有一個抽屜能夠爬出來一個擁有四次元口袋的機器貓，能夠解決我們的所有的問題和艱難，穿越時空或者時空旅行的故事，讓我們期盼有什麼東西能夠改變命運，紓解遺憾，但真的能有什麼東西能夠排解我們無法消遣的疑慮麼？
對於雜貨店的浪矢雄治來說，他多年前曾經愛過但是有著身份差距的大小姐之間的放手釋懷的愛戀是帶著遺憾的離別；對於曾經的丸光園的園長來說，她堅定的是一份傳遞並且釋放博愛於缺少它們的人的信心。
罹患癌症的雄治爺爺的最後時刻感受到的那種莫名的力量，那神奇的來自過去告知未來的真實的帶著誠意的後來的受到影響的信件們，在那個夜晚治癒了故事裡面的每一個人，也救贖了每一個閱讀這個像是童話一般美好的故事的讀者的心。
人們彼此並不知道，也許過去或者未來的自己，會與他人的命運這般緊密相連，認真作答的每一個人，其實都是在向自己發問。最後的最後，當這個夜晚停滯於雜貨店中的歲月的光芒消失，人們將會邁出這個屋子，去書寫雖然不一定美好，但是也真是因為不可思議地充滿了未知而百般精彩的人生。人們會去承認自己的錯誤，去完善自己的將來，去努力為了夢想而奮鬥，去不留下遺憾的勇敢而誠實地活著。人們會遵守諾言，會相互幫助，會心懷愛與真。如果眼中有淚水的話，也一定會有像淚水一樣閃爍的光芒。
「如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。」「你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。」「可是換個角度看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由地，在你面前是無限地可能。這可是很棒地事啊。」在最後的信中，浪矢雄治這樣寫到，這是解憂雜貨店最後的回答，也是作者對於我們的回答。
「我希望讀者能在掩卷時喃喃自語：我從未讀過這樣的小說。」這是腰封上來自作者的一句話。想要閱讀它的讀者應該相信，這絕非是一個常常讓讀者覺得有些荒唐的總是坑的東野圭吾，而是一個變身成為雜貨店主的東野，他帶著誠意和那種能夠打動人心的奇妙的構架，以及推理小說家滿滿為傲的穿插的卻絕不缺少邏輯的多層的線索，為我們留住了時光的腳步，叩開了真心的大門。
又或許這本書就是東野圭吾給我們的一封牛奶箱回信，溫柔地告訴我們人生的滋味。它的抬頭寫著：TO YOU。
致你。
—— 林懌