二○一二年九月──
浪矢駿吾坐在計算機前舉棋不定。還是別冒險吧。萬一做甚麼壞事引起風波就麻煩了。因為這是家裡的計算機，網絡警察只要一查就查到了，而且，聽說網絡犯罪的罪責特別重。
但是，轉念一想，又覺得貴之拜託他的並不是甚麼壞事。因為貴之到臨死之前，腦筋都很清楚，交代他這件事時，口齒也很清晰。
貴之是駿吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。聽說貴之的父親也是因癌死亡，搞不好是家族遺傳。
貴之在住院前，把駿吾叫去自己的房間，突然說有事要拜託他，而且要求他不可以告訴別人。
「甚麼事？」駿吾問。他無法戰勝自己的好奇心。
「駿吾，你好像對計算機很在行。」貴之問。
「嗯，算是很在行吧。」駿吾回答。他在中學參加了數學社，經常用計算機。
貴之拿出一張紙。
「明年九月，你把這上面寫的內容公佈在網絡上。」
駿吾接過紙，看了上面的內容，發現內容很奇怪。
「這是甚麼？怎麼回事？」
貴之搖搖頭。
「你不必想太多，總之，我希望讓很多人知道這上面寫的內容。你應該有辦法做到吧？」
「應該可以……」
「我很希望自己去做，因為當初是這麼約定的。」
「約定？和誰？」
「我父親，就是你的曾祖父。」
「爺爺的爸爸……」
「但我要去住院了，不知道能活到甚麼時候，所以想拜託你這件事。」
駿吾不知道該怎麼回答。他從父母的談話中得知，貴之已經活不久了。
「好。」駿吾答應了，貴之心滿意足地頻頻點頭。
不久之後，貴之就去世了。駿吾參加了守靈夜和葬禮，覺得躺在棺材裡的祖父似乎在對他說：「交給你囉。」
之後，他始終記得和貴之之間的約定，不知道該怎麼辦，很快就到了約定的九月。
駿吾看著手上的紙。那是貴之交給他的，紙上寫著以下的內容。
九月十三日凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並得到回信的朋友，請問當時的回答對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠瞭解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店舖鐵卷門的投遞口。拜託各位了。
除了那張紙以外，貴之還交給他另一樣東西。那是「浪矢雜貨店」的照片。駿吾沒有去過，但聽說雜貨店至今仍然在那裡。
駿吾曾經聽貴之說過，浪矢家以前開雜貨店，但並不瞭解詳細的情況。
諮商窗口是甚麼？復活又是甚麼意思？
還是算了吧，萬一造成不堪設想的後果就麻煩了。
駿吾正想關掉筆電，眼角瞥到一樣東西。
那是他放在書桌角落的手錶。那是他最喜歡的爺爺──貴之的遺物，他特地拿來留作紀念。這隻手表每天慢五分鐘，聽說是貴之考進大學時，他父親送給他的。
駿吾看著計算機，自己的臉映在黑色的液晶屏幕上，和爺爺的臉重迭在一起。
必須遵守男人之間的約定──駿吾打開了計算機。