第六章 索米斯說出來

    離開法庭之後，索米斯並不直接回家。他從心裡不想上商業區去；在勝利之餘，他感到需要同情，因此不知不覺地也向灣水路的悌摩西家走來，可是走得很慢。
    他父親剛才離開；史木爾太太和海絲特姑太，已經獲悉全部事實，都熱烈地向他致賀。出庭這麼長久，敢說他一定餓了。史密賽兒得給他烤些甜餅來，他的父親把甜餅全吃光了。他應當把腿擱在長沙發上；還應當來一杯李子白蘭地。最能提神的。
    斯悅辛還沒有走，已經比他平時耽擱得久了，原因是他自己需要運動運動。聽到這句話時，他「呸」了一聲。年輕人真是越來越不像話了！他自己肝臟就不好，一想到除掉他以外還有人有資格喝李子白蘭地，簡直使他受不了。
    他立刻起身離開，一面向索米斯說：「你妻子好嗎？你告訴她我說的，如果她覺得悶氣，可以上我家裡來和我一起安靜地吃頓晚飯，我准給她上好的香檳喝，平時她決計喝不到。」他盯著比他矮的索米斯看，一面勒緊自己又粗又肥又黃的拳頭，就像是要把這個藐小的傢伙一下勒死似的，隨即挺起胸脯，緩步搖了出去。
    史木爾太太和海絲特姑太都覺得駭然。斯悅辛這個人太可笑了！
    他們心裡都渴想問索米斯，伊琳聽到這個判決會是怎樣情形，可是她們知道決計不能問；他也許會自動談一點出來，在這個問題上透露一點消息，這問題是眼前她們生活中最最迫切的問題，可是由於必得保持緘默的緣故，簡直使她們比受刑罰還要難受；而且現在連悌摩西也知道了，這對於悌摩西的健康影響很壞，簡直可怕。還有瓊，她怎麼辦呢？這也是一件頂令人興奮，但是同樣不能碰的問題啊！
    她們永遠忘記不了老喬裡恩那一次的拜訪，自從那次之後，他一次也沒有來看望過她們；她們永遠忘記不了那次拜訪給所有在座的人那種不約而同的感覺，就是福爾賽家已經今非昔比——福爾賽家已經開始分裂了。
    可是索米斯一點不幫忙，他蹺著大腿坐著，談論著那些巴比松派１的畫家，這是他新發現的，這些人都要上來，他說：敢說在他們身上一定可以撈上一大筆錢；他注意到一個叫柯羅２的人兩張畫，真不壞；如果價錢不大的話，他一准買下——他認為有一天這些畫一定會賣上很大的價錢。
    史木爾太太和海絲特姑太沒法子，只好對他的談話表示興趣，可是這樣被他支開去，實在不大甘心。
    有意思——真有意思——而且索米斯真是聰明，她們有把握說，這些畫如果能夠賺錢的話，他一定不會比別人差；可是現在官司贏了，他現在有什麼打算呢；還是立刻離開倫敦，住到鄉下去，還是打算什麼別的？
    索米斯回答說，他也不知道，他覺得不久總要搬家了。他站起來，吻了兩位姑母。
    裘麗姑太一看到這個離開的表示，立刻臉上變了樣子，就像被一股可怕的勇氣侵襲上一樣；他臉上每一撮老肉都像是要從一個無形的拘謹的面具裡逃出來似的。
    她的中人以上身材現在整個直了起來，說道：「親愛的，這件事在我腦子裡好久了，如果別的人沒有跟你說過，我打定主意——」
    海絲特姑太打斷她：「記著，裘麗，你自己做的事——」她透了口氣——「你自己負責！」
    史木爾太太就像沒有聽見似的繼續說下去：「我覺得你應當知道，親愛的，就是馬坎德太太看見伊琳和波辛尼先生在裡希蒙公園裡一起散步。」
    海絲特姑太，本來已經站起來，重又倒進椅子裡，把臉背開去。裘麗真是太——她——海絲特姑太還在房間裡的時候，這種話就不應當說；她喘著氣，懷著期望，等待著索米斯怎樣回答。
    他臉紅了，跟他平時一樣，紅得非常特別，總是集中在兩眼之間；他抬起手，就像是選擇了一個指頭一樣，細細咬著指甲；然後從緊閉的嘴唇中間慢吞吞地說出來：「馬坎德太太是個狐狸！」
    他不等哪一個回答，就走出屋子。
    他上悌摩西家去的時候，已經打定主意回到家裡時採取什麼步驟。
    他預備上樓找到伊琳，跟她說：
    「官司是打勝了，這事就算完結！我並不打算跟波辛尼過不去；看看能不能跟他之間談好一種付款辦法，我不逼他的。現在舊事都別提了！我們把這房子租出去，離開這個霧氣騰騰的倫敦罷。立刻就上羅賓山去。我——我從來沒有打算對你不好！來，拉拉手——以後——」也許她就會讓他吻她，過去的一切就會忘記了！當他從悌摩西家裡出來的時候，他的心理可不像剛才那樣簡單了。幾個月來悶在心裡的嫉妒和疑忌，現在冒出火焰來了。這類勾當非要斬草除根不可，他決不允許她污辱他的好名好姓！如果她不能愛他，或者不願意愛他——這是她的責任，也是他的權利——她總不應該和另外一個人開他的玩笑！他要責備她，威脅和她離婚！這一來，她就會檢點起來；她決不敢接受這個，可是——可是——如果她接受呢，怎麼辦？他踟躕起來；這一點他可沒有想到。
    如果她接受，怎麼辦？如果她向他說了實情，怎麼辦？那樣的話，他又怎麼處？只得提出離婚！
    離婚！這樣面對著面，兩個字簡直使他渾身都癱了，和以前所有指導他生活的原則都完全拍合不上。這裡的不妥協性把他嚇壞了；他覺得自己就像個船主，走到船舷邊，親手把他最寶貴的貨色扔到海裡去。這種親手把自己的財產扔在水裡的行為在索米斯看來似乎不可思議；這會影響他的職業。他得把羅賓山的房子賣掉，而他在這房子上卻花了那麼多的錢，操了那麼多的心——而且還得賠本。還有她！她將不再屬於他了，連索米斯太太的名字都不用了！她將在他的生活中消失掉——他將永遠不能再看見她！
    他坐在馬車裡，把整整一條街都走完了，可是腦子裡沒有想到別的，盡在想自己將永遠看不到她！
    可是也許她並沒有什麼實情話要說呢，直到現在，很可能並沒有什麼實情。這樣把事情揎得這麼大，是不是太傻呢？這樣使自己說不定要把說的話收回來，是不是太傻呢？這個案子的結果會使波辛尼破產；一個破產的人是不顧一切的，可是——他有什麼辦法呢？他也許上海外去，破產的人總是到海外去的。沒有錢，他們又有什麼辦法——如果真是「他們」的話？還是等一下，看看苗頭再說。如果必要的話，他可以僱人監視她。他的嫉妒心又使他痛苦起來（簡直象牙痛發作一樣）；他幾乎要哭出來。可是他非得決定不可，在到家之前，決定一個對策。當馬車在門口停下時，他什麼也沒有決定下來。
    他進門時，臉色蒼白，兩隻手濕濡濡的全是汗，心裡又怕碰見她，又渴想碰見她，全沒有想到自己應當說什麼，或者做什麼。
    女僕貝兒生正在穿堂裡；當他問他「太太哪裡去了」時，她告訴他福爾賽太太在將近中午的時候出去了，帶了一隻箱子和一隻手提包。
    他從女僕手裡把自己皮大衣的袖子奪回來，就氣洶洶的問著她：
    「什麼？」他大聲說；「你說的什麼？」忽然想起自己不應當叫女僕看見他這樣激動，就接下去說：「她留下什麼話呢？」這時他看見女僕驚異的眼光，心裡一嚇。
    「福爾賽太太沒有留話，老爺。」
    「沒有留話；很好，謝謝你，這就行了。我今天出去吃晚飯。」
    女僕往樓下去了，剩下他一個人，仍舊穿著皮大衣，沒精打采地翻閱瓷碗裡的名片；瓷碗就放在穿堂裡放地毯的雕花橡木櫃上面。
    巴蘭姆先生太太席普第末斯-史木爾太太
    拜因斯太太所羅門-桑握西先生
    拜裡斯勳爵夫人赫明-拜裡斯小姐
    維尼佛裡德-拜裡斯小姐愛拉-拜裡斯小姐
    這些他媽的是些什麼人？他好像把所有熟悉的事情都忘記了。那些話：「沒有留話——一隻箱子，一隻皮包」在他腦子裡忽隱忽現。他簡直信不了她沒有留話；雖則皮大衣還穿在身上，他兩級一跨上了樓，就像一個新婚的青年人回到家裡，趕到樓上妻子的房間去似的。
    房內一切都非常整潔，收拾得井井有條。鋪著淡紫色的鴨絨綢被，放著她放睡衣的口袋，是她親自做的而且繡了花的；床腳下放著她的拖鞋，連被單靠床頭的地方都掀了開來，好像在等待她。
    妝台上放著鑲銀的刷子和瓶子，是他送給她的禮物。看上去準是搞錯了。她帶走了什麼皮包呢？他走到撳鈴前面打算把貝兒生叫進來。可是臨時想起自己得裝作知道伊琳上哪兒去的，把一切都看得很自然，自己去揣摩這事的意義。
    他鎖上門，想要動腦筋，可是覺得腦子直打轉；忽然眼淚在他眼眶裡汪了起來。
    他匆匆脫下皮大衣，看看鏡子裡的自己。
    他的臉色太蒼白了，整個臉上都罩上一層灰色；他倒點水，使勁地洗起臉來。
    她的鑲銀刷子微微聞得出她用來搽頭髮的香水味，被這香味一引，一股妒意又從他心裡燃燒起來。
    他勉強穿上皮大衣，下了樓到了街上。
    不過，他總算神志清醒，當他向史龍街走去的時候，他給自己已經編了一套話，預備在波辛尼家裡找不到她的時候說。可是如果找到她時怎麼辦？他儘管會拿主意，這一來可不行了；走到那幢房子時，他就不知道如果找到她在這裡，自己應當怎麼辦。
    現在已經過了辦公時間，臨街的大門已經關上；那個開門的女人也說不出波辛尼先生在裡面還是不在裡面；那一天就沒有看見他；有兩三天沒有看見他；她現在不伺候他了，誰也不伺侯他，他——
    索米斯打斷她，他自己上去看看；上樓的時候，他顯出一張堅決而慘白的臉。
    頂上面一層沒有燈光，門關著，按鈴沒有人答應，聽不見一點聲音。他只好下樓來，裹著皮大衣還在打抖，心裡冰涼。他叫了一部馬車，告訴趕車的上公園巷。
    路上他竭力回憶幾時給她最後的一張支票的；她身邊頂多只有三四鎊錢，可是還有那些首飾，他心裡一陣劇烈的難受，想起這些首飾可以變賣很大的一筆錢；足夠他們上國外去；足夠他們過好幾年！他想計算一下；馬車停下來，他沒有計算好就跳下馬車。
    管家問他索米斯太太是不是在馬車裡，老爺告訴他，他們夫婦要來吃飯的。
    索米斯回說：「不在，福爾賽太太有點傷風。」
    管家表示遺憾。
    索米斯覺得管家望著他的樣子有點蹊蹺，這才想起自己沒有穿晚禮服，就問：「有人來吃飯嗎，瓦姆生？」
    「沒有，只有達爾第先生和太太，少爺。」
    這時索米斯又覺得管家詫然望著他，他沉不著氣了。
    「你望的什麼？」他說，「我有什麼事情，呃？」
    管家臉紅了，把皮大衣掛上，嘴裡唧噥了幾句，聽上去好像是：「沒有，少爺，沒有，少爺，」就溜之大吉。
    索米斯上了樓，經過客廳時，連看也不看一下，一直走進他父親和母親的臥室。
    詹姆士側面站著，穿著襯衫和晚禮服背心，彎彎的瘦長身材顯得特別突出；他低著頭，白領結的一頭從一撮鄧居萊式的白腮須下露出來，嘟著嘴唇在給他妻子鉤上內衣上部的鉤子。索米斯停下來；覺得一口氣嚥著，不知道是上樓太快，還是別的緣故。他——他自己的妻子從沒有——從來就沒有要他這樣過——
    他聽見他父親的聲音，就像嘴裡含著一根針似的，說：「是哪個？哪個在這裡？什麼事情？」接著是她母親說：「來，菲麗絲，來把這個鉤上，你老爺再也弄不好的。」
    索米斯一隻手按著喉嚨，嗄聲說：
    「是我——索米斯——。」
    他聽見愛米麗詫異而親熱的聲音，心裡一陣感激：「哦，乖兒子？」
    和詹姆士放下鉤子說：「什麼，索米斯！你上來做什麼？你不舒服嗎？」
    他機械地回答：「我好好的，」看看這老倆口兒，好像沒法把事情說了出來。
    詹姆士很快就驚慌起來：「你臉色不好看，」他說。「恐怕著了涼了——肝臟的毛病，沒有說的。讓你母親給你點——」
    可是愛米麗安靜地插進來：「你把伊琳帶來沒有？」
    索米斯搖搖頭。
    「沒有，」他吞吞吐吐說：「她——她離開我了！」
    愛米麗本來站在鏡子前面，這時轉過身子。當她向索米斯跑過來時，她的高大身材失去了原有的莊嚴，變得非常仁慈了。
    「乖兒子！我的乖兒子！」
    她用嘴唇貼著他的前額，輕輕拍他的手。
    詹姆士也轉過身來，正面望著兒子；一張臉顯得老些了。
    「離開你嗎？」他說，「你是什麼意思——離開你？你從來沒有告訴過我她打算離開你？」
    索米斯悻悻地回答：「我怎麼知道？怎麼辦呢？」
    詹姆士開始來回走起來；因為沒有穿上衣，樣子很怪，像只長頸鳥。「怎麼辦呢！」他咕嚕著。「我怎麼會知道怎麼辦？問我有什麼用？什麼事情都不告訴我，現在又跑來問我怎麼辦；我真不知道應當跟他們講些什麼！這是你母親，她就站在這裡，她什麼話也不說。我要說你現在應當做的就是釘著她。」
    索米斯笑了；他那種古怪的傲慢的笑容再沒有比現在看上去更加可憐了。
    「我不知道她上哪兒去了，」他說。
    「不知道她上哪兒去了！」詹姆士說。「你是什麼意思，不知道她上哪兒去了？你想她會上哪兒去呢？她是去我那個小波辛尼去了，她就是上那兒去的。我早知道會這樣的。」
    大家都好久不作聲；這時索米斯重又覺得他母親按他的手；一切的經過就像在睡夢中過去一樣；他自己的思索或者行動能力已經不靈了。
    他父親一副苦臉，漲得紅紅的，好像要哭出來，說的話就像是從自己抽搐的靈魂里拉了出來一樣。
    「這非出醜不可；我一直這樣說的。」接著，看見他們不答話：「你們就站在這裡不想個辦法，你跟你的母親？」
    愛米麗的聲音沉著中含有輕蔑：「好了，詹姆士！索米斯會盡量想辦法的。」
    詹姆士眼睛瞪著地板，斷斷續續地說：「呃，我是幫不了忙了；我老了。不要操之過急，孩子。」
    又是他母親的聲音：「索米斯會盡量想辦法把她找回來。我們不要談起。事情總會挽回的，我敢說。」
    又是詹姆士：「呃，我就看不出怎樣能夠挽回。如果她還沒有跟小波辛尼私奔的話，你不要聽她說的，釘著她，把她拖回來，這是我的忠告。」
    索米斯重又覺得母親拍拍他的手，表示她也同意；索米斯就像重複什麼神聖的宣誓一樣，在牙齒縫裡咕嚕了一聲：「一定！」
    三個人一同下樓到了客廳裡；三個女孩子和達爾第都在；如果伊琳也來的話，一家人就到齊了。
    詹姆士坐進圈椅，除掉和達爾第冷冷寒暄一句之外，在開晚飯之前，一句話都沒有說；達爾第他是又瞧不起又害怕，這個人好像永遠都差錢似的。索米斯也不作聲；只有愛米麗這個冷靜勇敢的女人始終和維妮佛梨德談些瑣碎的事情。她在態度上和談話中從沒有像今天晚上這樣鎮定過。
    伊琳出走的事既然決定不說出來，詹姆土家其他的人，對於應當採取什麼步驟當然無從發表意見；可是談起後來的一連串事情時，福爾賽族中的人，除了個別的例外，談話的口氣毫無疑問都是贊成詹姆士的忠告的：「你不要聽她說的，釘著她，把她拖回來！」不但在公園巷如此，便是在尼古拉一房，羅傑的一房，和悌摩西家裡也是如此。便是那些佈滿倫敦的更大的福爾賽階層，談起時也會一樣贊成，不過由於不知道有這件事情，沒法參加意見罷了。
    因此，儘管愛米麗竭力裝出若無其事的樣子，瓦姆生和其他的僕人侍候的那一頓晚飯差不多是在沉默中吃的。達爾第生著悶氣，有酒就喝；女孩子們很少相互談話。詹姆士有一次問到瓊現在在哪裡，這些時怎麼消遣的。沒有人能告訴他什麼。他又陰沉下來。只在維妮佛梨德告訴他小蒲白裡斯把自己的一個壞辨士給一個乞丐的時候，他才高興起來。
    「哈！」他說，「這才是個聰明小東西。這樣下去，真是未可限量呢。我說他是個有頭腦的小東西！」可是這樣只有一會兒。
    在電燈光下面，一樣菜莊嚴地接著一樣菜送上來，燈光射在餐桌上，可是只能勉強照到牆上主要的裝飾上；一張所謂透納的海景，畫的全是桅索和快要淹死的人。香檳酒送了上來，接著又是一瓶詹姆士的有名陳酒，可是就像一隻冰冷的鬼手送上來一樣。
    索米斯十點鐘的時候離開，兩次有人問到伊琳，兩次他都推說她身體不好；他覺得已經不大能掩飾自己了。他母親給了他一個又長又溫柔的親吻，他按一按母親的手，頰上漲得腓紅。他在冷風中走了，風聲在街道轉角上淒涼地呼嘯著，空氣清澈，天色灰青，滿天的星；它們冷冷地招呼他，腳下蜷縮的篠懸木葉子簌簌作響，倒垃圾的女人穿著襤褸的皮大衣匆促走過，街角上的流浪漢凍僵著一副臉，這些他全不覺得。
    冬天到了！可是索米斯在急急忙忙趕到家時，全然不感覺到；他從門背面鍍金絲籠裡取出最後一批從門縫裡塞進來的信件，兩隻手顫抖著。沒有伊琳的來信。
    他進了餐室，火燒得很旺，他常坐的椅子靠近火，拖鞋好好放著，威士忌酒瓶和雕花的香煙盒放在桌上；可是他向這些東西凝視了一兩分鐘之後，就熄燈上樓。在他的更衣室裡，火也點著，可是伊琳的房間卻又黑又冷。索米斯走進伊琳的房間。
    他拿些蠟燭把屋子點得通亮，有好久好久都在床和房門之間來回不停走著。他簡直不能使自己相信她已經真的離開他了，他開始把衣櫃和抽屜一個一個打開來，就像到今天還不能理解他結婚生活的這個謎，想在裡面找到什麼線索，什麼理由，什麼真相似的。
    她的衣服都在——他一直都喜歡而且堅持要她穿得講究——只帶走了幾件衣服；至多兩三件，一個個抽屜翻過來，滿是些麻紗和絲綢的內衣，一點沒有動。
    也許她只是一時的衝動，上海邊去過幾天，換換空氣。如果是那樣的話，如果她真正能夠回來，他決不再做象前天短命的夜裡那樣的事，決不再冒那個險——雖則這是她的責任，她做妻子的責任；儘管她是屬於他的——他決不再冒這個險，她顯然神經還不太正常。
    他彎下腰去開她藏首飾的抽屜，抽屜並沒有鎖著，一拉就開；首飾盒的鑰匙就在上面。這使他很詫異，接著想到一定是個空盒子。他把盒子打開。
    完全不是空盒子。所有他給她的首飾，連她用的那只表在內，都在盒子裡，分放在綠絲絨的小格子中間；在放表的格子裡塞了一個疊成三角形的小紙條，寫著「索米斯-福爾賽，」是伊琳的筆跡。
    「你和你家裡人給我的東西我都沒有拿。」就這一句話。
    他望望那些鑽石和珍珠的別針和鐲子，望望那只用藍寶石鑲了一顆大鑽石的薄金錶，望望那些項圈和戒指，每一樣都安放在一個小窩裡；他的眼淚湧了出來，滴在那些首飾上面。
    她所能做的，她過去所做的一切，沒有比這件事更使他領會到她這次行動的真正意義了。至少，在當時，他幾乎已經瞭解到一切所能瞭解到的——瞭解到她鄙視他，多年來都鄙視他，事實上他們就像生活在兩個世界裡的人一樣，他絕對沒有希望，而且從來就沒有過；甚至於瞭解到她也很痛苦——應當可憐她。
    在這一剎那的情感流露間，他背叛了自己的福爾賽性格——忘記了自己，自己的利益，自己的財產——幾乎什麼事都能做；他已經上升到無私和脫離實際的純潔高度了。
    這一剎那很快就過去。
    那些眼淚就好像把他的弱點洗去一樣，他直起身子，把首飾盒鎖上，緩慢地，幾乎有點抖，把首飾盒帶到自己房間裡去。