第八章 羅傑家中的舞會

    羅傑在王子園的房子裡點得通明。他們找來一大堆蠟燭，插在雕花玻璃的架燈上，星星點點的燈光在那間長套間客廳的嵌木地板上返映了出來。所有的傢俱全搬到樓上樓梯口去，屋子四周放了許多輕便的長凳，那些人類文明的奇異附屬品，因此屋內看去十分寬敞。
    遠遠的角落裡放了一架小鋼琴，拿許多棕櫚樹圍繞著，樂譜架上攤開一份坎辛登旋舞。
    羅傑反對要有樂隊。他認為要樂隊毫無道理；這筆費用他決計不出，所以完事大吉。佛蘭茜（她母親多年前就被羅傑氣出了老胃病，碰到這種事情早就睡了）沒有別的法子可想，只好找一個吹喇叭的小伙子來和鋼琴搭配；她把棕櫚樹佈置得很巧妙，一個人粗心一點就會當作棕櫚樹裡藏了有好幾個樂師呢。她下了決心要叫他們奏得多響的——一隻喇叭只要狠命的吹，也還是很悅耳的。
    用一句比較文雅的美國話來說，她總算是「捱過」了——為要鋪排得時髦，同時顧到福爾賽家的高度節約原則，她不得不東拼西湊，現在嘔心挖膽總算捱過這一關了。她穿了一件金黃色的衣服，肩頭鑲上許多紗邊，人雖則瘦削但是很神氣。她把一處一處都轉到，一面戴上手套，一面四下顧盼。
    她向雇來的男僕（羅傑家裡是只用女傭的）吩咐酒。福爾賽先生只預備把從惠特萊酒店買來的香檳酒拿出一打來，他可懂得嗎？可是如果酒喝完了（按說是不會的，女客多數當然只是喝水），可是如果酒喝完了，他一定要盡力用滲香檳的果子酒來湊付。
    她真不高興跟一個男僕講這類事情，太失身份；可是你把爹有什麼辦法呢？其實，羅傑雖則對於開跳舞會百般為難，可是，過一會就會下樓來，臉色紅紅的，額頭鼓出來，就好像他是舞會的發起人似的；他會笑著臉，而且很可能把最美麗的女客帶進餐室用夜餐；到了兩點鐘，當大家舞興正濃的時候，他就會悄悄走到樂師面前，叫他們奏國歌１，自己走掉。
    佛蘭茜衷心希望他玩一會就倦了，一個人溜去睡覺。
    有三四個知心女友，留下來預備參加舞會的，跟她在樓上一間平時不用的小屋子裡吃了一點茶和冷雞腿，都是匆匆開出來的；那幾個男子都被送到歐斯代司的俱樂部裡去開晚飯，這些人總得請他們飽啖一頓。
    不遲不早剛好是九點鐘的時候，史木爾太太一個人到了。她滿口替悌摩西道歉，說他不能來，卻絕不提起海絲特姑太，原來海絲特姑太是在最後一分鐘才推說她懶得來的。佛蘭茜招待得非常慇勤，請她坐在一張輕便凳子上，就走開了，剩下史木爾太太孤零零一個人穿著淡紫色緞子衣服——自從安姑太逝世之後，她還是第一次穿顏色衣服——噘著嘴坐在那裡。
    那些知心的女友這時從各人房間裡出來，就像鬼使神差似的，各人１英國一切娛樂終了時都要奏國歌。
    衣服的顏色都穿得不同，可是肩頭和胸部全都鑲上許多紗邊——因為全都是一把骨頭。她們全被帶到史木爾太太跟前見過禮。每一個只跟她耽上分把鍾就跑開，都擠在一起談話，盤弄著手中的程序單，偷眼瞄著門口等待第一個男子出現。
    接著來了尼古拉家的一群人，他們一向就是準時而到——據說在他們住的拉布羅克林那邊就時行這個；緊跟在後面是歐斯代司和他的男朋友，沒精打采的樣子，而且有一股煙草氣味。
    這時佛蘭茜的情人陸續來了三四個；是她事先逼著每一個人答應早到的。這些人全都鬍子剃得很光，舉止活潑，一種很特別的活潑派頭，是新近才侵入坎辛登把青年人過上的；他們相互之間毫不在意，領帶都打得兩頭鼓了出來，一律的白背心和兩邊繡花的襪子。全都在袖口裡藏一塊手絹。他們愉快地走動著，每人都裝出興高采烈的樣子，像是特地跑來做一番大事業似的。他們跳舞時臉上的表情遠不是英國人跳舞時那副傳統的莊嚴神氣，而是滿不在乎、風趣、和藹；他們又跳又蹦，抱著各人的舞伴大轉特轉，對於音樂的拍子全然不管，認為不必那樣迂闊。
    他們看著其他跳舞的人時，臉上帶一種輕快的蔑視表情——他們是「輕騎兵」，是坎辛登舞場中身經百戰的壯士——要指望看到正確的風度、言笑和舞步，只能在他們身上找到。
    這下面湧到大批的客人；年長的監護人全被擠到迎著進門地方的牆邊坐著，年輕活潑的在大房間裡加進了那股跳舞的漩流。
    男子很少，坐冷板凳的女子都顯出一種特殊的可憐相，一副耐心而酸溜溜的微笑，那意思好像說：「唷，不！不要弄錯我，我知道你不是來找我的。這個我是簡直不指望的！」佛蘭茜時常會央求她的情人之一，或者一個初出茅廬的小伙子：「現在，你幫個忙，讓我給你介紹平克小姐；人真是不錯！」這樣就把他帶過去說，「平克小姐—這位是加薩柯爾先生。你能跟他跳個舞嗎？」接著平克小姐勉強一笑，臉色微頳，回答說：「哦！我想可以的！」便遮著自己的空白紙片，在上面寫上加薩柯爾的名字，就在他請求的第二次額外舞的地位熱情地拼出他的名字。
    可是當那小伙子嘰咕一聲太熱了，走開去以後，她就又恢復原來的絕望的企盼，帶著忍耐而酸溜溜的微笑。
    那些做母親的緩緩用扇子扇著臉，留神看著各人的女兒，而這些女兒的種種遭遇都可以在她們眼睛裡望得出來。至於這些母親本人接連幾個小時坐了下去，坐得腰痠背痛，悶不作聲，或者偶爾談兩句話——這有什麼關係呢？只要這些女孩子玩得開心就行了！可是看見女兒受到冷淡，被人丟下來！啊！她們臉上笑了，可是眼睛裡射出凶光，就像觸怒了的天鵝眼睛一樣；她們真想一把抓著小加薩柯爾的阿飛式褲管，拖到她們女兒跟前——這些小畜生！
    舞場譬如戰場，就在這坎辛登舞會上，人生的一切殘酷、辛酸和不平的遭遇，人性的妄自尊大、忘我精神和忍耐也可以看得見。
    也有些零零星星的情人們——不是佛蘭茜的那些特殊一類的情人，只是普通情人——顫抖著，紅著臉，默默無言，相互瞟上一眼，企圖在紛擾的跳舞中親近一下，也有時候在一起跳舞，他們眼中的情意使旁觀者都對他們注目。
    十點正來了詹姆士的一家——愛米麗，萊西爾，維妮佛梨德（達爾第由於上一次在羅傑家裡香檳酒喝得太多了，所以這一次沒有帶他），和最小的茜席麗，她這還是第一次出來交際；他們後面是索米斯和伊琳，兩人先是在老家裡吃的晚飯，現在坐馬車跟了來。
    這幾位女客都只用肩帶，上面不綴紗邊——這樣更大膽地裸露著肩頭，使人一望而知這些人是從更時髦的海德公園那一邊來的。
    索米斯側著身子後退幾步，避免和跳舞的人碰上，找個地方把身子抵著牆站著。他臉上裝出淡淡的笑容，在那裡作壁上觀。華爾滋舞一次又一次地舞起，舞落；一對對舞伴掠過去，唇邊掛著微笑；或者笑出聲來，片斷地談著話；或者板著一副臉，眼睛在人群中搜索著；又或者嘴唇微啟，眼光相對，默默無言。宴會的氣息、花香和頭髮的氣味，和女子喜用的香水味，在夏夜的炎熱中升起來，窒人呼吸。
    索米斯一聲不響，微笑中帶著譏刺，眼睛裡彷彿什麼都沒有看見似的；可是有時眼光落在他要找尋的對象身上，就會盯著那個對象隨著流動的人群轉，同時嘴角上的笑意也消失了。
    他跟誰都不跳舞。有些人也跟自己的妻子跳舞；可是他自從結婚之後就從來不允許自己跟伊琳跳舞，認為不「得體」，至於這樣做他心裡是否舒服，那就只有福爾賽家的家神知道了。
    她舞過去了，跟別的男子跳著，她的虹綵衣服從腳下飄起來。她的舞跳得很好；他時常聽見女人帶著酸意的笑跟他說：「你太太跳舞跳得多美啊，索米斯先生——看她跳舞真是享受！」而他就會斜瞥一眼，回答說：「你認為這樣嗎！」這些話他都聽厭了，也回答厭了。
    附近一對年輕男女輪流揮動著一把扇子，引起一陣不好受的串風。佛蘭茜跟她的一個情人在近處站著。兩個人在談情。他聽見身後羅傑的聲音，向一個僕人吩咐夜餐。一切都是第二流！他真懊悔來的！他先問過伊琳要不要他來；她當時帶著那氣得死人的微笑回答說：「哦，不要呀！」
    他為什麼偏要來呢？剛才的一刻鐘裡面，連她的人都看不見了。那邊喬治又走過來了，永遠是那副奎爾普式的狡猾的臉；現在已經來不及躲開他了。
    「你看見『海盜』沒有？」這位老牌滑稽問；「他在準備上陣呢——剪了頭，收拾得整整齊齊！」
    索米斯回說沒有看見；屋內跳舞歇了一下，人比較空，所以他就穿過舞池到了外面涼台上，眺望下面街道。
    一部馬車載來些遲到的客人駛過來，大門口圍著一些看熱鬧的人，耐心耐氣地站著不肯走；倫敦街上常看見有這種被燈光或者音樂招引來的閒雜人，黑■■的身形，衣衫破舊，仰著一副蒼白的臉；那種呆望的神氣使索米斯看了很生氣：為什麼讓這些人留在這裡；警察為什麼不叫他們走開呢？
    可是警察並不理會他們；他分開兩隻腳站在橫貫人行道的那條大紅地毯上；鐵盔下面的一張臉也是跟他們一樣的呆望的神氣。
    在街道對面那些欄杆裡面，索米斯可以望得見樹木的枝條在街燈的照耀下掩映著，在風中微微動盪；再過去是公園那邊高樓上的燈火，就像許多眼睛在眺望園內一片闃靜的漆黑；在這一切上面是天空，偉大的倫敦天空，被千萬盞燈火灑上一層閃映的塵土；這是一座在星斗間用人類慾望和幻想曲曲折折織成的穹頂——是一面無邊無際、人世豪華和窮困的鏡子，夜夜帶著仁慈的嘲笑高照著多少英里的房屋和花園、廣廈和貧民窟，高照著福爾賽家的人、警察和街上看熱鬧的人。
    索米斯轉過身去，人隱在窗口，向著燈火通明的屋子裡面望。外面涼快一點。他看見適才新到的客人走進來，原來是瓊和她祖父。他們是什麼緣故來得這樣晚呢？兩個人站在門口；神氣很是疲倦。喬裡恩大伯想得起來這麼老晚跑出來！瓊為什麼不先上伊琳那兒跟她一起來呢，她平時不都是找伊琳帶她出來的嗎？這時他才猛然想起他已經很久很久沒有和瓊見面了。
    索米斯帶著無聊的惡意察看著瓊的臉色，看見她臉色變了，變得非常蒼白，索米斯簡直當做她要栽下去似的，接著臉又漲得通紅。他轉過頭向瓊看的方向看去，就看見自己的妻子搭在波辛尼的胳臂上，正從屋子那一頭花房裡出來；她眼睛抬起，和波辛尼的眼睛對視，像在回答他問的什麼問題；波辛尼那邊則是全神貫注地望著她。
    索米斯又把瓊望望；她一隻手擱在老喬裡恩的胳臂上，像在懇求什麼。他看見自己伯父臉上顯出驚異的神情；兩人轉過身去，在門口消失了。
    樂聲又起，是一支華爾滋曲；索米斯隱在窗口，靜悄悄就像一座石像，在那裡等待著；他臉上毫無表情，可是唇邊一點微笑也沒有。不一會，在離黑暗涼台一碼遠的地方，他妻子和波辛尼跳過去了。他聞得出她戴的梔子花的香味，看見她胸口起伏著，眼睛裡含著柔情，嘴唇微啟，臉上的那種神情是他從來沒有見到過的。兩個人隨著悠揚的樂聲跳過去，在他眼中好像緊緊貼在一起；他看見伊琳抬起自己又大又烏的眼睛和波辛尼的眼睛相視著，接著又垂下來。
    他臉色雪白，轉過身來向著外面，靠在涼台上看下面的方場；那些人仍舊全神貫注地仰頭望著燈光，簡直無聊；那個警察也仰著臉，眼睛睜得多大；可是這些他都看不見。一部馬車駛了過來，兩個人爬上車，又駛走了.
    那天晚上瓊和老喬裡恩在平日一樣的時間坐下來吃晚飯。瓊穿的一件經常穿的高領子衣服，老喬裡恩沒有換禮服。早飯的時候她就談起羅傑爺爺家裡的跳舞會，她想去；她說自己真蠢，就沒有想到找一個人帶她去。現在可來不及了。
    老喬裡恩一雙銳利的眼睛抬了起來。瓊照例是跟伊琳一起去的！所以他故意把眼光盯著她望，問她；「為什麼不去找伊琳呢？」
    不！瓊不想找伊琳；她要去的話除非她祖父肯破例去走一下——一會兒就行了！
    老喬裡恩看見她的神情那樣急切又那樣憔悴，就勉強答應了。這種舞會敢說絲毫沒有道理，他不懂得她是什麼意思，他說；而且她這種鬼身體根本就不應當去！她需要的是海空氣，等他開完寰球金礦租采公司股東大會之後，他一准帶她上海邊去。她不想出門嗎？唉！她要把自己糟死了！老喬裡恩憐惜地偷偷瞄她一眼，就繼續吃自己的早飯。
    瓊一早就跑出去，在大熱天下面忙著東跑西跑。這一向她那瘦弱的身材碰到什麼事情都是那樣懶洋洋的，今天卻像著了邪火。她要把自己打扮得極其漂亮——她打定主意要這樣做。他準會來的！他是有一張請帖的，這一點她滿知道。她要讓他看看她並不在乎。可是在她私心裡她卻決心在這個晚上把他奪回來。她回到家裡時滿臉紅光，午飯從頭到尾都談得很起勁；這些都是當著老喬裡恩做的，他竟然被她騙過了。
    那天下午她忽然傷心得號啕大哭起來。她抵著床上的枕頭把聲音壓下去，可是最後哭泣中止時，她在鏡子裡一看，一張臉腫了起來，眼睛紅紅的，四周都是黑圈圈。她耽在房間裡一直等到天黑，到晚飯時才跑出來。
    她不做聲地吃著晚飯，心裡一直都在掙扎著。老喬裡恩看見她的神氣那樣沒精打采，一點勁兒都沒有，就告訴「山基」把馬車卸掉，今天晚上決不讓她出去了。她應當去睡覺！她也不違抗，上樓進了自己的屋子，黑漆漆地坐著。十點鐘的時候，她打鈴叫女僕進來。
    「拿點熱水來，下去告訴福爾賽先生，說我覺得人已經完全養息好了。說如果他太疲倦了，我可以一個人上舞會去。」
    女僕顯出疑惑樣子，瓊就蠻不講理起來。「走，」她說，「把熱水立刻拿來！」
    她赴舞會穿的衣服還攤在長沙發上；她鼓著一股猛勁，小心地穿上衣服，把花拿在手裡，就下樓來，又厚又重的頭髮下面一張小臉仰得高高的。經過老喬裡恩的臥室時，她能聽見他在裡面走動。
    老喬裡恩被她弄得又氣又莫名其妙，正在換衣服。這時已過十點，他們總要十一點鐘才到得了；這孩子簡直是發瘋。可是他不敢惹她——晚飯時候她臉上那種表情使他一直不能去懷。
    他用一把烏木刷刷頭髮，在燈光下面頭髮亮得像燦銀；接著他也從陰暗的樓梯上下來。
    瓊在樓下迎上他，兩個人一句話不說，就上了馬車。
    這段路簡直象走不完似的；到達之後，兩個人走進羅傑的客廳時，瓊的心裡又是慌張又是激動，可是臉上故意裝出一副堅決的神氣，來掩飾她內心的痛苦。她深怕他也許不在場，深怕見不到他，同時下了決心要把他奪回來——想法子奪回來，至於怎樣奪法，她也不知道；有這些緣故，所以縱使有人說她「追他」，她也不覺得有什麼難為情。
    一看見舞廳，和油光刷亮的地板，瓊又是高興又是得意；她就愛跳舞，跳起舞來，由於她身子非常之輕，飄飄然就像一個興高采烈的小仙靈。他準會來請她跳舞，只要他跟她一跳舞，兩個人就會和好如初了。她急切地向四周圍看。
    這時波辛尼跟伊琳正從花房裡走出來，他臉上那種古怪的心神專注的神氣被瓊望見，一下給了她很大的打擊。她的窘態這兩個人並沒有看見——誰也不能看見——連她祖父都沒有看見。
    她把手放在老喬裡恩的胳臂上，很低的聲音說：
    「我非回家不可，爺爺；我不舒服。」
    她祖父趕快帶她走了，一面自己抱怨著他早知道會弄成這樣的。
    可是他跟瓊一句話都沒有說。總算萬幸那部馬車還靠在門口，兩個人重又上了馬車；直到這時候，老喬裡恩才問她：「乖乖，是什麼事情？」
    瓊痛哭起來，連整個的小身材都抽搐著，這情形使老喬裡恩著實慌了起來。明天非給她請白蘭克來看不可。不看也要她看。決不能讓她這樣.好了，好了！
    瓊勉強抑著抽噎；她倒在車角落裡，狂熱地勒著他的手，用一條披肩裹著臉。
    她祖父只看見她一雙眼睛，在黑暗中瞠目望著，一動不動；可是他一直都用自己瘦瘠的手指輕拍著她的手。