第一章

　　韋迪·衛斯特韋特之墓
　　韋迪·衛斯特韋特是位出生於新澤西州的海軍軍官。他從越南戰場上生還後，深深地為佛教的精神所折服，因此在退役後移居日本。雖然不能捨棄帶血的牛排和打獵的愛好，但他盡可能對佛教教義加以部分獨特的解釋，努力使兩者並存。
　　當韋迪正在享受他最喜愛的打獵時，死神來臨了。當看到愛犬得林伽已經把受傷的野鴨追得無路可逃時，他扣動扳機準備打死野鴨。就在這個時候，韋迪端著槍仰天倒下，停止了呼吸——因心臟病發作而引發猝死。
　　根據故人的遺願，葬禮採用了佛教儀式。
　　這是一個天空晴朗的佛滅日１。
　　金髮，濃密的鬍子。故人的遺像正聆聽著和尚的唱經，特意從本國趕來的親朋好友都對這種聞所未聞的葬禮感到吃驚，最令他們吃驚的是葬禮上要求跪坐。大家都嘗試著跪坐，但幾乎所有人都放棄了。咬牙堅持下來的少數幾個人露出得意的神情，可是不一會兒，佛經還未念到一半，他們也現出苦悶的表情，倒在了榻榻米上。
　　載著遺體的靈柩車並沒有開往火葬場，而是駛向外國人墓地。在那兒，和尚和天主教的神父進行移交工作，神父開始朗誦聖經。所有出席葬禮的人又都吃了一驚。毅然決定改變葬禮形式的是韋迪的妻子海倫，她在最後一刻違背丈夫的遺願，是有原因的。
　　海倫以前曾經參加過日本朋友的葬禮，在火葬場上，她暈倒了。暈倒的一瞬間，浮現在腦海裡的是她新婚時代的遙遠記憶：那是和韋迪一起度過的第一個平安夜，兩個人一大早就開始忙著準備，到了下午，烤箱裡的火雞漸漸烤出了香味。韋迪佈置完聖誕樹後，來到廚房，從身後抱住海倫，輕輕抱起驚訝的海倫走進臥室。三個小時後，臥室的門再次打開，海倫回到廚房，發現烤箱一直開著，她匆忙拽出火雞，發現火雞已經成了骨架標本。
　　朋友的遺體從火葬場的爐子裡出來後，樣子酷似那只火雞。甦醒以後，海倫牢記在心，絕對不能容忍火葬。
　　葬禮結束後，海倫抓住保安，一邊給他看老照片，一邊反覆說著曾經參加的葬禮。臉色黝黑的保安不是日本人，他那蹩腳的英語沒有辦法終止老太太無止境的嘮叨。這時，海倫的老朋友芭芭拉插話進來，興致勃勃地聊起少女時代曾經在一周後挖開愛犬之墓的往事。
　　「那真的好可怕。一想到人死也會這樣，不禁渾身發毛。要是遇到這種事，還不如一把火燒了的好，對死者來說也是一種解脫。」
　　「就算是狗的墳墓，你去挖開了，也一定會遭報應的……」
　　海倫搖搖頭，露出難以置信的表情。
　　「我又沒有什麼惡意，不過是無罪的小孩子的惡作劇罷了。」
　　兩位老太太含著淚，在胸前畫起了十字。
　　那保安趁機離開了。
　　夜裡突然下起雨來。
　　韋迪的棺材打開了，他直起身，坐了起來，空洞的眼睛茫然地注視著黑暗的夜空，自然，他看不見任何東西。死後，他的胳膊已經僵硬，但依舊緊緊握著來復槍。雨滴不停地在他的禿頂上跳著舞。
　　打擾韋迪安眠的是兩個穿著黑色雨衣的盜墓賊。他們把韋迪身上的衣物剝個精光，搜刮一切值錢的東西。
　　戒指、手鐲、袖扣，還有胸前抱著的小觀音像——也許是個值錢的東西，兩人把它抽出來塞進兜裡。
　　「你一定想不到，自己還有機會再次呼吸人間的空氣吧？快點感謝我們！」
　　那男子的英語帶著中國腔，他的夥伴叫他「火」。他們就是這個城市近來急劇增加的所謂非法入境者。
　　除了短褲、襪子之外，火把韋迪所有的衣物都剝光，再把他重新放入棺材。當他的同夥林往墓坑裡埋土的時候，火胡亂地念了幾聲佛。這樣一來，韋迪沒有達成的心願似乎被他們實現了。默默聽著火念佛經，韋迪似乎微笑著，露出滿足的表情。
　　兩人在雨中狂奔，跑到卡車邊，敲了敲駕駛座的玻璃。
　　「富士藏！富士藏！」
　　火敲醒正在打盹的富士藏，白天海倫一把揪住說個不停的那個保安，就是他。富士藏揉著眼睛從車裡走了出來。雨傘怎麼也打不開，不一會兒，他就淋了個透濕。
　　「媽的！」
　　雨傘終於打開了，富士藏跑到墓地的後門，鎖上門。火和林爬進帶篷卡車的後廂裡。富士藏返回車中，匆忙發動車子，剛啟動，收音機就發出刺耳的聲音，他不禁發瘋般地大叫起來，迅速關小音量。
　　車子開動了，後廂的兩個人脫下雨衣，抓起旁邊的破布擦了擦濕透的腦袋，鬆了一口氣。火脫掉褲子，從褲兜裡掏出煙卷，但煙已經濕透，不能抽了。
　　駕駛座和後廂之間有一條用廢品組裝成的通話管子，從管子中傳來富士藏的聲音。
　　「一切順利嗎？」
　　「馬馬虎虎吧。不過他真是個怪白人，手裡不拿十字架，卻抱著個佛像。」
　　「聽說他非常喜歡佛教。從美國來日本的不是商人就是日本史專家。」
　　「喂，你那兒有煙嗎？」
　　「呃？什麼？」
　　「煙！」
　　「煙？」
　　過了一會兒，管子裡滾出一支煙捲來。
　　「多謝！」
　　林伸手到車篷外接了些雨水，洗了洗雙手。
　　「幸好剛死不久，還不是那麼髒。」
　　說著，火也開始在意起自己的雙手，他叼著煙，也洗了洗手。
　　「喂，佛像，還有什麼？」
　　兩人沒聽見富士藏的話。
　　雨越下越大。
　　富士藏在公寓前下了車，林坐上駕駛座繼續開車。好好先生富士藏在雨中不停地揮手。
　　雖然已是深夜，可公寓前面的馬路仍在施工。粉碎柏油路面的轟隆聲激怒了一個黑人，他從窗口探出身子，嘶啞著嗓子大聲叫嚷。他是隔壁房間的亞倫。
　　亞倫看到富士藏，馬上大聲叫起來：「喂，富士藏！快把這些混蛋傢伙都塞進棺材拉到墓地去！」
　　富士藏苦笑著鑽進玄關。
　　來到門前一看，富士藏發現門上掛著木牌，寫著「OPEN」。他嘖嘖咂嘴，輕輕地敲敲門。一會兒，裡面探出一張中年日本人的臉。那中年男子赤裸著全身，手裡拿著一架立即成像的相機，驚訝地看著渾身濕透的富士藏。
　　「誰啊？」
　　富士藏堆起滿臉的笑容，用日語說：「嗨，玩得開心嗎？很抱歉。不過，我不會打擾你們的。」
　　中年男子感到莫名其妙。富士藏隔著他向屋裡打招呼，這次他用菲律賓他加祿語說：「喂！打擾一下可以嗎？」
　　房間裡傳來一個女子的回答，她同樣也用他加祿語。
　　「哥哥嗎？你沒看到門口的牌子嗎？」
　　「喲，抱歉！被雨淋濕了，能拿塊毛巾來嗎？」
　　「你沒看到門口的牌子嗎？」
　　「看到了，可我快凍死了。」
　　聽著他加祿語在自己頭頂上飄來飄去，那中年男子不耐煩了，用英語跟富士藏說：「什麼？你是誰？」
　　「啊？我想拿塊毛巾。」
　　那男子聽不懂富士藏的英語。
　　「什麼？」
　　這次是女子用日語跟那男子說：
　　「你過來一下。衣櫃的抽屜裡有毛巾，你遞給他一條，然後再給他毛毯。」
　　那男子點點頭，退進房間。
　　「誰啊，那人？」
　　「呃？我哥哥。」
　　「哥哥？親哥哥？」
　　「是的，真的是哥哥。」
　　這點日語對白，富士藏也能夠聽懂。趁著那男子光當光當拉抽屜時，富士藏偷偷往屋裡瞟了一眼，不禁呆住了。只穿著內衣的妹妹固力果，被綁著從天花板上吊下來。
　　「你那是什麼表情？」
　　說著，固力果笑了：「別看了！媽的！」
　　富士藏驚訝得沒有回答。這時候，那男子走了回來，把毛巾和毯子遞給富士藏，隨即冷漠地關上房門。富士藏敲敲門，男子再次出現：「你們在做什麼？那是什麼？」
　　「呃？」
　　「喂，別妨礙我們！」
　　屋裡傳來固力果用他加祿語說話的聲音。
　　「那是什麼？」
　　「藝術！那是藝術！」
　　那男子語氣厭惡地說，關上了門。
　　富士藏裹著毛毯衝著門大聲嚷著：
　　「固力果！這些要另外收錢！明白嗎？別忘了收錢！」
　　隔壁的門開了，亞倫探出頭來：「請讓我睡覺！喂，富士藏！請讓我睡覺！」
　　「是，我明白了。亞倫，你好好休息吧。」
　　亞倫的門關上了，富士藏一個人自言自語地輕聲念著：「睡吧，睡吧，亞倫。一下子睡到墓地裡，好嗎？永遠睡著……」
　　話音未落，就見亞倫衝了出來。出乎意料，他是個大個子。亞倫揪起富士藏的衣領，輕輕把他提了起來。
　　「這很好玩！太好玩了！可是，我困了！明白嗎？兄弟！我困了！」
　　富士藏想要道歉，可嗓子被卡著，說不出話來，他吐著泡泡，懸在半空。
　　房間裡，那男子一個勁地按著快門，倒吊著的固力果看著手錶。
　　「這位客人，只剩二十分鐘了。」
　　「……」
　　「馬上就要結束了，再不那個的話……沒法結束了呀。」
　　「啊啊……喂，你和哥哥一起生活？」
　　「是啊。」
　　「你的名字？」
　　「固力果。討厭，你要問幾遍才能記住？」