第二節

    馬球大賽第二天舉行。這是該賽季的首場比賽，晴雨表尊重這一事實，所以下了一夜的陣雨後，便跳回到晴。
    五馬路傾巢而出去看紐約隊對亨普斯特德隊的比賽。平整得美麗如畫的草坪和新漆過的俱樂部看台上是彩色紛呈的春裝，星羅棋布的陽傘，不可勝數的四輪馬車和其它車輛將球場的那一邊圍得水洩不通。
    海利·德萊恩仍然打馬球，儘管他身體非常笨重，給他提供坐騎的費用肯定相當大。當然，人們不再把他看作第一流的賽手；事實上到了後來，這種比賽已經成了一門精湛的技藝，我簡直不明白一個像他這樣笨重的身體還能派上什麼用場。不過，他在引進和確立這項運動中起的作用仍然為人敬重，除此之外，他在這項運動初創階段表現出的擊球的穩健和敏捷使他仍被人看作一名有用的後衛。
    我不大記得比賽開始時的情景了。它跟我見過的其它許多比賽相仿。我從未打過馬球，我也沒錢玩；對我來說，這種場景的主要情趣在於五月的天氣，草坪上春裝的波動，青春快樂的意識以及少男少女們在縱容的天空下編織他們永恆的圖案的意識。不時，突然「噢」的一聲，於是東張西望的」目光都轉向同一個方向，這時兩股眩目的人馬衝過綠色的草坪，直向那些星光般燦爛的人們閃射過來，旋即又捲地而回。然而這僅僅是一瞬間的功夫——隨後他們的目光又游移不定，又開始嘮嗑兒，青春和性誘惑開始放任自己，直到下一次衝擊將他們從癡迷中驚醒。
    我是零散觀眾中的一員。馬球作為一種表演好久以來已不再使我感興趣了，我對它冷眼相觀，就像冷眼相觀倚在馬車頂上或是俱樂部看台上求愛者身上的那些漂亮的姑娘們一樣。然而，我信步闡蕩到那些白色的圍欄附近，那裡有一群看客，我從中看見了莉拉·德萊恩。
    就在向她靠近時，我驚訝地注意到一個熟悉的身影正從她身邊擦肩走開。人們仍然常常在大賽馬道外邊看到老比爾『格雷西；不過我不知道他是如何鑽進這個時髦的馬球俱樂部的圍牆的。可是，他明白無誤地就在那兒；誰能忘得了他那寒酸的時髦賽馬服下面高高隆起的胸膛，那頂灰色的大禮帽總是推到後腦勺上，露出他那稀稀拉拉的赤褐色的鬈發，鬼鬼祟祟與大搖大擺的神態混為一體，使他那游移不定的目光顯得可憐巴巴的。在老紐約體面的死寂的地平線上像告誡性的廢墟那樣隨處聳立的人物中間，沒有比比爾·格雷西更典型的了；當他拖著腳步從他女兒身邊走開時，我的目光好奇地追隨著他。「想辦法要從他女兒那裡搞出些錢來，」我斷言；同時想起了阿爾斯特羅普說過德萊恩慷慨大方的話。
    「哼，如果我是德萊恩，」我想，「我就給上一大筆錢讓那老無賴永不露面。」
    德萊恩夫人轉過頭來瞅著她父退避，這時看見了我，便點了點頭。與此同時德萊恩騎著一匹高大的、胸肌發達的矮馬緩緩跑過賽場，球棍搭在肩上。他就這樣沉重而有力地騎著馬，身穿紅黑相間的球衫和白色馬褲，他的腦袋在草皮的襯托下就像一尊青銅像一樣醒目。這時我異想天開，回想起那位著名的外國僱傭兵福利尼奧的圭多里奇奧的形象來，他騎著馬以緩慢而有力的步伐在錫耶納１的市政大廳繪有堡壘的壁畫上跨步。為什麼這樣一位騎著矮種馬緩步穿越長島的一個馬球場的身體過重、已過中年的紐約銀行家會使我想起一位騎著鎧甲護身的戰馬的軍人形象，我覺得難以解釋。就我所知，德萊恩的背景中就根本找不到有角樓的堡壘；而且他那少年氣十足的球帽和俗艷的球衫替代圭多里奇奧的鎧甲顯得不倫不類。但那是這個人一直在玩的一種遊戲，以他那種懶散遲鈍的方式使我想起了比他所能知道的更為偉大的時代、場景和人物。正因為如此，他總是叫我興味十足。
    １錫耶納：意大利中部的一個城市。
    正是這種興味使我在德萊恩夫人旁邊駐足，在一般情況下我總是躲著她的、她隱隱約約地笑了一下，早已把目光轉向球場。
    「你在欣賞你的丈夫嗎？」當德萊恩已策馬趨步跑到我們的視線之外時我問道。
    她滿腹狐疑地瞥了我一眼。「我想你覺得他胖得打不成馬球，是不是？」她有點惡聲惡氣地反唇相譏。
    「我覺得他是場上最棒的人物。他看起來像個大將軍，像一位偉大的僱傭兵——我指的是一幅古老的壁畫上的。」
    她瞪著眼睛，也許覺得這話裡有刺，凡是她難以理解的東西，她總是這樣對待。
    「啊，他為他的馬想花多少就花多少！」她咕噥著；然後不著邊際地大笑—聲補充道：「你這話是一種恭維？我可以把你的話告訴他嗎？」
    「希望你告訴他。」
    然而她的視線又移開了，這一次是轉向球場對面那一邊。當然了——博爾頓·伯恩正在那一邊打球呢！一個愚蠢的女人總是那樣——沉浸在她最近的一次奇遇中。可是已經有了這麼多奇遇，現在她一定深信更多的奇遇還在後頭呢！然而在每次奇遇中，她又重新生出了少女的情懷；她臉紅、心跳，坐著挨到舞會結束，策劃幽會，把花夾在（我敢打賭）她那本《魯拜集》中，只要這書在，總有白姑娘和野玫瑰。這時伯恩熱正處於高峰期。
    馬上離開她好像不大禮貌，於是我就一直呆在她旁邊望著球場。「這是他們最後一次得分機會了，」她突然對我說，留給我去琢磨那個意義含糊的代詞的意思，此後我們就一直沉默著。
    這場比賽一直勢均力敵，雙方各得五分，欄杆周圍的觀眾在最後幾分鐘全都屏住了呼吸。拚搏迅猛異常，富於戲劇性，就連馬車頂上那些調情的人們也被吸引住了。有一次我偷偷瞥了德萊恩夫人一眼，看見她臉頰上湧起一抹紅雲。伯恩正在衝過球場，他蜷伏在他那有些瘦弱的坐騎的脖子上，球棍像長矛一樣揮舞——這幅景象煞是好看，這是由於他年紀輕，有韌性。在馬鞍上顯得非常輕盈的緣故。
    「他們要贏了！」她高興地喘著氣叫了聲。
    就在這時，伯恩的馬由於跟不上比賽的速度，絆了一下，跌跌撞撞，失了前蹄。騎手從馬鞍上摔了下來，他拽著那畜生站起身來，迷迷瞪瞪地站了一會兒，然後又爬上馬去，就在這片刻功夫，局勢發生了突變，給了對方一個機會。人馬緊緊結成一團，波動了一番，逐漸鬆開，最後像亂箭似的飛散開來，突然一個球——是德萊恩的——飛速進了對方的球門，制勝的一球。歡呼聲響了起來：「老海利；幹得好！」人們齊聲喊道。德萊恩夫人尖笑一聲。「那——那匹該死的馬；我警告過他那匹馬不中用——而且地面又那麼滑，」她叫嚷起來。
    「那匹矮馬嗎？咦，它是衝鋒陷陣的能手。一般的馬是承受不住德萊恩的重量的，」我說。她不當回事地瞪了我一眼，嘴唇抽搐著轉過身去。我看著她快步向圍欄走去。
    我急忙限過去，想去看看獲勝時的德萊恩。我知道他把這些小小的體育勝利認得很真，簡直到了荒唐的程度，令人不可思議的是似乎它們是他前生夢想的或者取得的更加實質性的成就的影子。或許作為長者同年輕人一比高低的虛榮心也是他滿足的一個因素；一個那樣簡單得出奇的頭腦，如何說得清呢？
    當我來到給馬上鞍的圍欄時，我並未馬上發現他；相反我看到一幕令人不快的景象。博爾頓·伯恩，面如死灰，形容枯槁——我認為他那張臉絕像一張老太婆的臉——縱馬穿過空空的場地，怒氣沖沖地用鞭子抽打著他的矮馬的兩肋。他滑到了地上，就在他下滑的當兒，還衝著那戰果的動物的頭部抽了最後一鞭。一幕令人不快的景象——
    但報應從天而降。它像晴天霹靂一樣打到這個壞蛋頭上。德萊恩抓住他的衣領，用馬鞭在他的肩膀上抽了一頓，然後一把將他甩開，彷彿是一件齷齪得不屑一顧的東西似的。這一切在喘口氣的一瞬間結束——接著，人們哄地一下圍攏過來，伯恩趁機溜走，彷彿他一下子變成了個看不見的人，我看見大塊頭德萊恩逐漸平靜下來，一副無動於衷的樣子，向白矮馬轉過身去。一隻手撫摸它的脖子。
    我心血來潮，想按一按那隻手，便向前擠過去，這時，他的妻子走到他跟前。儘管我離他們不遠，我卻聽不見她說的話；如今人們不再大聲喧嘩，不再「當場出彩」了，從德萊恩夫人嘴裡吐出的兩三個字除了她丈夫，一定沒有人能聽見。德萊恩的黑臉突然刷地一下紅了；他揮了一下閒著的那只胳膊（另一隻手仍搭在馬的脖子上），好像要趕開一個糾纏不休的孩子；然後摸了摸口袋，從中抽出一根煙來把它點燃。德萊恩夫人蒼白得像幽靈一樣，急忙回到阿爾斯特羅普的馬車前。
    我正要轉身離去時，看到又有人向她的丈夫喝彩。這次是比爾·格雷西，他的辦法是推推搡搡，卻並不引人注意。他走上前去，眼睫毛上掛有一滴召之即來的眼淚，笑容半是膽怯，半是挑釁，伸出了一隻戴有黃色手套的手。
    「上帝保佑你獲勝，海利——上帝保佑你，我的寶貝孩子！」
    德萊恩很不情願地將手從馬脖子上拿開。它遲疑了一會兒，剛剛碰到對方的掌心，立即被攥住了。然後德萊恩沒說一句話，轉身向刷洗他的馬匹的棚屋走去，而他岳父則大搖大擺地離開了賽場。
    我答應在回家時順便去一個朋友家喝茶。他的家就在馬球俱樂部和阿爾斯特羅普家之間。另一個也要去那裡的朋友讓我搭了他的車，後來還把我送到了阿爾斯特羅普家。
    在路上，在茶桌旁，話題總離不開博爾頓·伯恩鞭馬那件尷尬事。女人們由於各自性情不同，有的深惡痛絕，有的無限欽佩；而男人們卻一致認為，那事是再自然不過的了。他們說，儘管海利在公眾場合洩憤有些愚蠢，但在那種情況下，任何借口都是說得通的。不過他確實蠢——這是大家一致的看法。如果有一種做需要做的事情的蠢辦法，他準會碰端！至於後來，每個人提到他時都語含深情，一致認為莉拉是個傻瓜……而沒有人特別喜歡伯恩，認為他是個靠厚臉皮和賣弄騎術而臍身於社交界的「圈外人」。而莉拉呢，人們一致認為她總是特別喜歡「圈外人」，這可能是因為他們老是向她獻慇勤，從而滿足了她那極想被認為是「圈內人」的願望。
    「不知道那夥人還剩下多少了——這件事引起的震動肯定不小！」當我在阿爾斯特羅普家門口下車時，我的朋友對我說；我也在想這個問題。伯恩肯定是走了；德萊恩和莉拉也無疑朝另一個方向走了。但我希望我能有機會握握海利那只笨手……
    門廳與客廳裡空無一人，更衣鈴肯定不止一次地發出了慎重的請求。知道人們已注意到了鈴聲，我才鬆了口氣。在見到主人之前，我不想撞見任何同來做客的人，當我飛奔上樓時，聽見主人在書房裡喊我，於是我便轉過身來。
    「別急——飯推遲到九點才開，」他高興地說；並帶著難以言表的解脫語氣補充道：「這可是件難辦的事——唉！」
    從房間裡的樣子看，他們好像遇到了難辦的事：牌桌沒有碰過，安樂椅怪機密地擠成幾團，好像仍在討論那個難題。我注意到，在解決問題的過程中，大量的威士忌和汽水被消耗掉了。
    「發生什麼事了？伯恩走了嗎？」
    「伯恩？沒有——謝天謝地！」阿爾斯特羅普幾乎以責備的目光看著我，「他幹嗎要走呢？我們可不希望出現這種事。」
    「我不明白，你不會是說他還呆著，德萊恩夫婦卻走了吧？」
    「但願上帝別讓這樣的事情發生！為什麼他們也該走呢？海利已道過歉了啊！」
    我驚訝得張開了嘴巴，跟我的主人面面相覷。
    「道歉？給那個卑鄙小人？為什麼？」
    阿爾斯特羅普不耐煩地聳了聳肩，好像在說：「噢，看在上帝份上，不要再問這該死的問題了。」他大聲重複：「為什麼？嗨，畢竟人家有權打自己的馬，是不是？當然，這未免有失運動員身份——但如果伯恩硬要做那種小人的話，也並不關別人什麼事——這一點，是海利冷靜下來後才明白的。」
    「他冷靜下來了，那就太遺憾了。」
    阿爾斯特羅普看樣子顯然是生氣了。「我可不這麼想。我們夠費勁的了。你說過你巴不得看他發一次火；但你不想壯他再讓自己出洋相，對吧？」
    「我覺得他接伯恩一頓算不上出洋相。」
    「那麼在整個長島張揚他們夫妻之間的爭吵，屁股後面跟上一大堆記者又算什麼？」
    我站在那兒，一聲不吭，感到疑惑不解。「我相信他想都沒有想到這一點、我不明白是誰先向他挑明這一點的？」
    阿爾斯特羅普在用手指捻弄著他那支未點燃的香煙。「我們都說了——盡可能含蓄。但最終還是莉拉讓他信服了。我得說莉拉可有手腕。」
    我仍在思索；圍場上的那一幕又閃現在我眼前，那痛苦地顫慄著的動物，以及德萊恩的大手撫摸它的脖子的那副樣子。
    「胡說！我一個字也不相信！」我宣稱。」
    「我說過的話裡的一個字？」
    「噢，官方對這件事的說法。」
    令我驚異的是，阿爾斯特羅普用一種既說不上是困惑，又說不上是氣憤的眼神回答我的注視。他誠實的臉上似乎浮現出一層陰影。
    「你相信什麼？」他問道。
    「唔，德萊恩揍了那下流痞，因為他虐待那匹小馬，而絕不是因為他對德萊恩夫人獻慇勤的緣故。我在場，我告訴你——我看見他了」。
    阿爾斯特羅普眉頭上的愁雲消散了。「對這種觀點還有說頭，」他一邊把火柴往煙上湊過去，一邊笑著附和我。
    「那麼，還有什麼需要道歉的？」
    「啊，就為了那個——在伯恩和他的馬中間插了一槓子，你不明白嗎？你這個小白癡！如果海利沒有道歉，是非肯定就會落在他老婆身上。人人都會說爭吵是因為她的緣故。這是禿於頭上的虱子，明擺著的——他再沒有別的辦法。她說了幾句話，他就看明白了——」
    「我不知道是幾句什麼話，」我喃喃地說。
    「不知道。他跟她一起下的樓。他看上去足有一百歲，可憐的老頭兒啊。『那太殘忍，太殘忍，』他一直說：『我恨的就是殘忍！』我倒認為他知道我們都站在他一邊。不管怎麼著，一切都彌補了，都彌補好了；我已讓人把我的最後一壇八四年的喬治·古萊酒拿來吃晚飯時喝。我本來打算把它留著當我自己的喜酒的，但從今天下午起我已對這種喜慶完全失去了興趣；」阿爾斯特羅普帶著一種抱定獨身主義的苦笑最後說。
    「唉，」我重複道，彷彿要一吐為快似的，「我可以打賭他那樣做完全是為了馬的緣故」
    「嗯，我也可以。」我們一同上樓時，我的主人表示同意。
    在我的房門口，他拉住我的胳膊，跟我進了屋，我注意到他仍然心事重重。
    「喂，老弟——你說那事發生時你在場？」
    「是啊，就在跟前——」
    「好，」他打斷我，「看在上帝的份上今晚再別提這事了，行嗎？」
    「那還用說。」
    「多謝。事實是，這事可真險，我不由得要佩服莉拉的手腕。她對海利生氣極了；但馬上控制住了自己，而且表現得很得體。她私下裡對我說，他經常是那樣——像個瘋子一樣突然發作。你想不到吧？他那樣子不聲不響？她說她以為那是由於他的舊傷。」
    「什麼舊傷？」
    「難道你還不知道他受過傷——在哪兒來著？我想是布爾溪。傷在頭部——」
    不，我還不知道，甚至還沒有聽說過、或者想到過德萊恩參加過內戰，我目瞪口呆地站在那裡。
    「海利·德萊恩？參加了內戰？」
    「啊，沒錯，從頭到尾都參加了。」
    「可是布爾溪——布爾溪戰鬥僅僅是開始。」我打住話頭，心裡迅速盤算了一下。「你看，傑克，這不可能；他超不過五十二歲，你親口給我講的，如果他從一開始就參加了內戰，他還是一個小學生呢。」
    「嗯，一點也不錯，他逃了學當了自願兵。直到他受了傷他家的人才知他的音訊。我記得聽我家的人談過此事。了不起的老朋友，海利。我本該想點辦法不要讓這種事情發生；無論如何不能在我這兒發生；但這已經發生了，也就沒有什麼辦法了。我說，你得發誓你不提這事行不行？別的人我已經安頓好了。如果你要支持我們，我們將會有一個十足的「快樂之家晚會」。趕快換衣服——快九點了。」