第19章

    三天之後，他在辦公室裡接到戴爾太太打來的一份電報，電文是：「在我見到你以前，希望你憑著人格，不理睬我女兒也許會發給你的任何信息。」
    尤金莫名其妙，不過猜想她們不管在哪兒，母女之間一定爭吵得很厲害，他大概不久就會得到蘇珊的消息的。這是他獲悉蘇珊在哪兒的第一個跡象，因為電報是從加拿大的三河拍來的。他猜想她們准在那兒附近。實際上，這對他並沒有什麼幫助，因為他不能憑著這個發電地址就去找蘇珊或者寫信給她。他不知道上哪兒去找。他只能等著，明知道蘇珊是在鬥爭，也許跟他的鬥爭一樣激烈，也許還激烈些。他把電報放在口袋裡，走來走去，不知道什麼時候——哪一天會有消息來。所有接觸到他的人都注意到，他有什麼事出了毛病。
    科爾法克斯看見他就問道：「你有什麼心事，老弟？你不像平常那麼活潑。」他以為或許是什麼跟藍海公司有關的事情。在他知道尤金也參加了這個投機事業之後，他也聽說到，如果想要按照最初的計劃把它搞成一個真正成功的海濱勝地，那就需要投下比目前更多的資金，並且還要過許多年才可以收回適當的利潤。如果尤金投資很多，那他大概不是蝕了本，就是資金被凍結在裡面，不容易收回來了。那反正活該，誰叫他去搞一些他壓根兒不懂的事情呢。
    「哦，沒有什麼，」尤金心不在焉地回答。「我沒有什麼，只是身體有點兒疲乏。就會恢復過來的。」
    「你要是不舒服，最好休息一、兩個月，養養好。」
    「哦，不需要！目前反正還不需要。」
    尤金想到不久也許會用得到這個假期的，那時候，他再申請。
    他們於是各自辦公去了，不過科爾法克斯注意到，尤金的眼睛特別疲倦和下陷，顯然坐立不安。他怕尤金的身體也許會支持不下去。
    這時候，就蘇珊和她母親之間的感情講，她過得相當平靜。經過幾天斷斷續續地討論後（話題現在已經很熟悉），蘇珊開始看出來，母親根本就不打算在說定的日子回紐約去，尤其因為對蘇珊來講，回紐約就等於讓她馬上到威特拉那兒去。戴爾太太起初懇求她多呆一個時期，後來又要蘇珊答應不去紐約，而上雷諾克斯去過一陣子。這兒的天氣那會兒已經很冷，雖然從早上十點到下午四點，以及有時候在傍晚時分，還有些短暫的、暖和的夏秋氣候。夜裡多半很冷。戴爾太太也非常歡迎一個折衷辦法，因為在紐約的歡樂之後，她跟蘇珊兩人呆在這兒，的確感到非常寂寞。在約定離開的日子前四天，戴爾太太還是很倔強，有時用狡猾的話來搪塞。蘇珊厭惡起來，作出了一個威脅，因此戴爾太太才心慌意亂地打了一份電報給尤金。後來，蘇珊寫了下面這封信交給加布列爾寄出：
    親愛的尤金——
    要是你愛我，就來接我。我已經告訴過媽媽，如果她不遵守諾言在十五日以前陪我回紐約，我就寫信給你。她現在還是很固執。我住在加拿大三河以北十八英里的「消閒地」凱瑟卡特別墅裡。任何人都能把路指給你。你來時，我會在這兒。不要寫信來，因為我恐怕收不到。我在別墅等你。祝好！
    蘇珊
    尤金以前從沒收到過一個愛人求援的信，在他的一生中，實際上也從沒收到過任何一個女人寫給他的這樣求援的信。
    他在收到電報後三十六小時收到了這封信，於是立刻籌劃起來。時候已經到了。他得行動。也許過去的一切永遠一去不復返了。要是他到加爭大去找蘇珊，他真能得到她嗎？她是怎樣被包圍著？他一想到蘇珊在叫他，並且他要去找她了，就高興得了不得。「要是你愛我，就來接我。」
    他會去嗎？
    瞧著吧！
    他叫司機把車子開來，先打聽好火車出發的時間，然後打電話給貼身僕人，叫他收拾行李，送到中央車站，接著請安琪拉聽電話，可是她已經到上第七街瑪特爾的公寓裡去，決定把她的苦衷告訴尤金的姐姐了。這樣一來，尤金對她的懷孕更無動於衷。雖然他常常想到她的分娩，可是日子還相當遠呢。他告訴科爾法克斯他要請幾天假休息一下，上銀行去把四千多塊存款全部提了出來。然後，他到售票處買了一張單程車票，因為他拿不準看到蘇珊後，他會採取什麼行動。他又試著打電話找安琪拉，打算大膽告訴她他要去找蘇珊，叫她不要操心，他會跟她聯繫的，可是她還是沒有回家，說也奇怪，這時他一直替她感到非常難受，不知道自己如果不回來，她會怎樣。怎樣處理那孩子呢？他覺得他一定得去。他知道安琪拉又傷心又害怕。可是他不能不理睬這個呼籲。他無法抵禦任何有關這場戀愛的事情。他就像一個給鬼附在身上的人或是一個夢遊人那樣。他知道他的事業受到威脅，但是他不在乎。他非得到蘇珊不可。只要他能得到她——十全十美的她——全世界都可以拋棄掉！
    火車在五點半離站向北駛去，他靜坐著揣測到那兒的時候，他應該怎樣。如果三河不是一個小地方，他大概可以租到一輛汽車。他可以在靠近別墅的地方就下車，然後再看能不能不給人看見就走近前去，遞個信給蘇珊。要是她在那兒，她無疑會時刻留神的。一有什麼信號，她就會朝他跑來。他們就趕快上車。後面也許馬上就有人追，可是他會想辦法使追蹤的人不知道他是往哪一個車站去。他研究了一下地圖，知道魁北克是最近的大城市；他也可以回到蒙特利爾和紐約或是布法羅，要是他要往西去的話——得看火車怎樣走。
    說也奇怪，在這神情形下，一個人的腦子會怎樣想入非非啊！在尤金到達三河以前，他除了想得到蘇珊外，並沒有想出一個行動計劃或是未來的行動方針來。他不知道他會不會再回紐約去。要是蘇珊願意的話，要是這辦法最好，而他們也辦得到的話，他們就從蒙特利爾到英國或者法國去。如果有必要，他們可以到波特蘭去乘船。戴爾太太看見他得到了蘇珊，並且是出於她的自願，也許會一聲不吭就讓步了；如果這樣，他就可以回紐約去繼續干他目前干的工作。假如他照著這個大膽的步驟做了，整個問題也許很快就解決了。這或許倒是砍斷哥爾迪烏結的寶劍１。火車上有一個長著濃濃的黑鬍子的人。他一向認為這是好運氣。在三河下車時，他發現了一個馬蹄鐵，這也是一個好兆頭。他壓根兒就沒有停下來想想，要是他失去他的職業，不得不靠他身邊帶著的錢過活的話，那他該怎麼辦。他根本就沒有好好想想。他只是在夢想，以為自己會得到蘇珊，同時又支取著他的薪俸，一切都會跟以前沒有多大分別。這是夢裡的邏輯——
    １古代神話：弗利吉亞王哥爾迪烏結有一結，揚言倘有人解開此結，就做小亞細亞王。人都不能，獨亞歷山大大帝拔劍將結砍斷。
    他到達三河時，情形當然不像他預料的那樣。雖然在天氣長期乾燥之後，那兒的路上有時候也可以駛行汽車，至少可以駛到「消閒地」，可是最近天氣並不十分乾燥。有一個短時期下了冷雨，所以除了馬匹和輕馬車外，道路簡直不能通行。那兒有輕馬車上聖傑克去，馬車伕告訴他他可以在那兒租到一匹馬，騎到四英里外的「消閒地」去。這條馬車路線的主人在那兒設有一個馬房。
    這倒也合他的意。他決定在聖傑克租兩匹馬，騎到離別墅相當距離以外，然後把它們繫在一個人家瞧不見的地方。到那時，他再斟酌情況，遞一個信給蘇珊，要是她在留神注意的話。結果會多麼生動啊！他們會多麼幸福地雙宿雙飛！可是在他到達聖傑克時，卻發現戴爾太太在那兒等著他，您能想像得出他多麼驚愕。她的忠實的代表，三河車站管理員打了一個電話告訴她，一個象尤金那樣的人已經來到本地，並且往「消閒地」去了。在這之前，金羅埃也從紐約拍來一份電報，說尤金動身不知上哪兒去了。自從戴爾太太離開以後，他的日常行動都受到監視。金羅埃回去以後，就到聯合雜誌公司去打聽尤金在不在紐約。人家一直都告訴他在。那天，人家告訴他，尤金已經離開了。金羅埃打電話去問安琪拉。她也說他離開了紐約。他於是打電報給母親。戴爾太太算出他到達的時間，又聽到車站管理員說他坐了馬車前去，於是趕來迎著他。她決定用她所有的策略步步為營。她不想殺死他——實在沒有那樣的勇氣——然而她還是希望說服尤金。她還沒有覺得要用保鏢和密探。尤金不可能像外表和行為那樣冷酷。蘇珊的支持和通信反而使他大為苦惱。她看得出她沒有辦法控制蘇珊。她唯一的希望是說服他，或者勸他再拖一個時期。假如必要的話，他們全回紐約去。她就去向科爾法克斯和溫菲爾德求救。她希望他們會說服他。無論如何，在這件事有利地或是極為不利地解決之前，她一刻也不離開蘇珊。
    尤金出現的時候，她帶著世故老練的微笑向他招呼，和藹地對他喊道：「來，請進來。」
    他板起臉望著她，照著她的話做了。後來，他看見她口吻實在很親切，也就改變了態度，很客氣地和她寒暄：
    「你近來好嗎？」他問。
    「哦，很好，謝謝你！」
    「蘇珊好嗎？」
    「也很好。你知道，她不在這兒。」
    「她在哪兒？」尤金問，臉上完全是失敗的神情。
    「她跟幾個朋友上魁北克去玩十天，然後她再打那兒上紐約去。她大概不會上這兒來了。」
    她那種裝腔作勢使他厭惡得幾乎喘不過氣來。他不相信她說的話——立刻看出來她是在騙人。
    「胡說，」他粗魯地說，「全是謊話！她在這兒，你知道的。
    我反正自己要去看個明白。」
    「你真有禮貌！」她圓滑地笑著說。「這不是你平常說話的樣子。她反正不在這兒。你自己也會知道的，要是你堅持要去找的話。我勸你不要堅持下去，因為我聽見你要來，就找人商量過了。你會發現密探和保鏢在等著接待你。她不在這兒，所以你還是回去的好。你願意的話，我可以送你回三河。這會兒幹嗎不細想想，免得鬧出事來呢？她不在這兒。即使她在，你也得不到她。我請來的人會防止你得到她的。要是你鬧事，他們就會逮捕你，那時候報紙上就會登出來了。威特拉先生，為什麼這會兒不想想，好好回去呢？你太不合算了。今兒晚上十一點有火車從魁北克經過三河到紐約去。我們現在還趕得上。你願意這樣做嗎？如果你現在醒悟過來，不在這兒找麻煩，我同意在一個月內把蘇珊帶回紐約。除非你能取得離婚，把安琪拉安頓好，我不會讓你得到她的。不過假定你能在一年半載內辦妥了，而她還要你，你就可以娶她。我可以立筆據答應不再反對，並且使她應得的全部財產都毫無爭議地交到她手裡。在社會上，我還可以幫你們的忙。你知道我可不是沒有勢力的。」
    「我先要看到她，」尤金帶著不相信的神氣惡狠狠地回答。
    「我並不是說我會把一切全忘掉，」戴爾太太說下去，不理會他插進來的話。「我不能——不過我會裝著忘掉。你可以住在雷諾克斯我的鄉下別墅裡。我把租期未滿的馬立斯城或是紐約的房子收回來，你可以任意住在哪一所裡。樂意的話，我可以劃出一筆款子來給你妻子。那也許可以幫助你得到自由。你只要等一個短時期，就能光明正大地得到她，幹嗎要像你所提議的這樣不合法地取得她呢？她說她不要結婚，那只是傻話，完全由於看了些不好的書，絲毫沒有根據。等她認真地想到這件事的時候，她就會要結婚的。幹嗎不幫助她一下呢？為什麼現在不回去，讓我過一個時期把她帶到紐約去，然後我們再徹底談一下。我很歡迎你做我們家的人。你非常有才氣。我一向喜歡你。幹嗎不細想想呢？來吧，讓我們乘車到三河去，你乘火車回紐約，好嗎？」
    戴爾太太講話的時候，尤金鎮靜地察看著她。她多麼會講話啊！她多麼會撒謊！他不相信她。她說的話他一句也不相信。她是在防止他接近蘇珊，這他完全能夠明白。他認為蘇珊是在這兒附近，不過她可能像最近上奧爾巴尼去那樣，給劫走了。
    「簡直是笑話！」尤金隨意地、輕蔑地、淡淡地說。「我決不做這樣的事。第一，我不相信你。要是你這麼急於對我表示慇勤，你就讓我見她。那時，你再當著她說這些話。我來這兒是要看她的，所以我要看到她。她在這兒。我知道她在。你不用撒謊。你不必說話。我知道她在這兒。即使我得在這兒住上一個月來搜索，我也要看到她。」
    戴爾太太不安地移動著。她知道尤金是不顧死活的。她知道蘇珊寫過信給他。空談也許是沒有用的。計策可能也無效，可是她不得不試一下。
    「聽我說，」她激動地說。「我告訴你蘇珊不在這兒。她離開了。那兒有保鏢——多得很。他們知道你是誰。他們認識你的相貌。要是你闖進去，他們奉到命令會把你殺死。金羅埃也在那兒。他是不顧死活的。我已經費了很大的勁才止住他沒去殺你。那地方有人看著。我們這時候就受到人監視。你還不細想想嗎？你見不到她。她不在這兒。幹嗎惹起這陣麻煩呢？為什麼無緣無故地拿你的性命當兒戲呢？」
    「別說了，」尤金說。「你滿口胡說。我從你臉上就看出來了。再說，我的生命也不算一回事。我不怕。幹嗎多說呢？她在這兒。我要去看她。」
    他瞪眼朝前望著，戴爾太太反覆想著她該怎麼辦才好。那兒不像她所說的那樣，並沒有保鏢和密探。金羅埃並不在那兒。蘇珊也沒有離開。這一切全是空談，正像尤金猜到的那樣，因為沒到迫不得已的時候，她總竭力想避免把這件事傳到外面去。
    大冷了幾天之後，那天晚上倒很清朗。一輪明月從東面緩緩升了起來，朦朧中已經可以看見，再過一會兒，它就會射出燦爛的光芒來。天氣舒適而暖和，一點兒不冷；他們乘車駛行的那條崎嶇的道路上充滿了濃厚的香氣。尤金可不是沒有覺察到四周幽美的景色，可是想著蘇珊可能不在那兒，他卻有點兒鬱鬱不快。
    「哦，你寬大點兒吧，」戴爾太太央告著。她怕他們見面之後，會立刻再失去理智。蘇珊會像她一直要求的那樣，再度要求她帶她回紐約去。不管蘇珊同意不同意，尤金或許會不考慮她的折衷建議，那末他們就會立刻離開，或者在這兒大膽地結合起來。她想到必要時，她要殺死他們，可是面對著他們倆的固執的反抗，她的勇氣又漸漸消失了。這個人的大膽叫她吃驚。「我一定遵守我的諾言，」她心煩意亂地說。
    「她的確不在這兒。她在魁北克，我告訴你。等一個月。那時候，我會把她帶回來。我們再一塊兒商量。你幹嗎不能寬大點兒呢？」
    「我能的，」尤金說，他考慮著她的建議裡所包括的燦爛遠景，不免有點兒給打動了，「不過我沒法相信你。你對我不說真話。你帶蘇珊離開紐約的時候，也沒有對她說真話。那是條詭計，這又是另一條。我知道她沒有離開。她就在那所別墅裡，雖然我不知道別墅在什麼地方。你帶我到她那兒去，然後咱們再一塊兒商談這件事。喂，你現在上哪兒去？」
    戴爾太太轉入一條小路，或者可以說是不很像樣的道路，兩旁都是小樹，看上去像是一條樵夫的小徑。
    「到別墅去。」
    「我不相信，」尤金回答說，心裡非常懷疑。「這不是上那種地方去的大路。」
    「我告訴你是的。」
    戴爾太太已經走到靠近別墅的地方，所以想繞開，好有更多的時間來說話和懇求。
    「好吧，」尤金說，「你要這樣走，就這樣走吧。我下車走路。你不能用兜圈子的辦法來把我打發走。必要的話，我要在這兒住上一星期，一個月，兩個月，不看到蘇珊，我不回去。她在這兒，我知道。我獨個兒去找她。我不怕你的保鏢。」
    他跳下車，戴爾太太無可奈何地屈服了。「等著，」她央告著。「還有兩英里多路呢。我帶你去好啦。不過她今兒晚上不在家。她在看房子的家裡。哦，你幹嗎不講理呢？我會帶她回紐約的，我告訴你。你真打算放棄那些美好的前途，把你的、她的、我的一生全毀掉嗎？哦，但願戴爾先生還在世！但願我有一個可以倚靠的人，那你瞧吧！上車來，我會送你到那兒的，不過答應我今兒晚上不要見她。她反正不在那兒。她在看房子人的家裡。哎呀，但願有什麼辦法能夠解決這問題！」
    「你不是說她在魁北克嗎？」
    「我那麼說只是為了要拖延時間。我神經非常衰弱。那是假話，不過她是真不在別墅裡。她今兒晚上不在家。我不能讓你住在那兒。讓我送你回聖傑克去，你可以在皮埃-蓋因那兒過一夜。明兒早上再過來好啦。用人會覺得奇怪的。我答應讓你看到蘇珊，決不食言。」
    「你決不食言！戴爾太太，嘿，你只是在兜圈子！我不能相信你所說的隨便什麼話，」尤金鎮靜地說。現在，既然知道蘇珊在這兒，他心定下來，而且很高興。他會看到她的——他覺得會那樣。他把戴爾太太擊敗了，他還打算繼續逼迫她，直到蘇珊也在場，他們倆支配了一切的時候才為止。
    「我今兒晚上就上那兒去，你把她帶來給我。如果她不在那兒，你知道該上哪兒去找她。她在這兒，我今兒晚上要去看她。我們當著她面討論一下你提出來的一切。這樣兜來兜去太沒有意思了。她心向著我，這你知道。她是我的。你管不了她。現在，我們倆要一塊兒跟你談談。」
    他在輕馬車裡向後靠著，開始哼起一個小調來。月亮漸漸亮起來了。
    「只要你答應我一件事，」戴爾太太失望地懇求著。「答應我，你勸蘇珊接受我的提議。幾個月的工夫不會有什麼妨礙的。在紐約，你照樣可以看到她。一方面辦理離婚。你是唯一能夠左右她的人。這我承認。她不相信我。她不聽我的話。你對她說。你的前途也就看這一著。勸她等待。勸她在這兒或者在雷諾克斯呆一陣子，然後再回去。她會聽你的。你隨便說什麼她都相信。我撒過謊。我在這件事上從頭到尾都是胡說，可是你不能怪我。站在我的地位上想想。想想我的處境。請你用你的力量影響影響她。我一定照著我所說的話做，而且還不止那樣。」
    「今兒晚上你可以把蘇珊帶來見我嗎？」
    「可以，要是你答應的話。」
    「不管我答應不答應，你今兒晚上可以把她帶來見我嗎？
    我不願意對你說什麼我不能在她面前說的話。」
    「你能答應我接受我的提議，並且勸她也接受嗎？」
    「我想可以的，不過我不願意答應你。我要你自己講給她聽。我想我是可以的。」
    戴爾太太沮喪地搖搖頭。
    「你還是答應了好，」尤金說下去。「不管你怎樣，我反正要看到她的。她在那兒，即使我得一間間房去搜索，我也要找到她。她聽得出我的聲音。」
    他現在施展出要挾的手段來了。
    「好吧，」戴爾太太回答，「我想我只得依從了。請你別讓用人知道。裝著是我的客人。看見她後，讓我送你回聖傑克去。跟她一塊兒別超過半小時。」
    這個可怕的結局簡直把她嚇得失去了理智。
    他們在月光中顛顛簸簸地向前駛行，尤金嚴肅地望著，自己感到很慶幸。他甚至愉快地捏了一下她的胳膊，叫她不要那樣絕望——告訴她一切結果都會很好的。他們去跟蘇珊談談。他要看她怎麼講法。
    「你等在這兒，」她說，這時候他們到了拐彎地方一個林木蓊密的小丘上——一個很高的地點，俯瞰著一大片沐浴在北方爍爍的月光下的土地。「我走進去叫她出來。我不知道她在不在那兒，要是不在的話，她就在看房子人的家裡，我們就上那邊去。我不想讓用人看見你們見面。請你別太管不住。
    哦，小心點兒！」
    尤金微笑著。她多麼緊張啊！在她作了種種威脅之後，這多麼沒有意義！這就是他的勝利。他作了一場什麼樣的鬥爭！現在，他在這個漂亮的別墅外面，看得見裡面的燈光透過銀白的陰影，像黃金般閃耀著。空氣裡充滿了田野的芬芳。你都可以聞到被露水沾濕了的泥土的氣味了（這片土地不久就會變得堅硬，被很厚的積雪覆蓋著）。四處，還有些稀疏的鳥叫聲和樹葉給風吹動的輕微的沙沙聲。「在這樣一個夜裡！」１他想起了莎士比亞的詩句。蘇珊在這樣的環境裡來到他的身邊，這多麼合適啊！哦，這場風流艷事多麼妙——多麼美啊！它從一開始，就具有完美的背景和物質環境。顯然，造化有意給他這個，作為他一生中最大的幸事。命運承認他是一個天才人物，它把花束堆在他的膝上，還在他頭上戴上一頂勝利的冠冕——
    １見《莎士比亞全集》（朱生豪譯，人民文學出版社1978年版）第三冊第八十七頁，《威尼斯商人》第五幕第一場。
    戴爾太太上別墅裡去了。他等候著。過了一會兒，蘇珊那搖擺、活潑、大姑娘的身個兒果然遠遠地出現了。她豐滿潤澤、矯健有力。他看得出她在樹陰裡走著，戴爾太太跟在後面。蘇珊熱切地走來——年輕、飄逸、躍動、堅決、美麗。在她走著的時候，她的裙子在身體周圍象波濤似的拂來拂去。她就像尤金所想像的那樣。是赫柏１——是一個年輕的狄安娜２，是十九歲的維納斯。她走近的時候，嘴唇帶著歡迎的微笑張開，眼睛跟永遠含著金黃色火焰的黯淡的貓兒眼一樣沉靜——
    １希臘神話中的青春女神。
    ２古羅馬宗教信奉的女神，司掌野獸與狩獵。
    她伸出胳膊向他走來，最後快步跑著。
    「蘇珊！」她母親喊道。「多不害臊！」
    「噓，媽媽！」蘇珊倔強地說。「我不管。我不管。是您的過錯。您不該騙我。如果我沒有叫他，他不會來的。我要回紐約去。我告訴您我要。」
    她走近前時，沒有說，「哦，尤金！」只是用兩手捧著他的臉，熱切地盯著他的眼睛。他的眼睛也熾熱地望著她的。她退後一步，張開胳膊，緊緊地把他抱住。
    「到底看到你了！到底看到你了！」他說，然後就熱烈地吻她。「哦，蘇珊！哦，花朵兒！」
    「我知道你會來的，」她說，「我告訴她你會來的。我要跟你一塊兒回去。」
    「是的，是的，」尤金說。「哦，這個美妙的夜晚！這樣美滿的團聚！哦，又抱著你了！」
    戴爾太太站在旁邊，臉上顯得蒼白、緊張。想不到女兒竟然會這樣，這真使她驚惶失措，叫她束手旁觀她的下流行為！這簡直是驚人、可怕、不能想像的事！
    「蘇珊！」她叫起來。「哦，我怎麼會活著見到這樣的日子！」
    「媽媽，我對您說過，您把我帶到這兒來要懊悔的。」蘇珊說。「我告訴您我會寫信給他。我知道你會來的，」她向尤金說，一面親切地捏捏他的手。
    尤金深深地吸了一口氣，睜大眼睛望著她。夜晚，天上的繁星圍繞著他，成了一道燦爛的軌道。勝利原來是這麼回事。這太美了，太妙了！想不到他竟然會這樣取得勝利！任何別人在任何地方取得過這樣的勝利嗎？
    「哦，蘇珊，」他熱切地說，「這真像是一場美夢；這像是在天堂裡！我幾乎不能相信我還活著。」
    「是的，是的，」她回答，「這太美了，太好了！」他們手挽著手，緩步從母親身邊走開