第40章

    尤金最後考慮的結果是，決定離開卡爾文先生，接受聯合雜誌公司的聘請。科爾法克斯有一天寫信到他家裡，問他打算怎樣。他越把這件事在心裡翻來覆去地想著，這件事的吸引力就越發增強起來。科爾法克斯的公司正在紐約商業中心區的心臟、靠近聯合廣場那兒建造一所十八層樓的大廈，用來容納他們的各部門。在尤金跟他一塊兒吃飯的時候，科爾法克斯曾經說過，第十六層、十七層和十八層將給編輯、發行、出版、美術、廣告等部門專用。他曾經問過尤金，他認為該怎樣完美地安頓這些部門；尤金對於籌劃這些向來很熟練，所以就在一張紙上草草地畫出了各部門的假想的安頓情況。他把編輯部和美術部放在頂層，同時分配給出版人（不管他將來是誰）大廈西邊正中的一間房，俯瞰著聯合廣場和哈得孫河之間的市區，使那片浩大的河水顯得是一幅悅目的景致。他把廣告部和頂層安頓不下的某些編輯室放在第十七層，而把發行部和附屬於它的郵遞和資料室放在第十六層。他照著老記在心裡的一種舊的法蘭德斯圖案，把出版人和編輯的房間佈置起來，在那裡，綠色、深藍色、鮮紅色和黑胡桃色各種色調和應有的充足的亮光成了鮮明的對照。
    「如果你真要做，你就最好把這件事做好，」他曾經向科爾法克斯這麼說。「我瞧見過的所有編輯室差不多都設計得一點兒也不行。一個外表很漂亮的編輯、美術和廣告部門，對於你的公司會大有幫助的。它有宣傳的價值。」
    在他說著的時候，他回想起薩麥菲爾德的論調。薩麥菲爾德認為一種興旺的外表，幾乎是一家公司所能具有的最有價值的資財了。
    科爾法克斯很贊成他的意見，並且向他說，到時候，希望他能賞光來瞧瞧。「我請了兩個很好的建築師在搞這工作，」他解釋說，「但是對於這些房間的佈置，我倒寧願聽聽你的意見。」
    當他正在考慮怎麼作最後決定時，他卻想到那層樓該是個什麼神氣——它會顯得多麼闊綽。萬一他成功了，他的辦公室就是那裡邊最豪華的房間了。他就是那座新建大樓裡僅次於科爾法克斯的最最出色的人物了。
    這類想頭在隨便什麼商業性的盤算中本沒有多大道理，然而在尤金心裡，它們卻非常重要，因為他不是一個商人——他本質上還是一個藝術家；儘管他在商業界輾轉地兜來兜去，他依然是一個藝術家。他對於自己未來在世界上的身份和名望的意識，幾乎比對於這件事所涉及的重大責任的意識還要強些。他知道科爾法克斯是一個嚴厲的人，甚至比薩麥菲爾德還嚴厲些，因為他說得少、幹得多；但是尤金對這一點認識得還不夠，所以並沒有為這件事擔心。他自信是一個堅強的人，不論上哪兒都能幹下去的。
    安琪拉對於這種改變實際上並不多麼反對，雖然她生來保守的性格使她煩惱憂慮，沒能立刻表示贊成。如果尤金成功了，這是向前跨了一大步，但是如果他失敗了，那就是一個莫大的損失。
    「科爾法克斯非常信任我，」他告訴她。「他相信我幹得好的；這樣的信心是極大的幫助。不管怎樣，我原意試一下。這對我不會有什麼害處。如果我覺得辦不了出版的事情，我就緊抓住廣告的那部分業務。」
    「好吧，」安琪拉說，「我簡直不知道該怎樣來幫你拿主意啦。這兒他們待你實在太好了。」
    「我要試試看，」尤金堅決地說。「不入虎穴，焉得虎子。」
    於是他就在那天告訴了卡爾文。
    卡爾文嚴肅地望著他，銳利的灰眼睛從各方面察看著這一局面。「哎，尤金，」他說，「你正擔負起一個重大的責任來。這是艱巨的。對於你所做的一切事情，都要仔細考慮一下。瞧見你離開，我很難受。再會吧。」
    他覺得尤金是走錯了路——在原來的地方多呆上一陣子，他會混得更好的，但是勸說並沒有用，只會使尤金自以為更了不起——使事情將來會更難辦。
    卡爾文最近也聽到不少關於科爾法克斯的事情；他認為尤金往後可能會覺得不容易應付他。一般的印象是，他是一個喜怒無常的人。作為一家大公司的實際首長，據說，他還嫌不夠通達人情。
    事實上，一般人的這個意見非常正確。科爾法克斯是和鋼鐵一樣冷酷，但是對於那些他中意的人，他卻笑容滿面、非常可親。「自負」實際上可以說是他的別名，而他的雄心更是沒有止境的。他希望在一生中能有驚人的成就，給人看成一個偉大的金融家。他要人——只要堅強的人在他周圍。尤金，在科爾法克斯看來，似乎是一個堅強的人。在尤金最後寫信給他，說他願意接受他的聘請，不過希望和他進一步再談談的那天，科爾法克斯把帽子扔到了空中，拍拍他的助手懷德的背，喊道：「嗨！佛羅裡１！我給公司辦成了一件大事。除非我大錯特錯，不然這個人會在這兒辦成點事的。他很年輕，不過很不錯。他有一副壓倒你我的神氣，佛羅裡，可是我們受得了的，是嗎？」——
    １佛羅裡，佛羅倫斯-懷德的愛稱。
    懷德望了他一眼，裝出一種純虛偽的快樂滿意的神氣。在懷德的一生中，他見過許多編輯和廣告人員。按照他的看法，他們幾乎都是些無足輕重的人，很容易就會滿足，都是些他（或是隨便什麼別人）決定搞了來滿足他們虛榮心的小玩意兒。這也許是另一個很適當的例子，但是如果一個內行的出版家上這兒來，那對他是有點兒不利的。他可能會想侵犯他的權柄，至少要跟他平分秋色。這是有傷他個人的虛榮心的。這實在成了他的絆腳石，因為他希望有天能在這兒獨攬大權。科爾法克斯為什麼這麼急於把公司裡的權柄分開呢？是不是因為他有點兒怕他？他這樣想，而當他這樣想著的時候，他的確是非常接近實情的。
    「佛羅裡是個好副手，」科爾法克斯暗自想著，「但是得找個世上人們敬重的那種智力卓越和富有教養的人上這兒來，抵制他一下。」
    他要讓這個有教養的、智力卓越的人受到公眾的歡迎，並且為他的雜誌和書籍產生出增加銷路的結果來。再說，這兩個人可以互相牽制，這樣可以防止公司過分偏重於哪一方面。那末他就可以以大老闆的身份來驅策這群人了——他是挑選這兩個人的人，他們代表他的思想，他們尊重他的判斷力。金融界和商業界都會知道，沒有他，他們壓根兒就算不了什麼的。
    對於未來的情況，尤金和懷德有著同樣的想法。他們都認為另一個當然是次要的人物，他自己在科爾法克斯下面才是最顯赫的人物。尤金深信在文學藝術方面沒有適度的優勢，這公司就算不了什麼。懷德卻認為沒有穩健的商業管理，公司就準會一敗塗地，這是最該注意的地方。金錢是可以買到智慧的。
    在尤金就職的那天早上，科爾法克斯把他介紹給懷德，因為前幾次他去的時候，懷德都沒在那兒。兩個人互相打量著，立刻就把自己的判斷保留起來，因為兩個人都是很能幹的。尤金把懷德看作一個有趣的人——修長、堅韌、傲慢，一個進化成紳士外表的小街上的粗漢子。懷德認為尤金是一個神經質的、優雅的、多愁善感的文學藝術界人士，他有著一種精力充沛、多才多藝的氣度，這在他以前遇到的人當中是少見的。他非常有魄力，可是卻不夠鎮定。懷德覺得毫無疑問，如果自己不能支配他，至少總可以中傷他。不過他已然得到科爾法克斯的支持，並且帶著極大的聲譽踏進來了，這可能不很容易。尤金使他覺得煩惱。在他看著尤金的時候，他疑惑不定，不知道科爾法克斯是否真會派他做文學、美術和廣告的總負責人，還是他就像進來這會兒這樣，只不過是廣告部經理。實際上，科爾法克斯也只派尤金擔任了廣告部經理。
    「這就是他，佛羅裡，」科爾法克斯把尤金介紹給懷德時這麼說。「這就是我老跟你提起的人，威特拉——懷德先生。懷德——威特拉先生。你們倆為了公司的利益，往後得和衷共濟。你們彼此認為怎樣？」
    尤金早先就注意到科爾法克斯的這種特別粗魯的、叫喳喳的態度。他不論在什麼場合似乎都不知道照例應有的社交辭令和談吐。
    「目前，」科爾法克斯喊著說，一面用右拳頭敲擊著左掌心，「除非我大錯特錯，否則這公司準會發達起來了！我不能肯定我找著需要的人，但是我認為我是找著了。懷德，我們來到處走走，給他介紹介紹。」
    懷德大模大樣地走到辦公室門口去。
    「好的，」他鎮定地說。「一個特出的人，」他自言自語說。
    科爾法克斯得意得了不得，因為他是非常容易衝動的，不過這也只跟自高自大有著連帶的關係。他大踏步地走著（儘管他很矮小），這是他逢到特別滿意時的習慣。他高聲談著說著，因為他要人人知道他——希拉姆-科爾法克斯——正在那兒，並且像一個這樣大的機構的主人所應有的那樣，非常有魄力。當他受到挫折或是給激怒了的時候，他會發作起來，尖聲喊叫，像女人那樣。尤金這會兒還不知道這一點。
    「這裡是印刷部的一層樓，」他向尤金說，一面推開一扇門，露出一間房，裡面滿是隆隆作響的巨型印刷機。「老弟，陶德遜在哪兒？陶德遜在哪兒？叫他上這兒來。他是我們印刷部的監工，」他轉向尤金加上一句；這時候，正在一架印刷機旁邊工作的印刷間小徒弟急忙跑去找他師傅去了。「我想我告訴過你，我們有三十架這種印刷機。有四層樓都跟這兒完全一樣。」
    「你告訴過我，」尤金回答。「這的確是一個大企業。我瞧得出來，這樣一個事業可能有的發展是沒有止境的。」
    「沒有止境的——不錯！這就要看你的這個能做出點兒什麼來了，」他拍拍尤金的前額。「如果你把你的一部分工作搞好，他把他的搞好，」——轉向懷德——「那末公司的業務是沒有止境的。這就要等著瞧啦。」
    正在這時，陶德遜急急忙忙奔來，好奇地望著尤金。他是懷德的一個機靈、敏捷的心腹。
    「陶德遜，這位威特拉先生是新來的廣告部經理，他是來幫助補償起你們在搞的這一切浪費的印刷工作的。威特拉，這位陶德遜先生是印刷部主任。」
    兩人握了握手。尤金覺得自己彷彿是在跟一個下屬談話，所以對他並不十分注意。陶德遜有點兒怨恨他的態度，但是並沒有流露出來。他只對懷德忠心，而且覺得在懷德的領導下，自己是絕對安全的。
    接下來參觀了排字間，那兒有一大批人在活字架和活字鑄版機前面工作。一個滿身油墨的矮胖監工，繫著一條像是用床單做成的綠條紋圍裙，走上前來，很巴結地迎接他們。在他們面前，他顯然很侷促。當尤金要和他握手時，他把手縮了回去。
    「太髒啦，」他說，「我心領了，威特拉先生。」
    接著，他們談了很多有關業務範圍的情況和讚美話。
    隨後又到發行部去。它的負責人是一個黑皮膚、高個子的人。他一本正經地望著尤金，不知道他要在公司裡擔任什麼職位，也不知道他將來會採取什麼態度。像他告訴他妻子的那樣，懷德老「干涉他的事情」，他不知道這種情形哪天才可以結束。他聽到傳說，不久要來一個新人，他對各部門將有極大的權柄。那就是他嗎？
    再接下來就是各雜誌的編輯。他們多少有點兒輕蔑地看著這個得意洋洋的行列，因為在他們看來，科爾法克斯和懷德都是沒經驗的、粗鄙的暴發戶，用自高自大的廢話來誇耀他們物質方面的優越。科爾法克斯談話聲音太響、太驕傲了。懷德太冷酷、太尖刻，而且沒有條理。他們暗中都恨著這兩個人，可是又躲不了他們的管轄。他們需要薪俸來維持生活，這就逼著大伙都卑躬屈節。
    「這是馬奇伍德先生，」科爾法克斯輕率地介紹著《國際評論》的編輯。「他認為他把那份雜誌辦得非常好，可是我們可不知道他是否辦得那麼好。」
    尤金為馬奇伍德擔心。他卻非常鎮靜、非常文雅、非常老練。
    「我想我們只能靠發行部來決定，」他簡單地回答，同時被尤金同情的微笑吸引住了。
    「是這麼回事！是這麼回事！」科爾法克斯大聲說。
    「這大概是對的，」尤金說，「但是一個很好的東西該跟一個很差的東西一樣容易有銷路。至少這是值得試一試的。」
    馬奇伍德先生笑了。在一個冷酷的批評指責的境界裡，這是一點兒精神上的仁慈。
    「真是個大機構，」尤金回到總經理辦公室時，終於這麼說。「我這就開始，看看我能做點兒什麼。」
    「祝你幸運，老弟，祝你幸運！」科爾法克斯大聲說。「我很重視你要幹的事情，這你知道。」
    「別太倚仗我，」尤金回答。「記住，我只是這個大機構裡的一個人。」
    「我知道，我知道，但是這兒我所需要的就是這一個人——這一個人，明白嗎？」
    「明白，明白，」尤金大笑，「鼓起勁兒來。我想我們準可以辦成點兒事的。」
    「一個了不起的人，那個人，」等他走後，科爾法克斯向懷德說。「你瞧出那傢伙的優點嗎，毫不退縮。他知道怎樣去思考。說真的，佛羅裡，除非我看錯啦，不然，你和我對這玩意兒準可以取得點兒成績的。」
    懷德陰森地、幾乎是諷刺地笑笑。他可不那麼肯定。尤金是不錯，但是他顯然太獨立不羈、太富於藝術家的氣息了，不可能真正穩健可靠。他決不肯來請教他的，但是他又可能會犯錯誤。他可能會慌亂。他應當怎樣來抵制這個對他權柄的新侵犯呢？毀壞他的名譽嗎？當然啦。但是他用不著為這個操心。尤金自己會鬧出亂子來的。他會鬧出某種錯誤來的。
    他相信尤金會這樣。他幾乎可以肯定