第13章

    兩星期後，安琪拉又來了，準備海誓山盟一番。尤金在等待著，急切地想來領受一下。他原來打算在芝密聖鐵路車站那煙霧瀰漫的月台上迎接她，陪她一塊兒上金斯萊飯店去吃飯，帶給她一些鮮花，還給她一隻預先準備好的戒指。這只戒指花去了他七十五塊錢，差不多用盡了他的全部積蓄。可是安琪拉卻過分顧慮到緊張動人的場面，除了在姑母家的客廳裡以外，不肯在任何別處會見他，在那兒她高興什麼神氣便可以什麼神氣。她寫信說，她必須早一點來。當他在一個星期六晚上八點鐘到了那兒的時候，她穿著那件自認為最綺麗的服裝，就是她在亞歷山大初次遇見他時所穿的那件。她猜到他也許會帶花來，因此一朵也沒有戴。等他帶著粉紅的玫瑰到來的時候，她把它們別在胸前。她簡直是一幅丰姿秀整和青春綽約的畫面，就像他用來給她起名字的那個人物——亞塞王朝的秀美的伊蘭１。她的黃頭髮攏成一大束，很美地披在脖子後面；面頰因為當時高興，顯得紅馥馥的，嘴唇潤澤，眼睛明亮。在他進來的時候，她眼睛裡簡直耀射出歡迎的光芒來——
    １伊蘭，亞塞軼事中好幾個人物的名字：（1）亞塞的異母姊妹，（2）柏李斯王的女兒，（3）思戀蘭斯洛而死去的姑娘。這兒是指思戀蘭斯洛的伊蘭而言。
    尤金一瞧見她，便把持不住了。他對隨便什麼旖旎風光向來是受不住的。這種美的意念——為戀愛而戀愛的那種美感——和青春的歡樂，充滿了他的胸臆，像一支歌曲一樣，使他緊張、熱狂、熾烈。
    「你到底來啦，安琪拉！」他說，一面想握住她的手。「怎麼樣？」
    「哦，你不可以這麼急著就問，」她回答。「我想先跟你談談。我彈支曲子給你聽聽。」
    「不要，」他說，一面跟著她走向鋼琴。「我要知道。我非知道不可。我不能再等啦。」
    「我還沒有決定呢，」她躲躲閃閃地央告著。「我要想想。
    你最好讓我彈吧。」
    「哦，不，」他逼促著。
    「真的，讓我彈一會兒。」
    她不睬他，很快地彈起琴來，但是她一直覺察到他在四周彷徨——覺察到一種力量。在她彈完以後，當她的情緒給音樂撩撥得更敏感的時候，他偷偷地用胳膊摟住她，像以前的一次那樣。她又掙脫開，溜到一個角落裡去，感到非常羞窘。他喜歡她那泛上紅暈的臉、擺動的頭髮和玫瑰花斜掛在腰旁的神情。
    「你現在非告訴我不可了，」他站到她面前說。「你願意嫁給我嗎？」
    她低下頭來，彷彿懷疑似的，又有點兒怕他那過分親密的行動。他偷偷地跪下一條腿，看看她的眼睛。然後，他抬起臉來向上望著，抱住了她的腰。「你願意嗎？」他問。
    她望著他的烏黑、濃密、柔軟的頭髮，光潤、白皙的前額，漆黑的眼睛和端正的下頜。她想要很生動地順從他，而如今這場面是夠生動的。她把手放在他的頭上，彎下身子，盯視著他的眼睛，頭髮散披向前，遮住了她的臉。「你肯好好待我嗎？」她問，戀戀地望著他的眼睛。
    「當然啦，當然啦，」他堅決地說。「你知道的。哦，我多麼愛你。」
    她把他的頭向後一推，用嘴唇去吻他的嘴。這裡有熱情、有極度的快樂。她這樣抱住他，接著，他站起身，在她面頰上、嘴上、眼睛上、脖子上亂吻起來。
    「唷！」他喊起來，「你多麼妙啊！」
    這句話使她很吃驚。
    「你不可以這樣，」她說。
    「我沒有辦法。你這麼美！」
    她看在這句奉承話上，原諒了他。
    接下來有些火熾的時刻。在那些時刻裡，他們互相緊緊地擁抱著；在那些時刻裡，他把她摟在懷裡；在那些時刻裡，他低聲說著自己對未來的憧憬。他拿出買好的戒指，給她戴在手指上。他要做個大藝術家，她就要成為一個藝術家的新娘了；他要畫她的可愛的臉蛋兒、頭髮和身體。如果他想要繪畫戀愛的場面，他就畫出他們那會兒共同經歷的這些情景。他們一直談到深夜一點鐘，她請求他回去，可是他不肯。兩點鐘，他才走了，一清早，又跑來和她一塊兒上教堂去。
    接著，尤金有一段相當驚人的富於幻想和易動感情的時期，在這時期裡，他對於文學和美術的理會，以及對於和安琪拉結婚有什麼意義的幻想，不斷地滋長。那會兒，他有一種特別的意識，這種意識使他領會了世界上的事物：宗教教義某些方面的特殊要求；人類在道德方面的邪惡的深度；在我們社會結構的天地內另有天地的這一事實；以及基本上和實際上，任何人對任何事物的理解根本不是確切不移的這一事實。從馬修士那兒，他學到了各種哲學體系——康德１、黑格爾、叔本華２——稍許明白了一點兒他們的思想。他跟豪交遊，聽到了一些當代表達新情趣的作家：皮爾-洛提３、托馬斯-哈代４、梅德林５、托爾斯泰。尤金不是愛看書的人——他過於熱愛生活了——可是他憑閒談就得到了不少學識，而他也很喜歡閒談。他開始認為只要他肯嘗試，他幾乎什麼事都可以做——作詩、編劇本、寫故事、繪畫、畫插畫等等。他老把自己看作一位將軍、一位演說家、一位政治家——想到如果自己能夠明確地去做一件事，那就會多麼了不起。有時候，他一邊走著，一邊會背誦自己幻想出的偉大演說詞中的片段。他性格裡蘊藏著的優點就是：他的確喜歡工作，能做的事總去做。他從不規避自己份內的工作，也不逃避自己的職責——
    １康德（1724-1804），德國哲學家。
    ２叔本華（1788-1860），德國哲學家。
    ３皮爾-洛提，法國作家維俄（1850-1923）的筆名。
    ４托馬斯-哈代（1840-1928），英國小說家兼詩人。
    ５梅德林（1862-1949），比利時作家。
    上好晚班繪畫後，尤金有時候到璐碧家去。他們約好前門不下閂，這樣他可以悄悄溜進去。他在十一點左右到那兒，按照和她安排好的那樣進去。不止一次，他發現她在前房後邊的小房間裡睡熟了，穿著一件紅緞子的睡衣，蜷作一團，像個黑頭髮的小孩一樣。她知道他喜歡她的藝術感，於是盡力發揮它們，裝著特別、裝著出眾。她總在床邊小桌上的紅燈罩下面放一枝蠟燭，假裝原先是在看書，書通常總丟在被單一邊，等他來的時候，可以看到。他總靜悄悄地進來，在她打盹的時候，把她摟到懷裡，吻醒她，然後把她抱進前房，溫存一會兒，悄悄地吐出一些熱情話。這種熱情，在他向安琪拉表達愛慕的時候，並沒有終止。他的確瞧不出這兩件事有多大牴觸。他認為他愛安琪拉。可是他也喜歡璐碧，覺得她天真可愛。有時候，他真替她難受，因為她是個那樣嬌小的孩子，那樣輕率。將來誰會娶她呢？她會有個什麼樣的下場？
    就因為這種態度，他把這姑娘迷住了。不久，她為了他什麼事情都願意做。她夢想著，如果他們可以一塊兒住在一所小公寓裡——單獨一塊兒——那可多麼好。她就不用再去做模特兒，單給他管家。他和她談到這個——幻想著這件事可能會發生——但又明明知道它大概不會發生的。他想娶安琪拉做妻子，不過假使他有錢，他認為璐碧和他可以另外建立一個家——用某種方法。安琪拉對這件事怎麼想法，壓根兒就不使他煩心——只是不能讓她知道。他從來沒有向她們哪一個洩漏過另一個的事，不過有時候，他好奇地想著，假如她們知道了的話，她們彼此會怎樣想法呢。金錢，金錢，這是最大的障礙。就因為缺錢，他目前任誰都不能娶——既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什麼別人。他認為他當前的第一個重要任務就是要使經濟富裕，這樣便可以鄭重其事地去跟隨便哪一個姑娘談談了。這是安琪拉所希望於他的，他知道。如果他想娶璐碧的話，這也是他所不能沒有的。
    有一個時期，情形變得很令人厭煩。他開始知道，他的生活多麼狹窄。馬修士和豪拿的錢比較多，所以能夠生活得比他好。他們在午夜出去吃夜宵、邀朋友看戲、上老遠的夜中心去（那會兒還沒有這個名稱）。他們晚上有時間上市裡他們覺得特別有魅力的地區去溜躂，像豪放不羈的藝術家那樣——到沖積堤（芝加哥河的一段是被這樣稱呼的），南克拉克街的賭徒巷，懷德察柏爾俱樂部（新聞記者的一個組織）和新聞從業人員中的文人跟比較有才幹的人常去的其他地方。尤金第一因為生性謹飭、喜歡沉思，第二因為審美力比較高超（他認為那些地方滿是鄙俗的事情，使他感到厭惡。），第三因為他覺得自己沒有錢，所以一直沒有參加過這些玩樂。他在美術班學畫的時候，就聽說到這些事——通常總在第二天，去玩的人總把這些事誇大鋪張地敘說出來，說得又火熾、又有趣。尤金討厭粗俗的婦女和猥褻的行為，不過他覺得，即使他要去的話，他也無法跑近去見識一下。喝酒玩樂要錢，而他沒有錢。
    或許，因為他年輕，又有一種單純而不重實際的神氣，所以他的僱主從不考慮與他有關的金錢問題。他們似乎認為他拿一點兒錢也會做，決不會在乎。他們讓他在這兒混了六個月，沒有一點加薪的跡象，雖然實際上，他比任何一個跟他同時工作的人都應當加薪。他不是一個肯親自爭吵要求的人，不過在這種困頓之下，他變得不安，微微有點憤懣，渴望離去，雖然他對工作還是和以前一樣出力。
    就因為他們這種冷淡的態度，才堅定了他離開芝加哥的決心，雖然他的更深一層的動機卻是為了安琪拉，為了他的藝術生涯，以及自己浮動的個性和對前途不斷滋長的信心。安琪拉象未來的寧靜的美夢一般纏繞著他。假如他能夠和她結婚，安定下來，他就會快樂了。他在璐碧方面得到了相當滿足之後，現在覺得他可能會離開她。她實際上並不會怎麼在意。她的情感是不夠深厚的。可是儘管他心裡這樣想，他卻還是知道她會在意的。當他開始不常上她家去的時候，當他對她在藝術家圈子裡所做的事當真變得淡漠的時候，他也開始為自己害臊，因為他知道這是一件冷酷的事。尤金失約以後，從她的態度上就看得出她很傷感，而且她也知道尤金正在變得冷淡了。
    「你星期日晚上來嗎？」她有一次渴望地問。
    「我不能來，」他抱歉地說；「我得工作。」
    「不錯，我知道你得怎樣工作。繼續下去吧。我不反對，我知道。」
    「哦，璐碧，你怎麼這樣說。我不能老在這兒。」
    「我知道這是怎麼一回事，尤金，」她回答。「你不再喜歡我了。哎，好，別管我。」
    「噯，親愛的，別這樣講，」他老這麼說。在他去後，她總站在窗口，向鄰近一帶骯髒的地方望去，一面悲傷地歎息。她把他看得比自己所遇到的任何別人都值得愛慕，可是她不是那種哭哭啼啼的女人。
    她的唯一想頭就是：「他要離開我了，他要離開我了。」
    哥德法布注意了尤金不少時候，對他很感興趣，知道他是有才幹的。他自己不久就要離開這兒，上一家較大的報館去擔任一個收入較好的星期特刊的編輯。他認為尤金是在浪費時間，應當這樣向他指出來。
    「我認為你應當向這兒哪一家較大的報館去試一下，威特拉，」一個星期六下午，當事情結束以後，他向他說。「在我們這兒，你決不會有什麼出息的。這兒不夠大。你應當進一家大報館。你幹嗎不上《論壇報》去試試呢——再不然上紐約去？我認為你應該做雜誌工作。」
    尤金全都聽進去了。「我一直在想著這個，」他說。「我想我要上紐約去。我在那兒情況會比較好些。」
    「要是我，我不是這樣，就是那樣。如果你在一個這樣的地方呆得太久了，往往就對你有害。」
    尤金回到自己桌子面前去，改變環境的想頭在他的耳鼓裡鳴響。他要去的。他要積攢起錢來，直到他有一百五十塊或兩百塊錢，然後上東部去試一下他的運氣。他要離開璐碧和安琪拉，後面這一個只是暫時的，而前面那一個很可能就是永別了，雖然他只是模糊地承認這一點。他要去賺點錢，然後回來和黑森林的美人結婚。他那富於幻想的心裡已經想到，在一所鄉村小教堂裡舉行一場富有詩意的婚禮了，安琪拉站在他的身旁，穿著白色禮服。然後，他帶著她一塊兒回紐約去——他，尤金-威特拉，在東部已經成名啦。那所東部大都市的魅力已經深入他的心坎，還有它的華廈、財富、名譽。那是他所知道的僅次於巴黎和倫敦的大都市。他不久就要上那兒去了。他在那兒會做點什麼？會多麼了不起？要多少時候呢？
    這樣，他夢想著