第09章

    在初進美術學校的日子裡，尤金明白了許多新鮮事。他現在知道，或者自以為知道，為什麼藝術家跟一般人不同了。白天在窮人區裡走來走去收了一天的帳目之後，美術學院的這種氣氛這麼令人愉快，使他幾乎不能相信，他，尤金-威特拉，居然也是這兒的一份子。這兒都是特出的青年人，不論怎樣，至少有些人是特出的。即使他們不適合做個好藝術家，他們總有想像力——藝術家的夢想。尤金漸漸知道，他們是來自西部和南部的各地方的，來自芝加哥和聖路易——來自堪薩斯、內布拉斯加和伊阿華的——來自得克薩斯、加利福尼亞和明尼蘇達的。有一個小伙子來自加拿大西北地區的薩斯喀徹溫；另一個是從那時的新墨西哥地區來的。因為他名字叫季爾，他們就叫他大蜥蜴——他們根本就不去管「G」字讀音上的差別１。一個從明尼蘇達州來的小伙子是農民的兒子，他談起明年春天和夏天要回去種田。另一個小伙子是堪薩斯市大富翁的兒子——
    １季爾（Gill）和大蜥蜴（Gila）在英文中拼法相近，但讀音完全不同。Gill中的「G」字讀「季」音，而Gila中的「G」字讀「希」音。
    繪畫的運筆一開始就勾起了尤金的興趣。他第一晚才知道，他對色彩的濃淡跟人體的關係，在理解上還有些欠缺。他畫不出什麼圓潤的形體和肌理來。
    「最暗的影子總是最接近強烈的亮光，」星期三晚上，導師站在他肩後看著時，簡括地說。「你把一切都畫成一種呆板、均勻的色調了。」原來是這麼回事。
    「你把這個人體畫得像一個外行的砌磚匠開始造一所房子那樣，你只知道砌磚頭，卻沒有個平面圖。你的圖樣在哪兒？」這聲音是波耳先生的。他正在他肩後看著。
    尤金抬起頭來看看。他剛開始在畫腦袋。
    「圖樣！圖樣！」導師說，一面用手作了個特別的動作，一下子便描摹出那個姿勢的輪廓來。「先畫出一般的線條。然後再慢慢補小地方。」
    尤金立刻明白了。
    還有一次，他的導師看著他畫女性的Rx房。他畫得死氣沉沉——沒有什麼外形的美。
    「它們是圓的！它們是圓的！我告訴你！」波耳喊起來。
    「如果你看見有方的，請你告訴我。」
    這句話勾起了尤金的幽默感，雖然他很難堪地臊紅了臉，知道自己有很多東西要學，可是他卻給逗得大笑起來。
    他聽見這個人所說的最令人難堪的話，是對著一個相當粗壯而誠實的小伙子說的。「你不能學畫，」他粗魯地說。「接受我的勸告，回家去吧。你趕車還可以多掙點錢。」
    全班都嚇得縮了起來，這個人不能容忍人家白費氣力，在這方面他是非常暴躁的。他想到誰在浪費時間，就感覺討厭。他對待美術就和商人對待買賣一樣；他沒有時間來照顧那些不合格的、愚蠢的、或是失敗的人。他要他的班級知道藝術必須下苦功。
    除了這樣無情地強調藝術的意義以外，這種生活還有另一面。這一面雖然並不十分難堪，卻更蕩人心神。整個晚上，在模特兒每作二十五分鐘的姿勢之後，總有四、五分鐘的休息。在休息的時候，學生們便談天，重新點著煙斗，盡興地玩笑。有時候，別班的學生也進來一會兒。
    然而使尤金吃驚的就是，模特兒對學生和學生對模特兒的自由自在方式。開頭的幾星期過去後，他看見有些前一年就在那兒的學生走到那姑娘坐的台前，跟她聊天。她有一條很小的粉紅紗巾披在肩上或是腰上，這不但沒有減損她姿態上的誘惑力，反而增強了些。
    「嘿，這真夠使你眼前的一切變得天昏地暗，」一個靠尤金坐著的小伙子說。
    「唉，我想是的，」他笑著說。「這多少有點刺激。」
    小伙子們總是坐下來跟這個姑娘玩笑；她也總跟著他們嬉笑玩樂。他看見她兜來兜去，在有些學生的背後看看他們給她畫的畫像，她跟另一些人面對面站著——那麼鎮定。尤金抑制並隱藏起這種情況必然激起的強烈的慾念，因為這是不可以顯露出來的。有一次，他正在看一個學生帶來的一些照片，她來了，這朵街頭的小花，從他肩後看著，身體給那條薄紗巾增加了光彩，嘴唇和臉蛋兒色澤紅潤。她站得非常近，柔軟的肌膚偎倚在他的肩膀和胳膊上。這像一道強電流一樣使他渾身緊張，可是他毫無表示，假裝這是最最平常的事情。有幾次，因為鋼琴在那兒，並且因為學生們在休息時老是唱歌玩耍，她於是跑來，坐在鋼琴凳上，亂彈著一支伴奏曲，有兩三個學生配合著唱起來。不知怎麼，在所有的事情裡，他覺得這一件最富有肉感——最為突出。這使他熱狂起來。他覺得牙齒禁不住得得打戰。等她重新去作姿勢的時候，他的熱情才逐漸減退下去，因為那時，她姿色上的清泠的、美學的價值又變得至高無上了。只是那些偶然的小事情弄得他心慌意亂。
    然而，儘管有這些慌亂，尤金在製圖和繪畫方面漸漸顯出了進步。他喜歡畫人體，雖然在這方面不像在畫風景和畫建築物那變化較多的外形上來得敏捷，可是他卻能以一些可愛的美妙的筆觸把人體——尤其是女性的形體——畫了出來，他越畫越生動，已經越過波耳所說「它們是圓的」那個階段了。他運筆奔放，這引起了導師的注意。
    「我瞧，你已經畫出意味來啦，」有一天，他平靜地說。尤金高興得了不得。另一個星期三，他說道：——「稍微淡一點，老弟，稍微淡一點。這裡面還有性感。它可不在形體上。
    如果你喜歡的話，你有一天應該可以成為一個很好的壁畫家，」波耳繼續說下去；「你已經得著了美感。」尤金興奮極了。那末他在美術上畢竟有點天分。這個人看出了他的才能。他的確有學美術的才能。
    有天晚上，一張紙條張貼在佈告欄上，寫著這麼一段很有意思的話：「藝術家們請注意！聚餐！聚餐！十一月十六日在蘇夫龍尼飯店。參加者請向班長報名。」
    尤金根本沒有聽說過這件事，他斷定這準是另一班發起的。他去問班長，知道只要付七毛五分錢。學生們假如高興的話，還可以帶女朋友一塊兒去。他們大多數都帶。他決定也去。但是上哪兒去找個姑娘呢？蘇夫龍尼是下克拉克街的一爿意大利飯店，開始營業時原來是作為意大利籍勞工的一家飯館的，因為它靠近一個意大利人寄宿舍區。它開設在一所不十分難看的舊房子裡。後院裡放滿了普通的木桌和板凳，供夏季使用，後來這地方張了一幅發霉的布篷給吃飯的人遮雨。再後來，布篷又換成了玻璃，冬天也好使用了。這地方很乾淨，菜又精緻。某一個潦倒的新聞和美術從業員發現了它。漸漸地，聖約１蘇夫龍尼發覺，他是在做一批較好的人的買賣。他開始跟這些人打招呼——給他們另外佈置出一個小角落。最後，他接待他們一小批人吃飯——向他們收一筆不比成本高多少的代價——於是他開始發達起來。一個學生告訴另一個。蘇夫龍尼現在把他的院子上面遮起來了，就連在冬天，他那兒都可以接待百來個人吃飯。他可以供應飯菜，還配上幾種飲料和酒，每客只收七毛五。於是他出名啦——
    １聖約，意大利文，意即「先生」。
    這次聚餐是班級上幾種玩樂中最有意思的盛會。每逢一個陌生人，甚至一個新學生來到的時候，班上的學生照例總要大叫「請客！請客！」聽到喊聲，這個倒楣的人或是新學生就得拿出兩塊錢來，算是捐助一筆啤酒基金。如果不拿出錢來——陌生人往往就給攆出去，或是用一種可笑的鬼把戲來作弄他——如果錢拿出來了，當天晚上的工作就此停頓，立刻收集一次錢，叫店裡送幾桶啤酒跟三明治和乳酪來。接著就喝酒、唱歌、彈琴、玩笑。有一次，使尤金大吃一驚，一個學生——一個俄馬哈來的高大、和藹、狂飲好鬧的小伙子——把裸體的模特兒高舉到肩頭，讓她騎在自己的脖子上，繞著房間走，邊走邊跳吉格舞１——同時那姑娘扯著他的黑頭髮，其他的學生跟在後面鼓噪。在隔壁房間裡一個寫生晚班上課的幾個姑娘，停止了繪畫，從隔板牆上穿通的六、七個小洞裡偷看。蕭瓦爾特背著那姑娘的這一幕情景，把偷瞧的人嚇壞了，所以不久，消息就傳遍了整所大樓。這項逸出常軌的事情傳到了秘書那兒；第二天，那學生便給開除了。可是這次酩酊胡鬧的舞蹈卻表演過了——印象也留下了——
    １一種輕快的舞蹈。
    還有些其他像這樣的宴會，尤金也給慫恿了去喝酒，他喝了——很少一點。他不愛喝啤酒。他還學著抽煙，但是他也不喜歡。有時候，他單看見這種縱酒狂歡，就會變得神經質地陶醉了。隨後，他漸漸調皮起來，舉動也很自然，把俏皮話講得夠敏捷的。有一次飲酒時，一個模特兒對他說：「咦，你比我原先以為的要有意思些。我還以為你挺嚴肅呢。」
    「哦，不，」他說，「這只是偶一為之。你不瞭解我。」
    他摟住她的腰，她把他推開。當時，他很希望自己也會跳舞，因為他瞧出來，要是會跳舞，他這會兒就可以跟她在房間裡蹁躚迴旋。他決定立刻去學。
    找個姑娘參加聚餐這個問題，很使他煩心。他只認識瑪格蘭，而他沒聽說過她會跳舞。還有黑森林的白露小姐——當她如約上市裡來的時候，他又會見過她——不過他覺得邀她來參加這樣的聚會，是不恰當的。他很懷疑，倘若她看見他目睹的那種情景，會覺得怎樣。
    有一天，在學生休息室裡，他恰巧遇見了堪尼小姐，就是他初進學校的那一晚來作模特兒的那個姑娘。尤金記得她的魅力，因為她是他所看見的第一個裸體的模特兒，而且她又挺美。她也就是在作姿勢的那一晚走過來、站在他身旁的那個姑娘。從那次以後，他就沒有看見過她。她很喜歡尤金，但是他卻似乎有點疏遠，起先還有點古板。新近，他打起了一條鬆散的、飄垂的領帶，戴起了一頂柔軟的圓帽子，這對他很適合。他把頭髮向後鬆散地披著，還模仿泰普爾-波耳先生的那種獨立不羈的搖擺姿態。那個人對他簡直是個神明——又堅強、又有成就。能像那樣，夠多麼好！
    這個姑娘注意到一種他認為是較好的變化。他現在這麼漂亮了，她心裡想，皮膚這麼白，眼睛這麼清亮、這麼敏銳。
    瞧見他的時候，她假裝在看一幅裸體畫。
    「你好嗎？」他含笑地問，大膽地走上前來跟她聊聊，因為他非常寂寞，又不認識什麼別的姑娘。
    她欣然地轉身答話，嘴旁露出了微笑，眼睛裡閃著親切的目光，面對著他。
    「我許久沒有瞧見你了，」他說。「你現在又回這兒來了嗎？」
    「這一星期，」她說。「我在畫室裡工作。在我找得著那種工作的時候，我不想幹班級工作。」
    「我還以為你喜歡呢！」他回答，想起了她的愉快心情。
    「哦，我並不討厭它。只是畫室工作比較好些。」
    「我們很惦記你，」他說。「別人都比你差遠啦。」
    「你別瞎恭維，」她笑著說，黝黑的眼睛炯炯地盯視著他的兩眼。
    「不，是真話，」他回答，然後滿懷希望地問道，「你參加十六號的聚餐嗎？」
    「沒準，」她說。「我還沒有打定主意。得看情形。」
    「看什麼情形？」
    「看我覺得怎樣，還看誰邀我。」
    「我想這並沒有什麼困難，」他說。「假如我有個女朋友，我就去，」他繼續說，大膽地說到正題上——想要邀請她。她看出了他的意思。
    「怎樣呢？」她笑著問。
    「你願意跟我一塊兒去嗎？」他給對方老臉厚皮地一幫助，鼓起勇氣說了出來。
    「當然啦！」她說，因為她很喜歡他。
    「那好極啦！」他喊起來。「你住在哪兒？我希望知道知道。」
    他在找鉛筆。
    她把西第五十七街上她的門牌號碼告訴了他。
    他因為收帳的緣故，對那一帶非常熟悉。它是南區很遠的一條街，儘是些破破爛爛的木板房子。他想起附近的雜亂的買賣，以及沒有鋪平的街道和一大片一大片卑濕的草地。不知怎麼，他覺得這朵出身於垃圾和煤場地區的小花，做個模特兒似乎是很恰當的。
    「我一定來接你，」他笑著說。「請你別忘啦，好嗎，怎麼稱呼呢？」
    「就叫我璐碧，」她接著說。「璐碧-堪尼。」
    「這名字真美，」他說。「聲音挺好聽。你可以讓我哪個星期日先來看看你住的地方嗎？」
    「好的，你來好啦，」她回答，她聽到他稱讚自己的名字，非常高興。「每逢星期日，我多半在家。假如你高興的話，下個星期日下午來。」
    「好，」尤金說。
    他非常輕鬆愉快地陪她一塊兒走到外面街道上