第十二章

　　從人們聽說馬克噩耗的那一刻起，凱利·哈里斯的電話，花束和電郵便應接不暇。第一個打來電話的是山姆·梅多斯，一位同事，馬克的好朋友。
　　「凱利！我的上帝。我簡直不能相信！我——我不知道該說什麼，我簡直崩潰了。每當我回過頭，都期盼著看見馬克站在那裡。凱利——有用得著我幫忙的地方嗎？」
　　「沒有，謝謝你，山姆。」
　　「保持聯繫。我想盡我所能幫助你……」
　　在那以後，十來位馬克的朋友打來電話，還有跟凱利合作的模特。
　　比爾·勒納，模特公司老闆，打來電話。他首先表示哀悼，然後說：「凱利，我知道現在說這個不恰當，但我想回到工作上來目前對你有好處。我們的客戶都快把電話打爆了。你想你什麼時候可以恢復工作？」
　　「當馬克回到我身邊的時候。」
　　她掛上電話。
　　此刻電話又響了起來。最後凱利拿起話筒。「喂？」
　　「哈里斯太太？」
　　她還仍然是哈里斯太太嗎？已經不再有哈里斯太太了，但她將永遠、永遠是馬克的妻子。
　　她堅定地說：「我是馬克·哈里斯太太。」
　　「這裡是坦納·金斯利辦公室。」
　　馬克為之工作——工作過的人。「有事嗎？」
　　「金斯利先生非常希望你能到曼哈頓來見他。他想跟你在公司總部見面。你有時間嗎？」
　　凱利有時間。她已經關照代理公司取消她所有的預約。但她還是很驚訝。為什麼坦納·金斯利要見我？「有。」
　　「你在星期五離開巴黎是不是很方便？」
　　此後不再會有方便的事了。「星期五。行。」
　　「好。在戴高樂機場將有一張聯合航空的機票等你去取。」他告訴她航班號。「紐約將有車接你。」
　　馬克曾對凱利談過坦納·金斯利這個人。馬克見過他，認為他是個天才，並且是個非常好的老闆。也許我們能分享對馬克的回憶。這個念頭使她高興起來。
　　安琪兒跑進來，跳到她的懷裡。凱利緊緊地抱著她。「我外出期間你怎麼辦呢？媽媽可以領養你，但我只是離開幾天而已。」
　　突然凱利知道誰可以照看小狗。
　　凱利走下樓梯，來到大樓物業管理員的辦公室。工人們正在安裝一部新電梯，每次走過他們的身邊凱利都感到一陣心悸。
　　管理員菲利普·桑德爾是位個子高高、相貌堂堂、而且古道熱腸的男子漢，他妻子和女兒也總是不厭其煩地幫助別人。當得知馬克的消息時，他們都悲痛欲絕。馬克的葬禮是在佩爾拉雪茲公墓裡舉行的，凱利邀請了桑德爾一家出席。
　　凱利走到菲利普的公寓間門口，敲敲門。菲利普開門，凱利說：「我有件事要麻煩你。」
　　「請進。有事儘管吩咐，哈里斯太太。」
　　「我得去紐約三四天。我不知道你是否介意我不在家的時候幫忙照看安琪兒。」
　　「介意？安娜·瑪麗亞和我都高興還來不及呢。」
　　「謝謝你。我會很感激的。」
　　「我答應你，我會竭盡全力嬌慣她。」
　　凱利笑了。「太晚了。我已經把她給慣壞了。」
　　「你計劃什麼時候動身？」
　　「星期五。」
　　「行。我會照看一切的。我有沒有告訴過你，我女兒被巴黎大學錄取了？」
　　「沒有。太好了。你一定為她感到非常驕傲。」
　　「是的。她過兩個星期就要開學了。我們都很興奮。夢想成真了。」
　　星期五早晨凱利把安琪兒抱到樓下菲利普·桑德爾的寓所去。
　　凱利遞給管理員幾個紙口袋。「這是一些安琪兒愛吃的東西和幾個她玩的玩具——」
　　菲利普朝後退一步，凱利看見他身後的地板上放著整整一堆的狗玩具。
　　凱利開懷大笑。「安琪兒，你遇到好人了。」她最後擁抱了一下小狗。「再見，安琪兒。非常感謝你，菲利普。」
　　凱利動身的那天早晨，妮科爾·帕拉迪斯，這豪華公寓大廈的接待員，站在大門口道別。她是個熱情奔放、頭髮灰白的婦人，個子嬌小，坐在辦公桌後面時，只有頭頂露在外面。
　　她滿面笑容地看著凱利，「我們都會想你的，太太。務必盡早回到我們身邊。」
　　凱利握住她的手。「謝謝你。我很快就會回來的，妮科爾。」幾分鐘後，她踏上去機場的路。
　　戴高樂機場一如既往地擁擠不堪。它是個超現實主義的迷魂陣，充斥著售票台、商店、餐廳、樓梯以及猶如史前怪獸般爬上爬下的巨型自動扶梯。
　　凱利抵達時，機場經理護送她到私人候機廳。四十五分鐘後，她的航班被通知啟航。凱利開始朝登機口走去時，站在附近的一個女人窺視著她通過。一等凱利的身影消失，女人便拿起手機，撥打了一個電話。
　　凱利坐在飛機的座位上，想著馬克，茫然不知機艙裡的大多數男人和女人都在偷偷地看著她。馬克半夜三更在埃菲爾鐵塔的觀光平台上做什麼？他準備跟誰碰頭？為什麼？其中最壞的問題——為什麼馬克要自殺？我們在一起是那麼地快樂。我們那麼相愛。我不相信他是自殺的。馬克不會……馬克不會……馬克不會。她閉上眼睛，讓思緒往回漂去……
　　那是他們的第一次約會。她為那個夜晚穿了條中規中矩的黑裙子和一件高領白襯衫，馬克無論如何都不會產生她試圖引誘他的念頭。這將只不過是一個隨意、友好的夜晚。凱利發現自己很緊張。由於童年時發生在她身上的那件不可告人的事情，凱利日後從來沒有和任何男人有過社交，除非為了生意上的原因或隱姓埋名的慈善活動。
　　馬克並不是真正的約會對象，凱利不斷地告誡自己。他和我將只不過是朋友而已。他可以做我在城裡的護花使者，其中不包含任何浪漫的複雜性。就在她這麼思前想後的時候，門鈴響了。
　　凱利滿懷希望地吸了口氣，打開大門。馬克站在門口，眉開眼笑，捧著一隻盒子和一個紙口袋。他穿著一套不合身的灰色西服，綠色的襯衫，打著鮮紅的領帶，腳上穿了雙棕色的皮鞋。凱利幾乎大聲笑起來。她認識太多的男人，他們把自己身份的體面和自認為高雅的行頭等量齊觀。
　　「進來吧，」凱利說。
　　「我希望我沒遲到。」
　　「沒有，一點也沒有。」他早到了二十五分鐘。
　　馬克把盒子遞給凱利。「送你的。」
　　是一盒五磅重的巧克力。多年來凱利收到過鑽石、皮草和高級住房，卻從來沒有收到過巧克力。恰恰是每個模特都需要的，她想，心頭不禁一樂。臉上浮現出笑容。「謝謝你。」
　　馬克遞過紙袋。「這是招待安琪兒的。」
　　似乎心有靈犀，安琪兒一蹦一跳地跑進屋，跑向馬克，尾巴搖個不停。
　　馬克把安琪兒抱起來，拍拍她。「她記得我。」
　　「我真要為她向你道謝，」凱利說。「她是個好伴侶。我以前從來沒有過。」
　　馬克看著凱利，他的眼睛述說著一切。
　　那一晚過得出乎意料的快樂。馬克是個迷人的夥伴，他明顯地由於和她在一起而心潮澎湃，凱利感動了。他很聰明，跟他交談也非常輕鬆，時間過得比凱利所預料的要快得多。
　　夜晚結束時，馬克說：「我希望我們能再次這麼做。」
　　「好。我很樂意。」
　　「你最喜歡做什麼，凱利？」
　　「我喜歡足球賽。你喜歡足球嗎？」
　　馬克臉上顯出一副茫然的表情。「哦——呃——喜歡。我——我很喜歡。」
　　他真不會說謊，凱利想。腦子裡閃過一個淘氣的念頭。「星期六晚間有場冠軍爭奪賽。你想去看嗎？」
　　馬克嚥了一下口水，怯生生地說：「當然。太好了。」
　　那個晚上結束後，他們回到凱利的公寓大樓。凱利發現自己緊張起來。這種時候往往要說：
　　吻別一下怎樣？……
　　為什麼不請我進去待一會兒，我們可以喝一杯……
　　你不想一個人過夜……
　　一決雌雄……
　　他們抵達凱利的門口時，馬克看著她說：「你知道我一開始就注意到你的什麼，凱利？」
　　凱利屏住呼吸。要來了：
　　你有個了不起的屁股……
　　我喜歡你豐滿的胸……
　　我想要你的兩條長腿圍著我的脖子……
　　「不知道，」凱利冷冰冰地說。「你一開始就注意到什麼？」
　　「你眼睛裡的痛苦。」
　　她還沒來得及回答，馬克已經說：「晚安。」
　　凱利看著他離去。