第30章

　　「啊，上帝，保護我，因為我從您那裡得到庇護。我愛您，主啊，我的力量。主是我的靠山、我的堡壘、我的救星……」
　　梅甘修女抬眼瞥見費利克斯·卡皮奧正在注視著她，臉上帶著關切的神情。
　　她真的害怕了，他認為。
　　自從他們的逃亡開始以來，他就看出了梅甘修女深深的憂慮。當然，這也只是正常的現象。她曾被禁錮在一所修道院那麼多年，而現在她突然被擲向一個陌生、恐怖的世界。我們對這個可憐的姑娘得和藹一些。
　　梅甘修女確實很恐懼。自從離開修道院以來，她就苦苦地禱告。
　　主啊，原諒我，我喜歡在我身邊發生的這種刺激，而我知道這對我是邪惡的。
　　但是，不管梅甘修女如何苦苦祈禱，也無法阻止她內心的想法。我不記得什麼時候我曾有過如此美好的時光。這是她從未有過的最令人驚異的冒險。在孤兒院時，她曾經時常計劃大膽的逃跑，但那只是孩子的遊戲而已。這次卻是真事。她在恐怖分子手中，而他們正受到警察和軍隊的追捕。但梅甘修女並不感到害怕，她只感到一種奇特的興奮。
　　在通宵趕路之後，他們在黎明時分停了下來。當海梅·米羅和費利克斯·卡皮奧一起研究地圖時，梅甘和安帕羅·希隆站在他們旁邊。
　　「從這兒到坎波城有四英里，」海梅說，「我們得避開它。那裡駐紮著常備衛戍部隊。我們要繼續往東北方向走，直到巴利亞多利德。我們要在午後不久趕到那裡。」
　　這很容易，梅甘修女心裡愉快地想。
　　他們已經經歷了一個漫長的、使人筋疲力盡的夜晚，沒有休息過，但梅甘感覺極好。海梅審慎地催促大夥兒前進，梅甘理解他的所作所為。他是在考驗她，等著把她拖垮。唔，他肯定會感到吃驚的，她心裡想。
　　事實上，海梅·米羅對梅甘修女很感興趣。作為一位修女，她的行為不是他所期望的。她被綁架，遠離自己的修道院，在一片陌生的土地上逃亡，但她似乎很享受這一切。她是怎樣的修女呢？海梅·米羅心裡感到奇怪。
　　安帕羅·希隆卻並不以為然。擺脫她我將會很高興，她心裡想。她總是挨近海梅，讓那個修女跟費利克斯·卡皮奧同行。
　　鄉村荒涼而秀麗，夏季熏風柔和的芬芳輕撫大地。他們經過一些古老的鄉村，有好些都荒涼而孤獨，他們還見到一座古老的、被廢棄的城堡高踞於小山之上。
　　在梅甘看來，安帕羅像一頭野獸——毫不費力地滑過山谷，似乎永不疲倦。
　　幾個鐘頭之後，巴利亞多利德遙遙在望，海梅命令停止前進。他轉向費利克斯。「一切都安排好了嗎？」
　　「對。」
　　梅甘弄不太清楚安排好了什麼，但很快她就弄清楚了。
　　「已經通知托馬斯在鬥牛場跟我們取得聯繫。」
　　「銀行什麼時候關門？」
　　「5點。時間很充裕。」
　　海梅點點頭。「今天會是一次厚餉呢。」
　　我的上帝，他們要去搶劫銀行，梅甘心想。
　　「汽車呢？」安帕羅問。
　　「沒問題。」海梅向她保證。
　　他是打算去偷一輛，梅甘心想。這比她所料想的更使她激動。上帝不會高興他們這樣做的。
　　當這一夥人到達巴利亞多利德郊外時，海梅警告說：我們都混在人群裡面。今天是鬥牛日，會有成千上萬的人。我們別分開了。」
　　海梅·米羅關於人群的說法是對的。梅甘從來沒有見到過這麼多的人。街道上擠滿了行人、汽車和摩托車，因為鬥牛不僅招來了遊客，也招來了附近城市的居民。甚至街上的孩子們也在表演鬥牛的遊戲。
　　梅甘被周圍的人群、嘈雜聲和喧鬧聲所吸引。她注意觀察周圍行人的而孔，想知道他們過的是什麼樣的生活。很快我就會回到修道院，到了那裡，我就再也不會被允許看任何人的面孔了。當我還能看時，我還是要好好利用這個機會的。』
　　人行道上擠滿了小販，展示著各種小玩意兒、宗教紀念章和十字架，到處都是正在油鍋裡煎炸的油煎餅的刺鼻的氣味。
　　梅甘突然覺得腹中十分飢餓。
　　費利克斯也說：「海梅，咱們都餓了，讓我們嘗嘗那些油煎餅吧。」
　　費利克斯買了四個油煎餅，遞給梅甘一個。「修女，試試這個，你會喜歡它的。」
　　油煎餅芳香可口。在她一生這麼些年裡，食物並不意味著享受，而只是為了上帝的榮譽而維持住身體而已。這一個是為了我的，梅甘心裡不虔誠地想。
　　「競技場往這邊走。」海梅說。
　　他們隨著人群穿過市中心的公園到達波音倫特廣場，到這裡以後，人流就一直湧向鬥牛場。競技場在一座巨大的三層土磚建築物裡面。進口處有四個售票窗口。左邊標「明」，右邊標「暗」。成百上千的人排隊站在那兒，
　　等著買票。
　　「在這兒等著。」海梅命令說。
　　當他朝五六個兜售門票的黃牛走過去時，大家都望著他。
　　梅甘回頭問費利克斯：「我們要去看鬥牛嗎？」
　　「對。別擔心，修女，」費利克斯叫她放心，「你會覺得那是激動人心的事兒。」
　　擔心？梅甘因這個主意感到興奮不已。在孤兒院時，她的許多幻想之一就是她父親是個偉大的鬥牛士，而她自己又讀過許多關於鬥牛的書，因此也熟諳此道。
　　費利克斯告訴她：「真正的鬥牛是在馬德里和巴塞羅那舉行的。這兒的鬥牛是由見習鬥牛士而不是由專業鬥牛士進行的。他們是業餘愛好者，不曾被授予鬥牛士頭銜。」
　　梅甘知道這種頭銜只能授予高層次的鬥牛士。
　　「我們今天將要看到的鬥牛士們，穿的是租來的衣服而不是頭面人物的那種鑲金的衣服。牛的角也給銼尖了，很危險，專業鬥牛士是決不會跟這種牛斗的。」
　　「他們為什麼要這樣做呢？」
　　費利克斯聳了聳肩用西班牙語說道：「餓肚子比挨牛角刺更痛苦呀。」
　　海梅拿著四張票走了問來。「我們全都有票，」他說，「進去吧。」
　　梅甘感到激動之情油然而生。
　　他們朝巨大的競技場入口走去時，從貼在牆上的一張佈告旁經過。梅甘停下來注視著那張佈告。「瞧！」
　　佈告上有海梅·米羅的照片，照片下面的文字是：
　　緝拿兇手
　　海梅·米羅
　　捕獲者獎
　　一百萬比塞塔
　　無論死活
　　這張佈告使梅甘清醒地記起她在和一群什麼樣的人一起逃亡，恐怖分子已將她的生命掌握在手中。
　　海梅認真地看了一會兒那張照片，然後悍然取下帽子和黑眼鏡，面對那張照片。「是很像呢。」他從牆上撕掉那張佈告，折起來，放進口袋裡。
　　「這有什麼用？」安帕羅說，「他們肯定貼出了成百上千張呢。」
　　海梅咧開嘴笑了笑。「這一張特殊，它會給我們帶來財富呢，親愛的。」他重新戴上帽子和黑眼鏡。
　　多麼奇怪的議論，梅甘心想。她不禁敬佩起他的沉著來。她認為海梅·米羅的神態表現出一種堅定的能力，這使她感到放心。那些當兵的是決不會抓住他的，她心想。
　　「我們進去吧。」
　　這幢建築物有12個相隔很遠的入口。那些紅色的鐵門已被推開，每個入口都編了號碼。入口裡面，有賣可口可樂和啤酒的貨攤；再過去是一些小間的廁所。看台上，每個區、每個座位都編了號碼。一排排石凳組成一個整整的圓圈，圓圈中間就是鋪沙的競技場。到處都是商業招牌：中央銀行……時裝商店大街……史威士飲料……大眾廣播公司……
　　海梅買的是「暗」這邊的票。他們在石凳上坐下時，梅甘好奇地朝周圍望了望。情形不完全是她所想像的那樣。她還是個小姑娘時，曾經看過馬德里頗富浪漫色彩的鬥牛場的彩色照片，又大又精緻。眼前這只不過是一個臨時湊合成的圓圈而已。競技場很快就擠滿了觀眾。
　　喇叭吹響，鬥牛開始了。
　　梅甘從座位上將身子向前傾，眼睛睜得大大的。一頭大公牛衝進競技場，一個鬥牛士從競技場旁邊的小小木柵欄後面走了出來，開始逗弄這只動物。
　　「下一次將是騎馬鬥牛士出場。」梅甘激動地說。
　　海梅·米羅奇怪地望了望她。他曾擔心鬥牛會使她感到難受，她會引起別人注意的。可是，與此相反，她似乎玩得很高興。奇怪。
　　一個騎馬鬥牛士朝公牛靠近，他騎著一匹披著厚毛毯的馬。公牛低下頭，朝馬衝去，當它將角頂進那厚厚的毯子時，騎馬鬥牛士將一根八英尺長的矛插進了公牛的肩部。
　　梅甘入了迷似的觀看著。「他在削弱公牛頸部肌肉的力量。」她解釋道，回憶起多年前她曾看過的那本極其心愛的書。
　　費利克斯·卡皮奧驚異地眨了眨眼。「是這樣的，修女。」
　　梅甘眼看著兩隻有鮮艷裝飾的短扎槍猛插入公牛的肩部。
　　現在輪到不騎馬的鬥牛士了。他走進競技場，把一件紅色斗篷拿在身體的一側，裡面暗藏著一把劍。那頭公牛轉過身來，開始衝刺。
　　梅甘越來越激動。「他現在要揮動紅斗篷了。」她說，「首先，雙手拿紅斗篷招引牛來衝刺；然後，是拿住中間；最後，將斗篷的一端全部鬆開來。」
　　海梅再也不能控制他的好奇心了。「修女——你是從哪兒學來這一套的？」
　　梅甘不假思索地說：「我父親是個鬥牛士呀。你看！」
　　動作是那樣迅速，梅甘的眼睛幾乎跟不上了。發了狂的公牛不斷向鬥牛士衝刺。牛每次接近他，他就將紅色斗篷晃到一邊，牛就追著斗篷頂。梅甘很擔心。
　　「要是鬥牛士受了傷怎麼辦？」
　　海梅聳聳肩。「在這種地方，鎮上的理髮匠會將他帶到牛房裡，為他縫好傷口。」
　　公牛再一次衝刺，這回那個鬥牛士往旁邊一跳，躲開了。人群中發出一陣「呸！」聲。
　　費利克斯·卡皮奧抱歉地說：「修女，這不是一場精彩的鬥牛，我很抱歉。你應當看看那些壯觀的鬥牛場面。我看過馬諾萊特、科多韋斯和奧多涅斯。他們的鬥牛技術使觀眾永遠也忘不了。」
　　「我在書上看到過他們鬥牛的事。」梅甘說。
　　費利克斯問：「你聽說過馬諾萊特的奇妙故事嗎？」
　　「是哪個故事？」
　　「故事說，從前馬諾萊特只是個普普通通的鬥牛士，不比誰強，也不比誰弱。那時他正迷戀著一個少女。一天，他在競技場上，一頭公牛用角抵進了他的腹股溝。醫生給他縫好後，說他以後再也不可能有孩子了。馬諾萊特非常愛他的未婚妻，他不敢將這件事告訴她，怕她知道以後不再嫁給他。他們結婚了。幾個月之後，她自豪地告訴他：她懷孕了。唔，他當然知道這不是他的小孩，於是他離開了她。那個心碎的姑娘自殺了。聽到這個消息，馬諾萊特像發了瘋一樣。他痛不欲生，跑到鬥牛場。從來沒有鬥牛上像他那樣忘我，他拿生命來冒險，以求在鬥牛中死掉，這樣他終於變成了世界上最偉大的鬥牛士。兩年以後，他又愛上了一位年輕的女士，並且娶了她。婚後幾個月，她向他自豪地宣佈：她懷孕了。這時馬諾萊特才弄清楚：原來是醫生弄錯了。」
　　梅甘說：「這多可怕。」
　　海梅大聲笑起來。「這是個有趣的故事，我懷疑它是否具有絲毫的真實性。」
　　「我希望這是真的。」費利克斯說。
　　安帕羅在一旁聽著，臉上表情冷漠。她早就懷著忿恨之情注視著海梅對這個修女越來越感興趣。這個修女最好留神點。
　　穿圍裙的食品小販在走道裡來回走動，叫賣食品。其中一個走近海梅他們坐著的這一排。
　　「肉卷餅嘍，」他叫道，「熱肉卷餅嘍！１」
　　１原文為西班牙語。
　　海梅舉起一隻手來。「這兒來一個。」２
　　２原文為西班牙語。
　　小販熟練地將一個用紙包著的卷餅越過人群扔到海梅手裡。海梅取了十比塞塔給坐在旁邊的人，請他遞給小販。當海梅將包著的卷餅拿到膝上小心地打開時，梅甘注意察看。在紙包內有一張紙條。他看了一遍，又看一遍。梅甘注意到他咬緊了牙關。
　　海梅將紙條塞進衣服口袋裡。「我們要離開了，」他簡短地說，「一次走一個。」他轉向安帕羅，「你先走，我們在大門口會面。」
　　安帕羅一聲不吭，站起身來朝旁邊走去。
　　接著海梅朝費利克斯點點頭。費利克斯站起身來，跟著安帕羅。
　　「發生了什麼事？」梅甘問道，「是出什麼問題了嗎？」
　　「我們要到洛格羅尼奧去。」他站起身來，「看著我，修女。我要是不停步，你就朝大門走去。」
　　海梅走上通道，開始向出口走去。梅甘緊張地注視著他。周圍似乎並沒有人注意他。當海梅從她的視線中消失時，她站起身來，開始離開座位。聽到一陣吼聲，她轉身望了望鬥牛場。一個年輕的鬥牛士被那頭野蠻的公牛抵翻在地，鮮血湧到了地面。梅甘閉上眼睛默默禱告起來：啊，神聖的耶穌，寬恕那可憐的人吧。他不會死，他要活著。上帝已經嚴厲地懲罰了他，但他不要死去。阿門。她睜開眼睛，轉身急忙走了出去。
　　海梅、安帕羅和費利克斯在門口等著她。
　　「我們走。」海梅說。
　　他們開始離開。
　　「出了什麼事？」費利克斯問海梅。
　　「幾個士兵開槍把托馬斯，」他簡短地說，「打死了。警察抓住了魯維奧。他在一次群毆中受了傷。」
　　梅甘在胸前畫了個十字。「特雷莎和露西婭兩位修女怎麼樣了？」她焦急地問。
　　「特雷莎修女我不知道。露西婭修女也被警察扣留了。」海梅說，接著他又轉向其他幾個人，「我們得趕快。」他看了看表，「銀行這時正忙著呢。」
　　「海梅，也許我們該等一等，」費利克斯建議，「現在就我們兩人去搶劫銀行，會很危險的。」
　　梅甘聽了他們的談話後心中暗想：危險也無法阻止他。她猜對了。
　　他們三人在前，朝競技場後面寬敞的露天停車場走去。梅甘跟在他們後面。費利克斯在觀察一輛藍色西亞特轎車。「這一輛應該可以。」他說。
　　他在車門的鎖上摸索了一會兒，弄開了門，把頭伸進車內。接著又蹲下在輪子下弄了一會兒，引擎發動了。
　　「上車。」海梅對他們說。
　　梅甘猶豫不決地站在那兒。「你們在偷車？」
　　「看在耶穌基督的分上，」安帕羅悄聲說，「你就別表演修女的那一套了吧。上車。」
　　兩個男人坐在前面，海梅開車。安帕羅爬到後面的座位上。
　　「你來不來？」海梅問她。
　　梅甘深深地吸了一口氣，進到車內，挨著安帕羅坐著。車開了。她閉上眼睛。親愛的主啊，您要將我帶往哪兒去？
　　「也許這樣講會讓你好過一些，修女。」海梅說，「我們不是偷這輛汽車，而是以巴斯克軍的名義沒收它。」
　　梅甘欲言又止。不管她說什麼也無法改變他的初衷。海梅驅車前往市中心時，她只是默默地坐著。
　　梅甘心裡想：他要搶劫銀行，在上帝的眼裡，我跟他一樣有罪。她在胸前畫著十字，開始默默地禱告。
　　畢爾巴鄂銀行位於圓形廣場塞萬提斯街一幢九層公寓的底層。轎車駛到這幢公寓前面時，海梅對費利克斯說：「別熄火。要是遇上了麻煩事兒，就開走，跟其他的人在洛格羅尼奧會合。」
　　費利克斯吃驚地注視著他。「你說什麼？你打算一個人進去？那不行。力量懸殊太大，海梅。那太危險了。」
　　海梅在他肩上拍了一下，咧嘴笑道：「要是他們受到傷害，就受到傷害吧。」說完他跨出了汽車。
　　他們望著海梅走進銀行旁邊的一家皮貨店。幾分鐘後，他帶著個公文箱出來了，朝車裡的人點點頭，走進了銀行。
　　梅甘幾乎連呼吸都很困難了。她開始禱告：
　　禱告是召喚。
　　禱告是傾聽。
　　禱告是進入。
　　禱告是出席。
　　禱告是耶穌照耀我們的
　　一盞明燈。
　　我平靜而安寧。
　　她是安寧，可並不平靜。
　　海梅走過了通向銀行大理石門廳的兩組房門。他注意到入口處高高的牆上安著一部保安攝影機。他漫不經心地朝它瞟了一眼，然後朝室內看去。櫃檯後面，有樓梯通往二樓，那裡就是銀行職員伏案工作的地方。現在快到下班時間了，銀行裡擠滿了顧客，大家都渴望趕快處理完事務。在三個出納窗口前面排了三排長長的隊伍。海梅注意到好幾個顧客都帶了包裹。他走到一排隊伍後面，耐心地等著輪到他來辦理業務。
　　當他到達出納員窗口前時，他舉止文雅地笑了笑說：「晚上好１。」
　　１原文為西班牙語。
　　「晚上好，先生２。今天我們能為您在哪方面效勞？」
　　２原文為西班牙語。
　　海梅靠著窗口，拿出那張折好的通緝佈告，遞給那位出納員。「請看看這個好嗎？」
　　出納員笑了笑說：「當然可以，先生。」
　　他打開佈告，當他看到那上面是什麼時，眼睛瞪得大大的。他看著海梅，眼裡飽含驚恐。
　　「非常像，不是嗎？」海梅柔和地說，「正如你從佈告上看到的，我曾殺過許多人，所以，再加上一個，對我來說真是沒有一點關係。我的意思你明白嗎？」
　　「完——完全明白，先生。完——完全明白。我有家。我求求您——」
　　「我尊敬家庭，所以，我要告訴你我叫你做些什麼來挽救你的孩子們的父親。」海梅將公文箱推向出納員，「我要你將它填滿。我要你趕快做，不聲不響地做。如果你確信金錢比你的生命更重要，那麼你就跑到前面去報警吧。」
　　出納員搖搖頭。「不，不，不。」
　　他開始從現金抽屜內拿錢往公文箱裡面裝。他的手顫抖著。公文箱裝滿以後，出納員說：「給您，先生。我——我向您保證我決不會去報警。」
　　「你非常聰明，」海梅說，「我告訴你我為什麼說你聰明，朋友。」他轉過身去，朝站在隊伍末尾的一位帶著褐色包裹的中年婦女指了指，「你看見那個女人了嗎？她是我們一夥的。她那個包裹裡面裝有一顆炸彈。警報一響，她就會立刻引爆炸彈。」
　　出納員的臉色更得蒼白。「請別讓它爆炸！」
　　「在她離開銀行以後，你還得等上十分鐘才能行動。」海梅警告說。
　　「我用孩子們的生命保證。」出納員悄聲說。
　　「下午好。」１
　　１原文為西班牙語。
　　海梅拿了公文箱朝門口走去。他感到出納員的眼睛在盯著他。
　　他在那個帶包裹的婦人身旁停了下來。
　　「我必須稱讚您，」海梅說，「您穿的這件衣服對您再適合不過了。」
　　她羞紅了臉說：「噢，謝謝您，先生——謝謝。」
　　「不用謝。」２
　　２原文為西班牙語。
　　海梅轉身向出納員點了點頭，然後從容走出銀行。等到那位婦女排隊辦完她的事務然後離開，至少也得要15分鐘，那時，他和他的同伴早已遠走高飛了。
　　看到海梅從銀行出來朝汽車走來，梅甘出於寬慰，幾乎要暈過去了。
　　費利克斯·卡皮奧咧嘴笑了。「那個傢伙逍遙法外了。」他轉向梅甘，「修女，請你原諒。」
　　梅甘一生中還從來沒有如此高興地看過任何人。她心裡暗想：他搶到了，是他一個人幹的。以後我要把這件事告訴別的修女們。接著她想起她不能將這事告訴任何人。回到修道院以後，陪伴她度過餘生的將只有寂寞。這給了她一種奇特的感覺。
　　海梅對費利克斯說：「挪過去，朋友，我來開車。」他將公文箱丟在後排的座位上。
　　「一切都進行得順利嗎？」安帕羅問。
　　海梅笑了起來。「順利得不能再順利了。我得記住要感謝阿科卡上校，感謝他的名片。」
　　汽車開始沿街道行駛。在第一個拐彎處——圖德拉街——海梅向左拐彎。一名警察驀地出現在汽車前，伸出一隻手來示意停車。海梅踩住剎車。梅甘的心開始猛跳起來。警察朝汽車走過來。海梅平靜地問：「出了什麼問題，警官？」
　　「先生，問題是你將車錯誤地開上了單行道。你惹上麻煩了，除非你能證明你是法盲。」他指了指街道進口處的標誌，「這條街是清楚地標明了的，希望汽車駕駛員都能尊重這樣的標誌。這就是它為什麼要懸掛在那兒的原因。」
　　海梅表示歉意說：「一千個對不起。我跟我朋友在非常認真地討論一件事情，所以沒看到那個標誌。」
　　警察將身子探進駕駛室窗口。他在觀察，臉上帶著一種迷惑不解的表情。
　　「請讓我看看你的執照。」
　　「當然可以。」海梅說。
　　他伸手摸到了夾克衫下面的左輪手槍。費利克斯則隨時準備進入戰鬥。梅甘屏住了呼吸。
　　海梅假裝在口袋裡摸索著。「我知道它就在這個口袋裡的呀。」
　　這時，廣場那邊傳來一陣尖叫聲，警察轉身去瞧。在街道拐角處，一個男人在打一個女人，用拳頭朝她頭上和肩上猛揍。
　　「救命呀！」她喊道，「救救我！他要打死我啦！」
　　警察猶豫了一下，對汽車裡的人命令說：「在這兒等著。」
　　他轉身朝男人和女兒跑去。
　　海梅掛上擋，踩了油門。汽車在單行道上疾馳而去。來往的人群阻擋了他們，喇叭對著他們忿怒地吼叫。駛到拐角處時，海梅拐彎上了橋，汽車出城駛上了阿爾霍納的桑切斯馬路。
　　梅甘望著海梅，在胸前畫了個十字。她幾乎無法呼吸了。
　　「要是那個男人不打那個女人，那你們會——那你們會殺了那個警察嗎？」
　　海梅懶得去回答她。
　　「那個女人沒有挨打，修女，」費利克斯解釋說，「那是我們的人。我們不是孤獨的。我們有許多朋友。」
　　海梅的臉色又變得嚴肅起來。「我們要甩掉這輛車。」
　　他們正在離開巴利亞多利德郊區。海梅將汽車轉向去布爾戈斯的620號公路，這是通往洛格羅尼奧的要道。他小心地將車速保持在被限定的標準。
　　「我們一到布爾戈斯，就把這輛車甩掉。」他宣告。
　　真是無法想像這是發生在我身上的事。梅甘心想，我從修道院逃了出來，逃脫軍隊的追捕，現在又藏在一輛偷來的汽車中，跟恐怖分子們在一起，他們剛剛搶劫了一家銀行。主啊，您到底還想要怎樣處置我？