第09章

　　「不是！」露西婭叫了起來，臉上猛地失去了血色。她往四周張望，想找一條逃跑的路；根本沒有。突然，她簡直沒法相信，那位官員笑了起來。他俯身向前，悄悄對她說：「你父親過去對我家很好，小姐。你可以通過。祝你好運。」
　　露西婭突然鬆了口氣，頭暈目眩。「謝謝。」１
　　１原文為意大利語。
　　她踩了一下油門，開了25碼，到了法國邊界。法國那位移民官員很會鑒賞漂亮婦女，並以此自傲。這位開車到他面前的女子決無美色可言，頭髮亂七八糟，戴著厚厚的眼鏡，牙齒髒髒的，穿著很不入時。
　　為什麼意大利女人就不能像法國女人一樣漂亮呢？他厭惡地想著，給露西婭的護照打了個印，揮手讓她通過。
　　六小時後，她到了貝濟耶。
　　電話只響了一下就有人接了，是一個平靜的男人的聲音。「喂。」
　　「請找多米尼克·迪雷爾。」
　　「我就是多米尼克·迪雷爾。你是誰？」
　　「露西婭·卡爾米內。我父親告訴我——」
　　「露西婭！」他的聲音裡充滿熱情的歡迎，「我一直在等你的消息。」
　　「我需要幫助。」
　　「有我呢。」
　　露西婭懸著的一顆心終於放下來了。這是很久以來她聽到的第一條好消息；她突然覺得自己精疲力竭了。
　　「我得找一個可以避開警察的地方。」
　　「沒問題。我妻子和我有一個絕妙的地方，你愛用多久就用多久。」
　　簡直是太棒了，令人沒法相信。
　　「你在哪兒，露西婭？」
　　「我——」
　　正在這時，電話上傳來警察短波機的辟啪聲，但馬上就消失了。
　　「露西婭——」
　　她腦子裡響起了警鐘，聲若雷鳴。
　　「露西婭——你在哪裡？我來接你。」
　　他在家裡安上警察的短波機幹什麼？電話只響一聲他就接了，好像他就在等著她的電話似的。
　　「露西婭——你能聽清嗎？」
　　她明白了，線路那頭的人肯定是警察。看來，他們已布下了天羅地網，這個電話被跟蹤了。
　　「露西婭——」
　　她放下聽筒，飛快離開電話亭。我必須離開法國，她想。
　　她回到汽車上，從貯藏箱裡拿出地圖。距西班牙邊界只有幾小時的路程。她放好地圖，發動汽車，往西南直奔聖塞瓦斯蒂安。
　　在西班牙邊界上她碰到了麻煩。
　　「請出示護照。」
　　露西婭把自己的護照交給西班牙的移民官員。他草草看了一眼，正要還給她，卻不知為什麼遲疑起來。他對著露西婭仔細看了一眼，表情變了。
　　「請稍等。我要到裡面去蓋個章。」
　　他認出我來了，露西婭絕望地想。她看著他走進辦公小房裡，把護照給另一名官員看。他們倆激動地談起來。她非逃不可。她打開司機一側的車門，走下車。一群德國遊客剛剛出了關，正嘈嘈雜雜地登上露西婭車旁的一輛遊覽汽車。車前面的牌子寫著：馬德里。
　　「上車！」導遊在喊著，「快１。」
　　１原文為德語。
　　露西婭向那小房望去，拿走她護照的移民官正在對著電話大叫。
　　「上車啦，請上車２。」
　　２原文「上車」為英語，「請」為德語。
　　露西婭不再猶豫，向那一群有說有笑的遊客走去，臉避開導遊，登上了汽車；她一直低著頭，在後排坐了下來。開呀！她祈禱著，馬上開。
　　透過窗子，露西婭看到又有一名官員與前兩位在一起，他們三個在檢查她的護照。好像是回應露西婭的禱告似的，車門關了，引擎啟動；不一會，車子就離開聖塞瓦斯蒂安，朝馬德里開去。邊境警衛發現她離開汽車後，會怎麼樣呢？他們起先會以為她去了廁所。他們會等一會，然後派人上廁所找她。下一步就是搜查該地區，看她是否藏在哪兒。到那時，通過的小車、大車該有幾十輛了。警察將不知道她去了哪裡，或是往哪一方走了。
　　車上的旅遊團顯然是在過一個愉快的假日。為什麼不是呢？露西婭痛苦地想，他們又沒有警察緊追他們。我冒著這一輩子的風險，值得嗎？她思考著，腦子裡重現了布謝塔法官和貝尼托的情景。
　　我覺得你和我可以成為很要好的朋友，露西婭……為歹徒們死去，乾杯。
　　貝尼托·帕塔斯：跟過去一樣，你沒法忘記我，是嗎？
　　這兩個叛徒對她家犯了罪，她讓他們償還了。值得嗎？他倆死了，而她的父親和兄長將終身受苦。啊，對，露西婭想，值得。
　　車上有人唱起了一支德國歌曲，其餘的人應和起來：「在慕尼黑有一家酒坊，一、二，喝……１」
　　１原文為德語。
　　我跟這些人在一起暫時是安全的，露西婭想，等到了馬德里再定下一步。
　　她永遠到不了馬德里。
　　在有圍牆的阿維拉市，旅遊車按計劃停了一下，大家可以換換空氣，導遊還委婉地說了方便方便。
　　「都下車吧。２」他叫著。
　　２原文為德語。
　　露西婭留在座位上，看著遊客們起身向車前門走去。我待在這兒還安全些。但是，導遊注意到她了。
　　「下車，小姐３，」他說，「我們只有15分鐘的時間。」
　　３原文「小姐」一詞為德語。
　　露西婭猶豫了一下，不情願地站起來，向車門走去。
　　她從導遊身旁走過時，他說話了：「請等一下！４你不是這個團的。」
　　４原文為德語。
　　露西婭對他報以熱情的一笑。「不是，」她說，「你看，我的車子壞在聖塞瓦斯蒂安了，我又非趕到馬德里不可，因此我——」
　　「不行！５」導遊吼道，「絕對不行，這是一個私人旅遊團。」
　　５原文為德語。
　　「我知道，」露西婭對他說，「但你看，我需要——」
　　「你必須與慕尼黑的公司總部聯繫。」
　　「我沒法。我有很急的事，並且——」
　　「不行，不行。你會給我添麻煩的。走開，要不我就喊警察了。」
　　「不過——」
　　無論她怎麼說也沒法說動他。20分鐘後，露西婭眼睜睜地看著車子發動，沿著公路往馬德里奔去。她既沒護照，也沒有幾個錢，進退兩難，而到現在，幾乎有五六個國家的警察在搜捕她，要以謀殺罪逮捕她。
　　她回頭張望四周。汽車是停在一座圓形建築物前面的，前面的標牌上寫著：汽車站１。
　　１原文為西班牙語。
　　我可以坐另一輛車，她想。
　　她走進站裡。這是一棟有大理石牆壁的大樓，房裡散佈著十幾個售票窗口，每個上面都有標牌：塞哥維亞……穆尼奧加林多……巴利亞多利德……薩拉曼卡……馬德里。樓梯和自動電梯通到底層，車子就從那兒發出。還有一個小賣部，賣炸麵餅圈、糖果和用蠟紙包著的三明治。露西婭突然覺得自己餓了。
　　最好是什麼也別買，她想，得先弄清楚一張汽車票要多少錢。她正要向標有「馬德里」的窗口走去，兩名身穿制服的警察快步走進站裡，有一人手中還拿著一張照片。他們挨著窗子把照片給售票員看。他們在找我。那個該死的汽車司機把我給告發了。
　　一群剛到的旅客乘電梯上來了。他們朝門口走去時，露西婭走到他們旁邊，混在他們中間出了門。
　　她沿著阿維拉的卵石街道走著，盡量不顯出急匆匆的樣子，生怕引起別人注意。她拐進孤獨聖母大街，那裡有花崗石建築和黑色的鍛鐵陽台。到達桑達廣場時，她坐在一條公園的凳子上，籌劃下一步的行動。一百碼以外，有幾個婦女和幾對男女坐在公園裡，享受著下午的陽光。
　　露西婭坐在那裡，一輛警車出現了。它在廣場的那頭停下來，從上面下來兩名警察。他們走到一個獨自坐在那兒的女人面前，開始詢問她。露西婭的心跳加速。
　　她強迫自己慢慢地站起來，她的心在猛跳。她背朝警察，不停地往前走。下一條街道的名字真令人難以置信，叫「生死街」。我不知道這是不是一種預兆。
　　廣場上有栩栩如生的石獅子，舌頭伸出來，露西婭昏頭昏腦，竟以為它們是在對她吼叫。她前面是一座大教堂，教堂正面雕刻的是一個年輕姑娘和一個齜牙咧嘴的頭骨，整個空氣中都似乎瀰漫著死亡的氣息。
　　露西婭聽到了一聲教堂的鐘聲。她抬起頭，透過大開的城門往外望去。遠處，高高的山上，聳立著一家修道院的圍牆。她站在那兒，盯著它看。
　　「你為什麼要到我們這兒來，我的孩子？」院長嬤嬤貝蒂娜柔聲問她。
　　「我需要一個庇護我的地方。」
　　「你決定尋求上帝的庇護？」
　　一點不錯。「是的。」露西婭開始即興發揮起來，「這是我一直嚮往的——獻身給上帝。」
　　「我們內心深處都是這樣希望的，是嗎，孩子？」
　　上帝，她真的聽信了呢，露西婭快活地想。
　　院長嬤嬤接著說：「你必須知道，西多會修道院的紀律是最嚴的，我的孩子。我們與外部世界是完全隔絕的。」
　　對露西婭而言，這些話簡直是音樂。
　　「進此牆的人都已發誓永不離開。」
　　「我決不想離開，」露西婭向她保證。不管怎麼說，下幾個月決不。
　　院長嬤嬤站起來。「這可是一個至關重要的決定。我建議你回去仔細想一想再作決定不遲。」
　　露西婭覺得機會在從她面前溜走，驚慌起來。她無處可去，她唯一的希望是待在這高牆後面。
　　「我已想過了。」露西婭趕緊說，「相信我，院長嬤嬤，我根本沒別的想法。我要放棄這個世界。」她直視院長嬤嬤的眼睛，「我想來這裡，勝過想去世界上任何別的地方。」露西婭的聲音裡透著真切。
　　院長嬤嬤迷惑不解。這個女人身上有種不定性和瘋狂的東西，令人不安。但人們到這個地方來，不正是為了通過沉思和祈禱使精神得到安寧嗎？
　　「你是天主教徒嗎？」
　　「是的。」
　　院長嬤嬤拿起一支老式的羽毛筆。「把名字告訴我，孩子。」
　　「我叫露西婭·卡——羅瑪。」
　　「你父母都在嗎？」
　　「父親還在。」
　　「他是幹什麼的？」
　　「他是個商人，退休了。」她想起自己最後一次見到他時，他是何等蒼白虛弱，心裡泛起一陣巨痛。
　　「有兄弟姐妹嗎？」
　　「有兩個哥哥。」
　　「他們是幹什麼的？」
　　露西婭斷定自己需要運用一切力量才行。「他倆都是神父。」
　　「很好。」
　　問答持續了三個小時。結束時，院長嬤嬤說：「我給你找張床，先過一夜。明天上午，你開始學訓詞，結束之後，如果你還是堅持這樣，就可以舉行儀式了。不過我警告你，你選的是一條非常艱難的路。」
　　「相信我，」露西婭誠心誠意地說，「我已別無選擇。」
　　夜風又輕又暖，悄悄地吹過林間空地，露西婭睡著了。她在一棟漂亮的別墅裡參加晚會，父親和哥哥都在那兒，大家都玩得十分痛快。這時卻有一個陌生人走進房間說：「見鬼，這些人都是誰呀？」然後，燈滅了，只有一支特別亮的手電照在她臉上；她醒過來了，坐起來，燈光使她睜不開眼。
　　六個人圍著空地上的修女。由於光線刺眼，露西婭只能朦朧地看到他們的身影。
　　「你們是什麼人？」那人又在詢問了，他的聲音深沉、粗啞。
　　露西婭猛地一下子清醒了，她警覺起來。她落入圈套了。但如果這些人是警察，他們應該知道這些修女。他們晚上在林子裡幹什麼？
　　露西婭決定冒險一試。「我們是阿維拉修道院的修女。」她說，「有一些政府的人員來了——」
　　「我們聽說了。」那人打斷了她的話。
　　其餘的幾個修女都坐了起來，她們醒了，也嚇壞了。
　　「你——你是誰？」梅甘問。
　　「我叫海梅·米羅。」
　　他們一行六人，穿著粗布褲子、皮茄克、圓翻領毛線衫、帆布鞋，戴著巴斯克傳統的貝雷帽，個個全副武裝，在朦朧的月色中，他們看起來有點像魔鬼。他們之中有兩人似乎是受過重傷。
　　自稱海梅·米羅的人又高又瘦，黑眼睛目光凌厲。「也許有人跟蹤她們到這兒了。」他轉身對他那幫人中的一個說，「到四面看看。」
　　「是。」１。
　　１原文為西班牙語。
　　露西婭意識到答話的是個女人。她看著她默默地進到林子裡。
　　「我們把她們怎麼辦？」裡卡多·梅利亞多問。
　　海梅·米羅說：「沒事２。把她們留在這兒，我們往前走。」
　　２原文為西班牙語。
　　他們中有一個人不同意。「海梅——這些人是信奉耶穌的修女呢。」
　　「那就讓耶穌管她們好了，」海梅·米羅簡短地說，「我們有事要做。」
　　修女們現在都站起來了，她們在等著。男人們圍著海梅，跟他爭論。
　　「我們不能讓她們被捕。阿科卡和他的部下正在搜捕她們。」
　　「他們也在搜捕我們哩，朋友１。」
　　１原文「朋友」一詞為西班牙語。
　　「這些修女們沒有我們的幫助肯定不行。」
　　海梅·米羅堅決地說：「不行。我們不能為她們冒生命危險。我們有自己的問題要處理。」
　　他的副手之一費利克斯·卡皮奧說：「我們可以護送她們一程，海梅。等她們逃出這兒就行。」他轉身對修女們說：「修女們，你們去哪兒？」
　　特雷莎說話時，眼裡閃著聖光。「我有一個神聖的使命。門達維亞的修道院會保護我們的。」
　　費利克斯·卡皮奧對海梅·米羅說：「我們可以護送她們到那裡。我們去聖塞瓦斯蒂安，門達維亞恰好順路。」
　　海梅轉身對著他，勃然大怒。「你他媽的笨蛋！你為什麼不掛個指示牌，告訴所有人我們要去哪裡？」
　　「我只是說——」
　　「廢話！２」他的聲音裡充滿厭惡，「現在我們別無選擇，只好帶上她們了。如果阿科卡找到她們，他一定會讓她們招供的。她們一定會把我們拖得慢慢地，阿科卡和他那幫屠夫要找到我們就容易多了。」
　　２原文為西班牙語。
　　露西婭只是漫不經心地聽著。金十字架就在唾手可得的地方，真誘人。但這些該死的男人！你時間掐得真準嘛，上帝，還有一種超凡的幽默。
　　「好吧，」海梅·米羅說話了，「我們盡最大努力吧。我們把她們帶到修道院，再扔下她們，但我們不能這樣一道走，像個該死的馬戲團似的。」他轉向修女們，說話時聲音裡還是壓不下怒氣，「你們之中是否有人知道門達維亞在哪兒？」
　　修女們面面相覷。
　　格拉謝拉說：「不大清楚。」
　　「那你們怎麼能到那兒？見鬼。」
　　「上帝會領我們去的。」特雷莎修女堅定地說。
　　另一個名叫魯維奧·阿爾扎諾的男子咧嘴笑著。「你們運氣真好。」他朝海梅點點頭，「上帝親自下凡來領你們啦，修女。」
　　海梅瞪了他一眼讓他住口。「我們分組，取三條不同的路線。」
　　他從背包裡拿出一張地圖，男人們蹲在地上，用手電照在地圖上。
　　「門達維亞修道院在這裡，在洛格羅尼奧的東南面。我通過巴利亞多利德先徑直往北，然後到布爾戈斯。」他的手指在地圖上遊走，掉頭看著魯維奧——一個高挑個、長得逗人喜愛的男子，「你走奧爾梅多到佩尼亞菲耶爾和杜羅河畔阿蘭達。」
　　「好的，朋友１。」
　　１原文「朋友」一詞為西班牙語。
　　海梅·米羅又全神貫注地研究地圖了；他抬頭望著裡卡多·梅利亞多——一個臉上有傷的男子。「裡卡多，你走塞哥維亞，然後走山路到下塞雷索，然後到索裡亞。我們都到洛格羅尼奧會合。」他把地圖拿開，「洛格羅尼奧離這兒有210千米，」他默默算了一下，「我們七天之後在那兒會合。不要走大路。」
　　費利克斯問：「在洛格羅尼奧的什麼地方會合？」
　　裡卡多說：「下週日本雜技團將在洛格羅尼奧演出。」
　　「好的，我們就在那兒會合。」
　　費利克斯·卡皮奧說：「修女們跟誰走？」
　　「把她們分開。」
　　是該制止這一切的時候了，露西婭想。「如果士兵們在搜捕你們，先生們，那我們還是自己走更安全些。」
　　「但是我們不同意呀，修女，」海梅說，「現在你們對我們的計劃知道得太多啦。」
　　「而且，」名叫魯維奧的男子接著說，「你們也沒有別的選擇。我們瞭解這個國家。我們是巴斯克人，北方的人民是我們的好朋友。他們會幫助我們，幫我們隱蔽起來躲過民族主義陣線的士兵。你們靠自己是絕對到不了門達維亞的。」
　　我不想去門達維亞，你這個白癡。
　　海梅·米羅不高興地說：「得了，我們走吧。天亮時，我們得遠離這個地方。」
　　梅甘修女靜靜地站在那裡，聽著那個男子發號施令。他粗魯、傲慢，但又洋溢著令人信服的力量。
　　海梅望著特雷莎，指著托馬斯·聖胡爾霍和魯維奧·阿爾扎諾說：「他們倆負責你。」
　　特雷莎修女說：「上帝負責我。」
　　「沒錯，」海梅冷笑著說，「我想你就是這樣才到了這裡的。」
　　魯維奧走到特雷莎面前。「魯維奧·阿爾扎諾，為您效勞，修女。您叫什麼名字？」
　　「特雷莎修女。」
　　露西婭趕緊說：「我與特雷莎修女一道走。」他們別想把她和金十字架分開。
　　海梅點點頭。「好的。」
　　他指著格拉謝拉說，「裡卡多，你負責這一位。」
　　裡卡多·梅利亞多點點頭。「好的。」
　　海梅派去搜索的那個女子回到人群裡來了。「沒事。１」她說。
　　１原文為西班牙語。
　　「好。」海梅看著梅甘，「你跟我們走，修女。」
　　梅甘點點頭。海梅·米羅令她著迷。那個女人身上有種神秘的氣質。她黑皮膚，樣子很凶，有一種食肉動物的凶殘氣息。嘴唇血紅。渾身上下都特別性感。
　　那個女人走到梅甘面前：「我叫安帕羅·希隆。別作聲就行了，修女，不會有麻煩的。」
　　海梅對大家說：我們走吧。七天趕到洛格羅尼奧。不要讓修女們離開你們的視線。」
　　特雷莎修女和那個叫魯維奧·阿爾扎諾的人已在沿小路下山了。露西婭趕緊跟了上去。她看到魯維奧·阿爾扎諾把地圖放進了他的背包。露西婭暗自決定：等他睡熟時，我要拿過來。
　　他們橫跨西班牙的大逃亡開始了。