第02章

　　第二天清晨5時30分，新來的見習住院醫生們登記報到上班。醫院職員站在一旁指引他們分赴各自的部門崗位。即使在這麼早的時候，嘈雜喧鬧聲也開始響起來了。
　　整夜裡，不斷有病人到來，有救護車拉來的，有警車送來的，也有自己步行而來的。醫院裡的工作人員稱他們是「浮物」與「拋貨」——湧進急救室裡的漂浮的殘骸和被拋棄的貨物：或傷筋動骨、血流不止；或是槍戰、匕首與交通事故的受害人，肉體與精神都深遭創痛；或是無家可歸；或是沒人接受的多餘之人。就像是每座大城市地下陰暗的下水道中流過的彼伏此起的人類污水。
　　環境中瀰漫著一種有組織的雜亂感，狂亂的活動，刺耳的聲音，間或一陣陣突如其來的哭喊，這一切都需要立即得到關懷照料。
　　這些新來的見習住院醫生們自我保護性地站在一起，努力適應著他們的新環境，傾聽著他們四周發出的令人難解的聲音。
　　佩姬、凱特和霍尼正在走廊裡等待著，這時一名高級住院醫生走近他們。「請問你們中間哪位是塔夫特大夫？」
　　霍尼抬起頭說：「是我。」
　　這位住院醫生笑著伸出手。「見到你很榮幸。有人派我來找你。我們部門的頭頭說，你是我們醫院見到的在醫學院學習成績最高的。我們很高興你能到這兒來。」
　　霍尼不好意思地笑了笑。「謝謝你。」
　　凱特和佩姬吃驚地看著霍尼。我猜不到她會這麼有才華，佩姬心想。
　　「你打算去內科，塔夫特大夫？」
　　「是的。」
　　這位高級住院醫生轉向凱特。「是亨特醫生嗎？」
　　「是的。」
　　「你的興趣在神經外科嗎？」
　　「是的。」
　　他查看著手裡的名單。「你將分派到劉易斯大夫手下。」
　　住院醫生打量著佩姬。「泰勒大夫？」
　　「是的。」
　　「你將去心臟外科？」
　　「對的。」
　　「好。我們將派你和亨特大夫參加外科查房。你可以去向護士長辦公室報到。護士長是瑪格麗特-斯本塞。順著門廳過去就是。」
　　「謝謝你。」
　　佩姬向其他兩位看了一眼，然後深深吸了一口氣。「我這就走了！希望我們都交好運！」
　　護士長瑪格麗特-斯本塞不像是個女人，倒像是一艘戰艦。她塊頭粗壯敦實，一副嚴厲的樣子，態度十分蠻橫。佩姬走過來時，她正在護士工作台後面忙著。
　　「對不起，請問……」
　　斯本塞護士抬起頭。「什麼事？」
　　「有人要我到這兒來報到。我是泰勒醫生。」
　　斯本塞護士查看一張單子。「稍等片刻。」她走進一扇門，一會兒工夫又回來，手裡拿著幾件消毒衣和白大褂。
　　「這些給你。消毒衣是在手術室和查房時穿的。查房時你要在消毒衣僕套上白罩褂。」
　　「謝謝。」
　　「噢。還有。」她伸手到檯子下邊取出一塊金屬標牌交給佩姬，標牌上寫著「佩姬-泰勒，醫學博士」。「這是你的名牌，大夫。」
　　佩姬手裡抓著名牌，對它看了好長時間。佩姬-泰勒，醫學博士。她覺得自己好像被授予了榮譽獎章。這麼多年的艱苦努力和學習都用這簡短的幾個字概括了。佩姬-泰勒，醫學博士。
　　斯本塞護士正在觀察著她。「你還好嗎？」
　　「我很好。」佩姬笑著說。「我很好，謝謝你。我在哪兒……？」
　　「醫生的更衣室在過道的左邊。你一會兒就要去查房，所以你要把衣服換上。」
　　「謝謝你。」
　　佩姬沿著走廊往前走，對周圍發生的大量的活動感到驚訝。走廊裡滿是醫生、護士、技術人員和病人，匆匆奔向各種不同的目的地。公用有線系統不斷呼叫，更增加了喧囂聲。
　　「基南醫生……3號手術室……基南醫生……3號手術室。」
　　「托爾伯特大夫……1號搶救室。立刻去……托爾伯特醫生……1號搶救室。立刻去。」
　　「恩格爾醫生……212病房……恩格爾醫生……212病房。」
　　佩姬走近一扇寫著醫生更衣室的門，然後打開。裡邊有十幾個衣服正脫到不同程度的男醫生。其中有兩個脫得赤條條的。門一打開的時候，他們都轉過身來盯著佩姬。
　　「噢！我……實在抱歉，」佩姬咕噥一句，趕緊關上門。她站在那兒，不知如何是好。走廊裡再往前幾英尺，她看見有一扇門上寫著護士更衣問。佩姬走過去把門開開。裡面有幾個護士正在換上護士工作服。
　　其中一名護士抬起頭：「喂，你是新來的護士嗎？」
　　「不，」佩姬嚴正地說。「我不是的。」她把門關上，然後又走回到醫生更衣室。她在門外站了一會兒，狠狠吸口氣，然後走進去。裡面的談話一下子停了下來。
　　其中一位醫生說：「對不起，小姐，這間屋子是醫生用的。」
　　「我是醫生。」佩姬說。
　　他們轉過身去面面相覷。「噢？不過，嗯……歡迎。」
　　「謝謝你們。」她遲疑片刻，然後走到一個空衣箱前。人們看著她把醫院的工作服放進衣箱。她朝男人們那邊望了一會兒，然後開始慢慢地解開上衣的扣子。
　　醫生們都傻站在那兒，不知所措。有一位開腔道：「也許我們應該——嗯——讓這位小婦人單獨呆著，先生們。」
　　小婦人！「謝謝你們。」佩姬說道。她就站在那兒等著，醫生們換好衣服離開了房問。我難道以後每天都得經過這麼一場嗎？她不知道。
　　醫院查房時有一種永不變動的傳統形式。主治醫生總是走在前邊，後頭跟的是高級住院醫生，然後是見習住院醫生，殿後的是一、兩位醫學院學生。給佩姬分派的主治醫生是威廉-拉德納大夫。佩姬和其他5名見習住院醫生在門廳裡集合，等著與他會面。
　　小組裡有一位華人醫生。他向佩姬伸出手。「湯姆-張，」他說。「我想你和我一樣緊張吧。」
　　佩姬立刻就喜歡上他了。
　　一個男人朝他們走過來。「早晨好，」他說道。「我是拉德納醫生。」他說話聲音柔和，藍色眼睛裡閃著火花。每位見習住院醫生做了自我介紹。
　　「這是你們第一天查房。我要求你們仔細注意你們看到的和聽到的一切，但是同時，重要的是要表現得放鬆。」
　　佩姬腦子裡記下了。仔細注意，但要表現得放鬆。
　　「如果病人見到你神情緊張的話，他們自己也會緊張起來。他們也許就會以為他們將死於你不願告訴他們的某種疾病。」
　　不要讓病人緊張。
　　「記住，從現在起，你們將對別人的生命承擔起責任來。」
　　現在就對別人的生命負責。噢，我的上帝啊！
　　拉德納大夫越往下說，佩姬就變得越緊張，等他說完了，佩姬的自信心也消失得無影無蹤了。我對此還沒做好準備！她心裡在想。我不知道我現在在幹什麼。是誰說的我能當名醫生？要是弄出人命來，我該怎麼辦啊？
　　拉德納醫生繼續說道，「我希望看到你們給每個病人做的詳細記錄——化驗結果、血液、電解液，每一樣東西都要，清楚了嗎？」
　　然後是大家齊聲低低的回答，「是的，大夫。」
　　「這兒每次總有三四十個病人動手術。你們的職責就是設法保證為他們把一切都組織妥當。我們現在開始上午的查房。下午我們還要再同樣查一次。」
　　醫學院的一切似乎都是那麼輕鬆容易。佩姬回想著她在那兒呆過的4年時光。統共150名學生中只有15個是女生。她永遠忘不了第一天上人體解剖課的情形。學生們走進一間鋪著白色瓷磚的大房間，裡面排列著20張桌子，每張桌子上都蓋著一張黃色的被單。每張桌子旁邊站著5名學生。
　　教授發話道，「好吧，請把被單掀開。」就在那兒，映入眼簾的是佩姬見到的第一具供解剖用的屍體。她原來還擔心自己會暈過去或者嘔吐出來，而此刻她卻感到異乎尋常的冷靜。屍體經過防腐處理，所以看上去讓人覺得他與真人之間的距離不過一步之遙而已。
　　剛開始的時候，學生們在解剖實驗室裡默不作聲，而且頗有敬畏之意。但是讓佩姬覺得不可思議的是，不出一個星期，他們就能一邊用刀切著割著挖著，一邊啃三明治，並且嘴裡還開著粗俗的玩笑。這是一種自我保護的形式，一種對他們自己的必死性的抗爭吧。他們給這些屍首起名字，就像對待老朋友一樣對待這些屍首。佩姬強迫自己也像其他學生一樣不在意地行事，但是覺得很難。她看著她正在解剖的屍體，心裡就想：躺在這兒的這個男人有自己的家和家人。他每天去辦公室上班，每年他都和自己的妻兒外出度假一次。他也許喜歡體育，愛看電影和話劇，他笑，他哭，他看著自己的孩子在長大，分享他們的歡樂，分擔他們的哀痛，他曾有過巨大而美妙的夢想。我希望他一切都夢已成真。一陣既苦又甜的悲傷籠罩著她，因為逝者已去，而她還活著。
　　後來，即使對佩姬而言，解剖也變成了一種例行公事。打開胸膛，檢查肋骨，肺、心包、靜脈、動脈，還有神經。
　　在醫學院的頭兩年裡，大量時間都花在學生們稱為器官背誦的長長的單子上。首先是顱神經、嗅覺神經、視神經、眼球運動神經、滑車與三叉神經、展神經、面部神經、聽神經、吞嚥神經、迷走神經、脊柱神經、還有舌下神經。
　　醫學院的後兩年更有意思些，課程中有內科學、外科學、兒科學和產科學，還要在當地的醫院裡實習。我記得那時……佩姬正在想著。
　　「泰勒大夫……」高級住院醫生正盯著她看。
　　佩姬一驚，然後還過神來。別人都已經走到過道中間一半的地方了。
　　「來啦，」她急急地應道。
　　查房的第一站是一間長方形的大病房。房內順牆排著兩列床位，每張床邊有一個小床頭櫃。佩姬原來以為床與床之間會用小簾幕隔開，可是這裡沒有任何要隱瞞他人的東西。
　　第一位病人是個上了年紀的淺膚色的男人。他睡得很香，但呼吸吃力。拉德納大夫走到床腳，看了看掛在那兒的病情記錄表，然後走到病人身旁，輕輕地碰碰他的肩膀。「波特先生？」
　　病人睜開眼睛。「嗯？」
　　「早上好。我是拉德納醫生。我正在查看你的情況。你昨晚睡得好嗎？」
　　「挺好的。」
　　「有沒有那兒疼啊？」
　　「是的，我胸部疼。」
　　「讓我看看。」
　　他檢查完畢後對病人說，「你的情況很好。我叫護士給你一點藥止疼。」
　　「謝謝，大夫。」
　　「我們今天下午還要過來看你。」
　　他們離開這張床。拉德納大夫轉身對見習住院醫生們說，「記住，永遠只問病人那些只需回答是或不是的問題，這樣病人就不會感到累。要消除病人的疑慮，使他們確信自己的病情正在好轉。我要求你們研究他的病情記錄表，並且做好筆記。我們今天下午還要回過頭來查看他的病情。對每位病人的情況都要做連續的記錄，他的主訴，目前病況，既往病況，家族病史和社會病史。他是否喝酒、是否抽煙，等等。我們下次再查房時，我希望見到每個病人病情進展的報告。」
　　他們走到下一個病人的床邊，這是一個40多歲的男人。
　　「早上好，羅林斯先生。」
　　「早上好，大夫。」
　　「你今天早上覺得好點嗎？」
　　「不怎麼好。我昨天夜裡起來好多次。我的肚子疼。」
　　拉德納轉身問高級住院醫生：「腸鏡檢查什麼結果？」
　　「沒有任何有病的跡象。」
　　「給他做鋇灌腸，腸的上部，立刻就做。」
　　高級住院醫生做了記錄。
　　站在佩姬身旁的見習醫生對她耳語說：「我想你知道『立刻就做』是什麼意思。那是說，『搖搖那個傻瓜，寶貝兒』！」
　　拉德納聽到了：「『立刻就做』出自拉丁語，是馬上、立即的意思。」
　　往後的日子裡，佩姬將會常常聽到這個詞。
　　下一個病人是位老年婦女，剛剛作過分流手術。
　　「早晨好，特克爾夫人。」
　　「你們打算把我在這兒扣到什麼時候？」
　　「不會很久了。手術進行得很順利。你很快就能回家啦。」
　　他們又走向下一個病人。
　　這種例行公事翻來覆去多少次，一上午的時間飛快地過去了。他們一共巡查了30位病人。每查看完一位病人後，見習住院醫生們就發了瘋一樣忙不迭地走筆疾書，默默祈求事後他們自己能辨認這些潦草的字跡。
　　有位病人讓佩姬覺得是個謎。她看上去似乎健康無比。
　　當他們從這個病人床邊離開時，佩姬問：「她得的是什麼病？」
　　拉德納大夫歎了口氣。「她什麼病也沒有。她是個病癡。對你們中間那些記不住醫學院學業的人來說，病癡就是『滾出我的急救室』的首字母縮寫詞。病癡就是那種喜歡生病的人。這是他們的嗜好。光去年一年，我就接受她住了六趟醫院。」
　　他們走向最後一位病人，一位處於昏迷狀態，正戴著氧氣面罩的老年婦女。
　　「她得的是大面積心肌梗塞，」拉德納大夫向見習醫生們解釋說。「她已經昏迷6個星期了。她的脈搏、呼吸、血壓、體溫都在急劇衰竭。我們已經盡了努力，沒有更好的辦法了。今天下午我們就終止治療。」
　　佩姬驚恐地看著他。「終止治療？」
　　拉德納醫生輕輕說：「今天早晨，醫院職業道德委員會做出了決定。她現在是植物人，已經87歲，腦部已經死亡。讓她繼續這樣活著才是件殘忍的事，這也會使她的家庭在經濟上承受不起而走向解體。下午查房時與大家再見。」
　　他們看著他走開了。佩姬轉過身來又看著病人。她還活著。再過幾個鐘頭，她就要死了。我們今天下午就終止治療。
　　這是謀殺！佩姬心裡想——