第十六章

　　有兩個華盛頓d。c。，一個是有過度美景的城市——壯麗的建築，世界級的博物館，雕像，過去偉人的紀念碑：林肯，傑斐遜，華盛頓……這是一個翠綠的公園般的城市，盛開著櫻花，有天鵝絨般舒適的氣氛。
　　另一個華盛頓d。c。，是無家可歸者的大本營，一個全國犯罪率最高的城市，一個無賴和謀殺的迷宮。
　　門羅。阿姆斯是一個一流的精緻旅館，慎重地隱立在距離２７號ｋ街街角不遠處，它不打廣告，不迎合常年客戶主體。旅館是許多年前一個有膽識的年輕房地產企業家拉臘。卡梅倫修建的。
　　旅館總經理傑裡米。羅賓遜，剛來上晚班，臉上帶著困惑的表情在審查旅客登記。他再一次檢查了精品露台套房的居住者姓名，確定沒弄錯。
　　３２５套房，是一個已褪色的的女演員，正在排練一個在國立劇院公演的劇本，按照《華盛頓郵》的一則新聞，她正期望獲得復出。
　　在她上面，４２５房，是一個著名的武器商人，定期來訪華盛頓，寫在旅客登記簿上的姓名是j。l。史密斯，不過，他的外表會使人想起某個中東國家。史密斯先生是一個給小費格外慷慨的人。
　　５２５套房，是威廉。坤恩特登記的，那是個國會議員，領導著有影響力的藥品監督委員會。
　　再上面，６２５房，是一個電腦軟件推銷員佔用著，每月來華盛頓一次。
　　登記在７２５套房的，是帕特。摩菲，一個國際性說客。
　　「迄今為止，就是這樣，」傑裡米。羅賓遜想著，對他來說，這些客人們都是著名人士。８２５房，是在頂樓的「皇帝套房」——是一個迷，那是旅館裡第一流的套房，總是對最重要的「大人物」們保持著預約——佔據著整個樓層，用貴重的塗料和精緻的古董裝飾著，自有一個秘密電梯通向地下停車庫，使得它那想要匿名的客人可以秘密地來去。
　　使傑裡米。羅賓遜費解的是，旅館登記簿上的姓名是：尤金。甘，這是一個實際上的人名呢，還是某個喜歡讀托馬斯。烏爾夫精選的人使用的化名？
　　這個齊名的甘先生是日班職員卡爾。戈曼登記的，他又早幾個小時就去休假了，找不到他。羅賓遜很討厭神秘事物，可這個尤金。甘到底是誰，他為什麼佔用了皇帝套房？
　　在三樓，325套房，吉塞爾。巴雷特夫人正在排練劇本。她六十多歲，是個外表很有特點的女人，是個曾經有一次把從倫敦西區到曼哈頓百老匯的觀眾和評論家們都催眠了的女演員。在她臉上仍然還有衰弱了的漂亮的輪廓，不過，被辛酸遮蓋著。
　　她已經讀了《華盛頓郵》講她來華盛頓復出的文章。「復出！」巴雷特夫人憤憤地想，「他們怎麼敢啊，我就從來都沒有離開過！」
　　真地，自從她第一次在舞台出現，已經超過二十年，就因為一個偉大的女演員必須要有一個偉大的角色，一個有才氣的導演和一個有理解力的製作人相配。今天的導演太年輕，不能應對真正「戲劇」的偉大，英國製作大師——h。m。泰郎，賓柯。博蒙特，c。b。科恰蘭——都已離去，即使是比較有能力的美國製作人赫爾本，貝拉斯柯和高爾登，也已不在世。毫無疑問，當今的戲劇被沒有背景的無知暴發戶操持著。舊日曾經如此奇妙，有劇作家支持，看誰的筆墨揮灑輕快。巴雷特夫人在蕭的「悲痛欲絕的房子」中，所飾演的埃莉。敦的角色就曾經被安排為主角。
　　「評論家們對我多麼傾倒。可憐的喬治，他恨被人叫喬治，他寧願叫伯納德。人們以為他尖刻，辛辣，不過，那都是在下面。他真地是一個浪漫的愛爾蘭人，老是送我紅玫瑰。我認為他是太羞怯，不敢超越更多，或許，他是害怕我會拒絕。」
　　現在，她正在從一個過去的劇作中最有影響力的角色——麥克白斯夫人——做她的重現，對她來說，這是完美的選擇。
　　巴雷特夫人放了一把椅子在空著的牆前面，以使自己不會為外面的景色擾亂心緒。她坐下來，深深地呼吸了一口，開始進入莎士比亞創作的角色中去。
　　「來吧，你，精靈」
　　「伺候人類的思想！閹割我吧，就」
　　「在這裡」
　　「漫盈我，從頂冠到足底」
　　「充滿」
　　「可怕，殘忍，讓濃濃的我的血」
　　「阻塞通道，穿越懊悔。不要」
　　「愧疚地探訪本性」
　　「震撼我低沉的意志，也不要」
　　「在影響和它之間保持」
　　「靜默！」
　　「……看在上帝的份上，他們怎麼可以如此麻木？我在這個旅館裡等待了所有這些年以後，你會以為……」
　　隆隆的聲音穿過打開的窗口，從上面套房傳來。
　　４２５套房，武器商人j。l。史密斯正在大聲地責罵一個客房服務部的服務員：「……他們就會知道，到目前為止，我只定了白鱘魚子醬，白鱘！」他指著客房服務桌上盛有魚子醬的盤子，「那一盤只適合農夫！」
　　「我多麼抱歉，史密斯先生，我會下去廚房——」
　　「千萬不要介意，」j。l。史密斯盯著他那鑽石鑲嵌的「羅雷克斯」，「我必須趕時間了，我有一個重要約會。」他站起來，動身朝門口走去，他應該到律師事務所去。先前有一天，同盟的一個重要陪審團指控他十五條罪狀，說他給了國防大臣違法禮物。如果發現真是有罪，他將面臨三年監禁和一百萬美元罰款。
　　５２５套房，國會議員威廉。坤恩特，一個卓越的第三代華盛頓僚屬成員，同三個調研幹部在開討論會。
　　「在這個城市，藥品問題正在面臨徹底地失控，」坤恩特說，「我們必須把控制恢復起來。」他轉對著道爾頓。艾薩克：「你對此有什麼看法？」
　　「那是街幫，布倫特伍德。克勞正在廉價出售『第十四街班』和『簡易城班』，那在上個月就導致了四起致死。」
　　「我們不能讓這個繼續下去，」坤恩特說，「這對商業的影響很壞，我多次接到過從禁藥取締機構和警察局長拷來的電話，問我們對此計劃怎麼做。」
　　「你對他們怎麼說？」
　　「通常，我們要做調研。」他轉對著助理說，「安排一個同布倫特伍德。克勞的會議，告訴他們，如果他們想得到我們的保護，就必須把他們的價格與其他的放到同一個水平。」他又轉對著另一個助理：「上個月我們獲得多少？」
　　「這裡有一千萬，海外一千萬。」
　　「那我們提起來，這個城市的費用變得貴透了。」
　　在這套的上面，６２５房，諾曼。哈弗躺在黑暗中的床上，在看旅館閉路電視頻道的色情電影。他膚色蒼白，有一個龐大的啤酒肚和鬆弛的身體。他伸出手，撫摸同床的胸脯。
　　「看他們在做什麼，厄瑪，」他的聲音奇怪地壓抑，「你會喜歡我對你那樣做嗎？」他用手在厄瑪的肚子上旋繞，目光緊跟著屏幕，那個女人正在對一個男人充滿激情地做愛。「那讓你興奮嗎，寶貝？那確實讓我熱火起來了。」
　　他的兩個手指在厄瑪的腿間滑動。「我準備好了，」他呻吟著說，抓住膨脹的玩偶，翻身把自己推進，連續猛攻玩偶對他打開又合攏的xx道，那個把他壓迫得緊了又緊。
　　「噢，我的上帝！」他興奮地發出一陣滿意地呻吟，「噢！噢！」
　　他停止噴射，喘息著躺在那裡，感到很愉快。到早上，在他把厄瑪洩掉氣放進提箱以前，他還會再次使用它。
　　諾曼是個推銷員，更多的時間是在途中，在陌生的城市，又沒有同伴。他是在幾年前發現厄瑪的，它就一直成了他所需要的女性伴侶，他的乏味的推銷員朋友，作為蕩婦和職業娼妓陪同他繞全國旅行。不過，諾曼會有最後的笑聲的。
　　厄瑪決不會給他帶來疾病。
　　在上層的套房，７２５，帕特。摩菲一家剛去晚餐回來。蒂姆。摩菲，十二歲，正站在陽台上往外看公園：「明天我們可以去爬山頂嗎，爹地？」他央求說：「去嘛！」
　　他的弟弟說：「不，我要去史密森會協。」
　　「會社，」父親糾正他。
　　「不管是什麼，我要去。」
　　這是孩子們第一次來到國家首都，雖然他們的父親每年有超過一半的時間是在這裡度過。帕特。摩菲是個成功的說客，有路徑通向華盛頓的一些最重要的人。
　　他的父親做過俄亥俄州一個小城鎮的市長，帕特長大成人後對政治極為著迷。他曾有過一個最好的朋友，那個男孩名叫喬伊，他們一起完成學業，去過同一個夏令營，一起分享每一件事，他們是習語表達所指的真正意義上最好的朋友。可是，自從有個假期，一切都改變了。那次，喬伊的雙親不在家，喬伊就來摩菲家待著。半夜，喬伊來到帕特房間，爬上他的床：「帕特，」他輕聲說，「醒來。」
　　帕特睜開眼睛：「什麼？發生什麼了？」
　　「我很孤獨，」喬伊輕輕說，「我需要你。」
　　帕特。摩菲聽得糊里糊塗：「為什麼？」
　　「你不懂嗎？我愛你，我想要你。」他在帕特的唇上吻了他。
　　可怕的現實揭露，喬伊是個同性戀，這使帕特噁心，並從此拒絕再與喬伊講話。
　　帕特。摩菲憎惡同性戀，他們是怪誕的，女性化的，受上帝詛咒的，企圖誘騙天真的孩子。他把這種憎恨和厭惡牽移到畢生的競選活動中去，為反對同性戀的候選人投票，就有關同性戀的邪惡和危害做演說。
　　過去，他總是獨自來華盛頓，而這次，他的妻子固執地主張帶上她和孩子們。
　　「我們想去看看你在那裡的生活是怎樣過的，」她說，帕特終於讓步。
　　現在，他看著妻子和孩子們想：「這是我最後一次看到他們了，我怎麼可以犯如此愚蠢的錯誤？噢，現在幾乎結束了。」他的家庭為明天做了如此重大的計劃，可是，不會有明天了，到早上，在他們醒來之前，他就已經在去巴西的路上了。
　　艾倫正在等著他。
　　在８２５套房，皇帝套房，四週一片靜寂。「呼吸，」他告訴自己，「你必須呼吸……慢慢來，慢慢來……」他處於恐懼的邊緣，盯著地板上苗條的、裸露的年輕女孩的屍體，想著：「不是我的錯，是她自己滑倒的。」
　　她的頭裂開了，她落在鐵桌子鋒利的邊緣上，血從前額滲出。他觸摸她的手腕，沒有脈搏。真是難以置信，那一瞬間，她還是那麼活潑，下一秒鐘就……
　　「現在，我必須離開這裡。」他從屍體前轉過身去，倉促地開始穿衣。這不會恰好又是一樁醜聞吧。這真會是一樁震動世界的醜聞。「他們一定不會從這套房子追蹤到我。」等穿好衣服，他走進浴室，弄濕毛巾，開始擦拭可能摸到過的每個表面。
　　最後，終於確信沒有遺留指紋會表明他曾經到過這裡，他又向四周環視了一遍。她的錢包！他從睡椅上撿起女孩的錢包，走到公寓那端，那裡，有秘密電梯等候著。
　　他踏進去，嘗試著盡力控制住急促地呼吸，按下「g」鍵。幾秒鐘後，電梯門打開，他已下到車庫。沒有旁人。他向汽車走去，突然，又想起什麼，匆忙回到電梯，掏出手帕，在電梯按鍵上擦去指紋。他退到陰避處，謹慎地向四周看看，確信仍是只有自己一個人，終於感到滿意。他走到車前，打開車門，坐到方向盤後，定了定神，啟動點火，駛出車庫。
　　菲律賓女傭發現了地上四肢僵直的死去女孩的屍體。
　　「odiosko，kawawanamaniyongbabae！」她畫了個十字，匆忙離開房間，尖聲呼叫救命。
　　三分鐘後，傑裡米。羅賓遜和旅館安全長托馬。彼得斯已在皇帝套房凝視著女孩裸露的屍體。
　　「上帝，」托馬說，「她不會超過十六七歲。」他轉向經理：「我們最好是叫警察。」
　　「等等！」——「警察，報紙，公諸於眾」，就為了一個瘋狂的瞬間——羅賓遜在想是否有可能迅速而神秘地把這個女孩的屍體弄出旅館。終於，他極不情願地說：「我也這樣想。」
　　托馬。彼得斯從口袋裡掏出一張手帕，用它拿起電話。
　　「你在做什麼？」羅賓遜問，「這又不是犯罪現場，只是一個事故。」
　　「我們還不清楚，不是嗎？」彼得斯說。
　　他撥通號碼，等著。「殺人部。」
　　偵探尼克。裡斯，看起來像街頭精明巡警的平裝版本，高大強壯，受損的鼻子是早先拳擊生涯的紀念品。他作為一名華盛頓首都警察局的警官獲取薪金，慢慢地在晉級的路上盡職：從巡邏總長，軍士，到副官，已經從偵探d2級晉陞為偵探d1級，過去十年中，辦過比部門中任何人都多的案子。
　　裡斯偵探冷靜地站在那兒，研究著現場，有半打人同他在這套房裡。「有人碰過她了嗎？」
　　羅賓遜哆嗦著：「沒有。」
　　「她是誰？」
　　「我不知道。」
　　裡斯轉過頭看著這個旅館經理：「一個年輕女孩被發現死在你的皇帝套房，你就沒想過她是誰嗎？這個旅館沒有旅客登記嗎？」
　　「當然，探長，不過，這種情況——」他吱唔著。
　　「這種情況……？」
　　「這套房被尤金。甘登記了。」
　　「誰是尤金。甘？」
　　「我沒有概念。」
　　裡斯偵探對他不耐煩起來：「瞧，要是某個人登記了這套房，他就一定得出示……錢，信用卡——膽小鬼——無論什麼，不管是誰按必須手續登記過這個『甘』，總對他瞟過一眼吧，是誰登記他入住的？」
　　「我們的日班職員，戈曼。」
　　「我想跟他談談。」
　　「我——我，恐怕這不可能。」
　　「喔？怎麼啦？」
　　「他今天出去度假了。」
　　「拷他電話。」
　　羅賓遜歎息了一聲：「他沒說要去哪裡。」
　　「他要什麼時候回來？」
　　「要兩個星期。」
　　「我告訴你一個小秘密，我不計劃等兩個星期，現在我就想要一些信息。有人一定見過有誰進出過這套房子。」
　　「不一定，」羅賓遜辯白，「除了常規出口，這套房備有秘密電梯，直接通向地下車庫……我不明白怎麼都這麼大驚小怪的，這——這明顯是一個事故，她或許是用了藥物，服藥過量，沒站穩，摔倒了。」
　　另一個偵探走近裡斯偵探：「我檢查了壁櫥，她的衣服是『蓋派』，鞋子是『野派』，這些沒有什麼幫助。」
　　「沒有什麼可以識別她的嗎？」
　　「沒有，要是她有錢包的話，可那不翼而飛了。」
　　裡斯偵探再次研究著屍體，轉而對著站在那裡的警官說：「給我一點肥皂，弄濕。」
　　警官疑惑不解地盯著他：「抱歉，你說什麼？」
　　「濕肥皂。」
　　「好的，長官。」他匆忙離開。
　　裡斯偵探在女孩的屍體旁邊跪下，研究她手指上的戒指：「看起來，像是個學校戒指。」
　　片刻之後，警官返回，遞給裡斯一塊濕肥皂。
　　裡斯沿著女孩的手指輕輕擦上肥皂，小心地旋動戒指，轉過去又轉過來地檢查：「這是『丹佛高中』的班級戒指，上面有詞首大寫字母『p。y。』。」他轉對助手：「去查出來，拷電話到學校，找出她是誰，盡快找到她的住址。」
　　取指紋的一個人，伊迪。尼爾森偵探，走近裡斯偵探：「有些事非常怪異，尼克，我們在這地方到處都取了跡印，然而，有人不嫌麻煩，早已擦去了門把上所有的指紋。」
　　「那就是說，她死的時候，有人同她在這裡。他為什麼不叫醫生？為什麼他要費心擦去指紋？那該死的年輕人在這樣昂貴的套房裡做了什麼？」
　　他轉對羅賓遜：「這套房是怎麼支付的？」
　　「我們的記錄顯示是現金支付，來者遞交的是封袋，預定是通過電話做成的。」
　　驗屍官大聲說：「我們現在可以搬動屍體了嗎，尼克？」
　　「再留一會兒，你找到什麼暴虐的痕跡了嗎？」
　　「只有頭部外傷，不過，當然，我們還要做屍體解剖。」
　　「有拉扯的痕跡嗎？」
　　「沒有，她的手臂和腿是潔淨的。」
　　「看起來像被強xx過嗎？」
　　「我們必須要經過檢驗。」
　　裡斯偵探歎了口氣：「這樣看來，在我們面前的，是一個來自『丹佛』的在校女生，來到華盛頓，又在這個城市裡最昂貴的一個旅館被殺害，有人把自己的指紋擦掉然後消失。整個事件令人厭惡透頂。我想知道是誰租用了這套房。」
　　他轉向驗屍官：「現在，你可以把她抬出去了。」他看著尼爾森偵探：「你檢查過秘密電梯裡的指紋了嗎？」
　　「是的，電梯從這套房直通地下車庫，只有兩個按鍵，兩個都是被擦乾淨了的。」
　　「你檢查了車庫嗎？」
　　「對，沒有不尋常的東西掉在那兒。」
　　「無論是誰，做了這件事，又極麻煩地去掩藏自己的蹤跡，他若不是某個有記錄在案的人，就是一個曾經敷衍塞責放棄學業的大人物。」他轉向羅賓遜：「通常是誰租用這套房？」
　　羅賓遜極不情願地說：「預定給我們最重要的客人，國王，首相……」他很難於出口：「……總統。」
　　「在最近二十四個小時中，有沒有電話往哪裡拷過？」
　　「我不知道。」
　　裡斯偵探被激怒了：「可那要是有，你總該有個記錄吧？」
　　「當然。」
　　裡斯偵探拿起電話：「接線員，我是尼克。裡斯偵探，我想知道，在最近二十四小時內，是否有一些電話從皇帝套房拷叫過……我等著。」
　　他監督那些穿白外套的驗屍官的人，用被單蓋上赤裸的女孩，把她放到有輪擔架上。「耶穌救世主，」裡斯想，「她甚至還未曾開始人生。」
　　他聽到接線員的聲音：「裡斯偵探嗎？」
　　「對。」
　　「昨天有一個電話被拷過，是從這套房拷出的，是拷的本地。」
　　裡斯拿出記事本和鉛筆：「號碼是什麼？……４５６７０４１嗎？……」裡斯著手把號碼寫下來，接著，突然停住，目不轉睛地看著記事本：「噢，瞎胡鬧！」
　　「發生什麼了？」尼爾森偵探問。
　　裡斯抬起頭來：「是個白宮的號碼。」