第十二章

　　從達娜的「陸地漫遊者」被炸，已經過了六個月。她死裡逃生，只是受了些震盪，肋骨破裂，手腕斷裂，創傷痛苦。喬萬遭受腿部破裂，刮傷，撞傷。那天夜裡，馬特。貝克爾給達娜打來電話，命令她返回華盛頓，可是，事變使達娜比以往有更強的意志留下。
　　「這些人不顧一切，」達娜執迷不悟地對他說，「我不能就這樣走了，如果你命令我回去，我就辭職。」
　　「你這是在要挾我嗎？」
　　「是。」
　　「我以為，」馬特大聲呵斥，「我不允許任何人要挾我，你明白嗎？」
　　達娜倔強地等著。
　　「做一次休假如何？」他又軟語懇求。
　　「我不用休假。」通過電話，她能聽見他在無可奈何地歎息。
　　「好吧，待在那兒，不過，達娜——」
　　「什麼？」
　　「答應我，你一定要小心！」
　　旅館外邊，達娜可以聽到機械炮火的聲音。「好。」
　　整夜，城市都在沉重的攻擊之下，達娜無法入睡。每一次著陸的迫擊炮爆炸，都意味著又有一棟建築被摧毀，又有一個家庭無家可歸，甚至死亡。
　　早晨很早的時候，達娜已經和她的工作隊防備著射擊走到街上。本恩。阿爾伯特桑等到迫擊炮的轟鳴聲逐漸減弱，對達娜點點頭：「十秒。」
　　「準備好了，」達娜泰然自若。
　　本恩用手指示意，達娜便從背景的廢墟轉過臉，面對著電視攝像機。
　　「這是一座慢慢從地球上消失的城市，隨著電流被切斷，它的眼睛已被關閉……電視、廣播台已經停止，它沒有了耳朵……所有公共運輸被迫中斷，它因此失去了腿……」
　　攝像機搖向荒涼的，被炸毀的操場，銹蝕的骨架搖擺著，滑落著。
　　「在另外的生活中，此時，孩子們應該在玩耍，他們的笑聲充滿在空中。」
　　不遠處，又聽見迫擊炮火聲，空襲警報突然響起來。達娜身後，人們照舊在街道上走著，彷彿他們什麼都不曾聽到。
　　「你聽到的聲音是又一次空襲警報，是在通知人們跑開，躲避。可是，薩拉熱窩市民們已找不到地方可以躲藏，因此，他們只好保持緘默。誰能逃避國家，放棄自己的房屋和土地？太多的人等待著，死去，這是殘忍地選擇。有和平傳聞，可是，太多的傳聞，太少的和平。和平會來到嗎？什麼時候？哪一天，孩子們能走出他們的貓耳洞，再使用這片操場？沒有人知道，他們只能希望。這是『wte』，達娜。埃文斯，從薩拉熱窩報道。」
　　攝像機上閃爍的紅燈熄滅。「我們快離開這裡，」本恩說。
　　新的攝影師安迪。卡薩日匆忙開始把裝置收攏。
　　一個小男孩站在人行道上，看著達娜。是個街頭流浪兒，穿著污穢，衣服爛褸不堪，鞋子裂開了口，只是一雙熾熱的眼睛在那張有骯髒污痕的臉上閃動。他沒有右胳膊。
　　達娜看看這個打量著她的男孩，對他笑笑：「你好！」
　　沒有答覆。達娜自嘲地聳聳肩，轉向本恩。
　　「我們走吧。」
　　幾分鐘後，他們走在回「假日旅館」的路上。
　　「假日旅館」擠滿著報紙、電台、電視記者們，他們組成了一個全異的家庭。他們本是競爭對手，然而，由於感覺到自己所處的環境危險，他們時刻準備著去互相幫助。現在，他們又在一起散佈著散碎的消息：
　　在門堤內哥羅有一場騷亂……
　　在瓦科威有一次爆炸……
　　在佩特羅沃。撒羅，有個醫院已經被炮轟……
　　吉恩。保羅。休伯特走了，他接受了其他任務。達娜非常想念他。
　　一天早晨，達娜剛要離開旅館，發現，曾在街上看見過的那個小男孩站在巷道裡。
　　喬萬為達娜打開另一輛「陸地漫遊者」車門：「早上好，女士！」
　　「早上好！」
　　小男孩站在那裡，一直好奇地盯著達娜。她走近他說：「早上好！」
　　沒有答覆。達娜問喬萬：「你用斯洛文尼亞語怎麼說『早上好』？」
　　小男孩說：「多布臘佳卓。」
　　達娜轉向他：「那麼，你懂英語了？」
　　「也許吧。」
　　「你叫什麼名字？」
　　「基馬爾。」
　　「你多大了，基馬爾？」
　　他轉身走開了。
　　「他害怕陌生人，」喬萬理解地說。
　　達娜從後面寬容地看著那男孩：「我不怪他，我不怪。」
　　四個小時後，當「陸地漫遊者」回到「假日旅館」背後的巷道，基馬爾正在靠近入口的地方等著。
　　見達娜走出汽車，基馬爾大聲說：「十二。」
　　「什麼？」馬上，達娜想起來。「喔，」她說。這個年紀，他顯得那麼小。她看著他空空的右臂衣袖，剛開始向他提問：「你住在哪裡，基馬爾？我們可以到你家嗎？」又即刻停下來，她看到他轉身走了。
　　喬萬有些生氣了：「他沒禮貌！」
　　達娜若有所思地說：「也許在他失去胳膊的時候，也失去了家。」
　　那天晚上，在旅館餐廳裡，記者們談論著新的即將來臨的和平傳聞。「終於提及『聯合』了，」加布裡埃爾。沃斯說。
　　「那是時間問題。」
　　「如果你問我，那已經太晚了。」
　　「決不會太晚，」達娜沉穩地說。
　　第二天早上，兩則新聞故事通過電信傳來。第一則是關於美國和聯合國促成的和平協議。第二則是薩拉熱窩報社《奧斯陸寶鼎》被炸毀。
　　「我們的華盛頓辦公署正在考慮和平協議，」達娜告訴本恩，「我們來針對《奧斯陸寶鼎》做條新聞吧。」
　　達娜站在曾經是《奧斯陸寶鼎》報社的被炸毀的建築前面，攝像機紅燈閃亮。
　　「每天，這裡都有人死去，」達娜對著鏡頭說，「有建築被炸毀，但是，這棟建築是被謀殺的。它住著薩拉熱窩僅有的自由報紙《奧斯陸寶鼎》，它是一份敢於講述真理的報紙。在它的總部被炸毀時，它被迫轉移到地下室，保持著新聞生命。在沒有更多的報攤賣報時，它的記者們就走上大街，自己沿街叫賣。他們賣著比報紙要多的東西，他們在賣自由。隨著《奧斯陸寶鼎》被屠殺，又一片自由在這裡死去。」
　　在馬特。貝克爾的辦公室裡，他正在看新聞播音：「真他媽的，她真好！」他轉向助手：「我希望她有自己的衛星通訊交換機，運過去！」
　　「好的，先生。」
　　達娜回到房間，有一位訪客在等著她。達娜走進去，是陸軍上校嘎登。戴沃戒克，正懶洋洋地躺在椅子上。
　　她震驚地站住：「他們沒告訴我有客人！」
　　「這不是社交拜訪，」他那又小又亮的黑眼珠聚焦在她身上：「我看過你有關《奧斯陸寶鼎》的報道了。」
　　達娜警惕地打量著他：「是嗎？」
　　「曾經允許你進入我們的國家做報道，不去做判斷，」
　　「我沒做任何——」
　　「別打斷我。你的自由觀念未必是我們的自由觀念。你懂我意思嗎？」
　　「不，恐怕我——」
　　「那麼，讓我給你解釋，埃文斯小姐，你是我們國家的客人，也許你是你的政府的一個間諜，」
　　「我不是一個——」
　　「別打斷我。在機場我就警告過你，我們不是在玩遊戲，我們是在戰爭。任何一個牽涉進間諜的人都將被處死。」他的話柔和地說出來，卻格外地寒冽。
　　他站起來：「這是給你的最後警告。」
　　達娜看著他離去。「我不會被他恫嚇了，」她抵制地說。
　　她真是被嚇著了。
　　一個來自馬特。貝克爾的掛號包裹運抵，是好大的一個箱子，塞滿糖果，有格蘭諾拉棒，罐頭食品，還有一打其他不易損壞的東西。達娜拿進大廳，與其他記者分享。他們好高興。
　　「現在，就是說，我要叫老闆了，」撒托米。阿撒嘎說。
　　「要怎麼樣我才能獲得《華盛頓論壇》的工作啊？」胡安。桑托斯開玩笑說。
　　基馬爾再次在巷道裡等著。他穿著破舊的薄薄的夾克，那看上去破得像是懸掛著的碎布片。
　　「早上好，基馬爾！」
　　他略偏著頭站在那兒，沉默不語，只從半閉著的眼瞼下看著她。
　　「我要去商店，你會樂意跟我去嗎？」
　　不回答。
　　「那我就換一種方式。」達娜用激怒的樣子，打開汽車後門，厲聲說：「進車裡去，現在！」
　　男孩受到震動，繼續在那裡站了一會兒，然後，慢慢地走向汽車。
　　達娜和喬萬舒了口氣，看著他爬進後座。
　　達娜問喬萬：「你可以找到一個還開著的商店或者服裝店嗎？」
　　「我知道有一個。」
　　「那我們就去那裡。」
　　開始的幾分鐘，他們在沉默中行駛。
　　「你有母親或者父親嗎，基馬爾？」
　　他搖搖頭。
　　「你住在哪裡？」
　　他不置可否地聳聳肩。
　　達娜感覺他向她靠攏了些，好像是被她身體的溫暖吸引過來的。
　　服裝店在百斯嘎西亞，薩拉熱窩的舊市場。前面已經被炸爛，不過，商店還開著。達娜牽著基馬爾的左手，領他走進商店。
　　一個職員說：「我能幫助你們嗎？」
　　「是的，我想買一件夾克給一個朋友，」她看著基馬爾，「像他一樣的尺寸。」
　　「這邊請。」
　　在男孩區，有一個夾克架。達娜轉向基馬爾：「你喜歡哪一件？」
　　基馬爾站在那兒，不說話。
　　達娜對職員說：「我們要棕色那件。」她看著基馬爾的褲子，「我想，我們還需要一條褲子和一些新鞋子。」
　　在他們離開商店一個小時後，基馬爾穿上了他的新外套。他溜進汽車後座，不說一句話。
　　「你知道怎樣說謝謝嗎？」喬萬憤怒地命令。
　　基馬爾突然流出眼淚。達娜用胳膊摟著他：「沒關係，」她說，「沒關係！」
　　「這是什麼世界啊，這樣對孩子？」
　　他們回到旅館，在達娜注視下，基馬爾轉身走了，沒有一句話。
　　「哪裡有人像那樣生活？」達娜問喬萬。
　　「在街上，女士。在薩拉熱窩，有數百個像他這樣的孤兒，他們沒有家，沒有親人……」
　　「他們怎樣生存？」
　　他聳聳肩：「我不知道。」
　　第二天，達娜走出旅館時，基馬爾正等著她，穿著嶄新的外套，已經把臉洗乾淨了。
　　午餐桌上的大新聞，是和平條約，以及是否會起作用。達娜決定再去訪問姆拉迪克。柱德教授，詢問他的有關想法。
　　比起上次見到的他，現在看上去甚至更虛弱了。
　　「我很高興見到你，埃文斯小姐，我聽說，你正在做極好的報道，不過——」他不無遺憾地聳聳肩，「不幸地是，我沒有電可以開電視機。我能為你做點什麼？」
　　「我想獲得你對新和平條約的意見，教授。」
　　他傾靠在椅子背上，認真思考著說：「我感覺很有趣，在代頓，在俄亥俄，居然是他們，來對薩拉熱窩未來發生的事做決定。」
　　「他們已經贊成由穆斯林、克羅地亞、塞爾維亞構成三套車，三體執政。你認為那能行嗎，教授？」
　　「除非你相信奇跡，」他蹙起眉頭，「將有十八個國家立法體和另外一百零九種各異的地方政府。那可是一座政治摩天樓，那是你們美國人稱的『強制婚姻』。他們沒想放棄自治，他們都堅持要有自己的旗幟，自己的招牌，自己的貨幣。」他搖搖頭，「那只是一個早晨的和平，夜間來臨就需小心了！」
　　達娜。埃文斯做的事已經超越了一個純粹的記者，她正在成為一個國際性人物。通過電視播音看到的她，是一個充滿激情充滿才智的人。由於達娜用心，她的電視觀眾也用心，並分享著她的同情。
　　馬特。貝克爾開始收到其他新聞台打來電話，說他們想要與達娜。埃文斯聯合成辛迪加播放。他為她高興，「她在那裡做得很好，」他想，「她就要騰飛起來了。」
　　有了自己的新的衛星交換機，達娜比以往更忙碌。她不再受由南斯拉夫衛星通訊公司擺佈。她和本恩確定想要做的新聞，由達娜來寫，來播音，一些播放實況，另一些錄像。無論需要什麼背景，達娜、本恩和安迪就出去街上拍攝，然後，她會在一個編輯室裡錄製解說詞，再從通訊線路發回華盛頓。
　　午餐時分，在旅館餐廳，很大的一個三明治盤擺放在桌子中央，新聞記者們急急忙忙地在用餐。來自bbc的羅德裡克。蒙走進他掌管的ap剪輯室。
　　「聽著，各位，」他大聲念剪輯，「『達娜。埃文斯，一個『wte』的國外通訊記者，現在，正在被一打新聞台聯合進辛迪加。埃文斯小姐已經被推薦候選『皮博迪』獎……』」新聞繼續著。
　　「同一些如此著名的人物一起共事，我們不是很幸運嗎？」有個記者譏諷地說。
　　正在那一刻，達娜走進餐廳：「嗨，各位，今天我沒有時間用午餐，我要拿一些三明治走。」她剷起幾個三明治，用餐巾紙包好：「再見。」他們一言不發地看她離開。
　　達娜走出去時，基馬爾正在那兒等著。
　　「早上好，基馬爾！」
　　沒有回答。
　　「進車裡去。」
　　基馬爾梭進後座。達娜遞給他一個三明治，然後坐下來，默默地看著他狼吞虎嚥。她再遞給他一個三明治，他又開始吃。
　　「慢點，」達娜溫和地說。
　　「去哪裡？」喬萬問。
　　達娜轉問基馬爾：「去哪裡？」他迷惑不解地看著她。「我們要帶你回家，基馬爾，你住在哪裡？」
　　他搖搖頭。
　　「我必須知道，你住在哪裡？」她執拗而又語重心長。
　　二十分鐘後，汽車停在一塊巨大的空地前面，靠近「繆傑卡」堤。許多巨大的紙板箱到處散放著，地上亂丟著各種碎片。
　　達娜走下車，問基馬爾：「這是你住的地方嗎？」
　　他極不情願地點點頭。
　　「其他孩子也住在這裡嗎？」
　　他又點點頭。
　　「我想以此做個新聞，基馬爾。」
　　他堅決地搖搖頭：「不！」
　　「為什麼不？」
　　「警察會來攆走我們，不。」
　　達娜審視了他一陣：「好吧，我答應。」
　　第二天早上，達娜走出「假日旅館」房間。見她沒在早餐出現，來自意大利奧萃台的加布裡埃拉。沃茲問：「達娜在哪裡？」
　　羅德裡克。蒙回答：「她走了，她租了一間農舍住，說是想自己一個人待著。」
　　哥裡戎特２２台的俄國人尼古拉。彼特羅維奇說：「我們都願意自己待著。那麼，是我們對她不夠好嗎？」
　　普遍有不贊成的感覺。
　　第二天下午，又有一個龐大的掛號包裹寄給達娜。
　　尼古拉。彼特羅維奇召喚大家說：「既然她不在這兒，我們倒不如就享用它了，呃？」
　　旅館職員說：「很抱歉，埃文斯小姐正等著收它呢。」
　　幾分鐘後，基馬爾到了。記者們眼睜睜地看著他拿起包裹離去。
　　「她甚至不再與我們分享了，」胡安。尚妥斯惋惜地抱怨，「我看是出名沖昏了她的頭腦。」
　　下一個星期，達娜琢磨著她的新聞，幾乎不再在旅館露面。反感她的怨恨愈加滋長起來。
　　達娜和她的自我已成為大家議論的主要話題。幾天以後，當又一個龐大的掛號包裹交抵旅館，尼古拉。彼特羅維奇去對旅館職員說：「埃文斯小姐在等著收這個包裹吧？」
　　「是的，先生。」
　　俄國人趕緊返回餐廳。「又有一個包裹了，」他說，「有人正要收取，我們怎麼不跟著他去，告訴埃文斯小姐我們的意見，每個記者也都想從那裡邊分到好處呢？」
　　響起一陣贊同的歡呼聲。
　　基馬爾到了，取走包裹。尼古拉對他說：「你要把它拿給埃文斯小姐去嗎？」
　　基馬爾點點頭。
　　「她邀請我們相見，我們要隨你一同去。」
　　基馬爾打量了他一陣，不置可否地聳聳肩。
　　「我們要帶你乘我們的車，」尼古拉。彼特羅維奇說，「你告訴我們去那裡。」
　　十分鐘後，一支汽車旅行隊沿著荒涼的街邊開始了旅程。在市郊，基馬爾指著一處曾經被炸過的農舍。車隊依次停下來。
　　「你朝前去，把包裹帶給她，」尼古拉說，「我們要讓她驚奇。」
　　看著基馬爾走進農舍，他們等了一會兒，然後，悄悄向著農舍移動，突然串到門前。可是，他們震驚地停住了：屋子裡擠滿了孩子，各種年齡，各種大小，各種膚色的，大部分是傷殘。一打軍用帆布床沿牆安放著。達娜正在給孩子們分配掛號包裹裡的東西。門打開了，她驚嚇地抬起頭來，詫異地看著衝進來的這一群。
　　「什麼——你們在這裡做什麼？」
　　羅德裡克。蒙尷尬地看看四周：「我很抱歉，達娜，我們犯了一個——一個錯誤，我們以為——」
　　達娜轉身面對著這一群：「我明白。他們是孤兒，他們沒有什麼地方可去，沒有誰照顧他們。收容所被炸時，他們大部分都在那兒。如果警察發現他們，他們會被放進稱為孤兒院的地方，他們會死在那裡。如果他們待在這裡，他們也會死。我在企圖找到一種辦法，讓他們離開這個國家，不過，迄今為止，還沒有做什麼。」她祈求地看著他們，「你們有什麼主意嗎？」
　　羅德裡克。蒙慢條斯理地說：「我認為我有。有架『紅十字』飛機今晚動身去巴黎，飛行員是我的一個朋友。」
　　達娜滿懷希望地問：「你願意和他談談嗎？」
　　蒙點點頭：「對。」
　　尼古拉。彼特羅維奇說：「等等！我們不能連累了類似的任何人。他們會把我們都仍出這個國家的。」
　　「你不必受連累，」蒙對他說，「我們會把握。」
　　「我反對，」尼古拉固執己見，「那會把我們都置於危險之中。」
　　「那孩子們怎麼辦？」達娜問，「我們在談他們的生活。」
　　下午晚些時候，羅德裡克。蒙來看達娜：「我和我的朋友談過了，他說，他會很高興帶孩子們去巴黎，在那裡他們會有安全。他有兩個兒子。」
　　達娜激動得發抖：「太好了，非常感謝你！」
　　蒙看著她：「是我們應該感謝你！」
　　晚上八點鐘，一輛側面印有紅十字徽章的貨車在農舍前停下來，駕駛員閃閃燈，在黑暗掩護下，達娜和孩子們匆忙爬進貨車。
　　十五分鐘後，貨車向著「卻妙機場」駛去。機場除了有遞送供給和帶走嚴重傷員的紅字會飛機通行外，已臨時關閉。這段路是達娜生命中最長的旅程，似乎永遠也走不完。等終於看見前方機場的燈光時，她緊張而寬慰地對孩子們說：「我們就快到了！」基馬爾不停地輕輕地捏著她的手。
　　「你會好的，」達娜對他保證，「你們都會得到照顧。」她又想：「我會思念他們！」
　　在機場，一個守衛揮動手勢讓貨車通過。貨車開近一架機身上漆有紅十字標誌的等待貨物的飛機，飛行員正在機身下站著。
　　他催促達娜：「看在上帝份上，你們晚了，快讓他們上飛機！我們應當在二十分鐘前就起飛的。」
　　達娜把孩子們趕上弦梯，鑽進飛機。基馬爾在最後。
　　他轉向達娜，嘴唇顫抖：「我會再見到你嗎？」
　　「你當然會，」達娜說。她擁抱他，無聲地祈禱，緊緊地擁了一陣，說：「現在上去吧。」
　　片刻之後，門關上。隨著一陣發動機的轟鳴，飛機開始沿著跑道滑行。
　　達娜和蒙站在那兒看著。跑道盡頭，飛機翹入空中，插進東方天空，然後，傾斜轉頭飛向北方的巴黎。
　　「你做了一件極好的事，」駕駛員說，「我想你知道——」
　　一輛汽車尖叫著停在他們身後。他們轉回身。陸軍上校嘎登。戴沃戒克跳出車，怒視著天空正在消逝的飛機。在他旁邊，是俄國新聞記者尼古拉。彼特羅維奇。
　　陸軍上校戴沃戒克轉對著達娜：「你被捕了。我警告過你，對間諜的懲處是死。」
　　達娜深深吸了一口氣：「陸軍上校，如果你要把我當間諜嚴重審訊——」
　　他看著達娜的眼睛，像似柔和地說：「誰說過有關審訊什麼的了？」