第八章

　　華盛頓d。c。是一個比達娜想像中還要大的城市，這是世界權力中心，達娜能從空中感受到十分強烈地電觸般地興奮。「這是我歸屬的地方，」她快樂地想。
　　她先去到「斯托菲。讓拉興旅館」登記住宿，又查到《華盛頓論壇》地址，找去那兒。《論壇》坐落在六街，佔據整個街區，由四棟單獨的建築組成，看似延伸至無窮遠。達娜找到主大廳，自信地走向桌子後面穿制服的保安。
　　「我能幫助你嗎，小姐？」
　　「我在這裡工作，就是說，我為《論壇》工作，我到這裡找馬特。貝克爾。」
　　「你有過預約嗎？」
　　達娜猶豫不決：「還沒有，不過——」
　　「回去，等你有了再來。」他的注意力轉到另外幾個走近桌子的男人。
　　「我們與發行部門的頭有個預約，」其中一個人說。
　　「只能一會兒，請吧，」保安撥了一個號碼。
　　在他背後，有個電梯到了，人們正在走出來。達娜乘機向它走去。她站到裡邊，祈求會在保安注意到她之前上升。有個婦女走進電梯，按動了鍵紐，她們開始上。
　　「請問，」達娜說，「馬特。貝克爾在幾樓？」
　　「三樓，」她懷疑地看著達娜，「你沒有戴通行證。」
　　「我弄掉了，」達娜說。
　　電梯到了三樓，達娜走出去，站在門口，思忖著所看到的景像張口結舌。眼前是無數的小房間，像有數百個，被成千個人佔據著。每個小房間上用不同的顏色標示著：「社論……藝術……地鐵……運動……曆法……」
　　達娜叫住一個匆忙的人：「請問，哪兒是馬特。貝克爾先生的辦公室？」
　　「馬特。貝克爾？」他停住，「右邊，延走廊走到最底，最後一扇門。」
　　「謝謝你！」
　　達娜一轉身，就撞倒一個鬍子拉碴，樣子凌亂的人，他抱著的一摞文件被撞落到地上。
　　「喔，對不起，我是——」
　　「怎麼也不看看，你是見鬼啦？」那人劈頭蓋臉就說，彎腰去撿那些文件。
　　「是個意外。給，我來幫你。我——」達娜伸出手，開始撿拾那些文件，卻又把幾張紙碰進桌子底下。
　　那人停住，怒視著她：「好意呢？別再幫我了！」
　　「隨你便，」達娜也冷漠地說，「我只希望華盛頓人不會都像你一樣地粗魯。」
　　達娜傲慢地站起來，走向馬特。貝克爾辦公室。窗玻璃上的標誌寫著：「馬特。貝克爾」。辦公室空著。達娜走進去，坐下。從窗戶看出去，可以觀察到狂熱活躍的工作場面正在持續著。
　　「這裡完全不像《克萊爾蒙特調查》，」她想。有成千的人在這裡工作。走廊上，那個脾氣暴躁，樣子凌亂的人正在朝辦公室走來。
　　「不！」達娜猛然醒悟，「他不是來這兒的，他是在去其他哪裡的路上——」
　　那人走到門口，看到她時眼睛都瞇起來了：「見鬼了，你在這裡做什麼？」
　　達娜著急地吞嚥了一下：「你一定是貝克爾先生吧。」即刻，她又機警地說：「我是達娜。埃文斯。」
　　「我在問你，你在這裡做什麼？」
　　「我是《克萊爾蒙特調查》的記者。」
　　「嗯？」
　　「你剛剛買了它。」
　　「我買了？」
　　「我——我的意思是說報社，你買了它，報社，買了這個報社，」達娜感覺不會有好果子了，「不管怎樣，我在這裡是為了工作。當然，我已經在這裡有工作了，更像一次調任，不是嗎？」
　　他惶惑地盯著她。
　　「我可以立刻開始，」達娜語無倫次，「那沒有問題。」
　　馬特。貝克爾朝桌子走去：「是誰見鬼了的，讓你在這兒的？」
　　「我告訴你了，我是《克萊爾蒙特調查》的記者，和——」
　　「回《克萊爾蒙特》去，」他厲聲說，「別再在你出去的路上撞倒什麼人。」
　　達娜站起來，粗野地說：「非常感謝，馬特。貝克爾先生，我感激你的禮貌。」她氣沖沖地走出辦公室。
　　馬特。貝克目送著她，搖搖頭——這個世界充滿了古怪的人。
　　達娜折回腳步，走到巨大的編輯室。在這裡，有數打記者在他們的電腦上打著新聞。「這是我將要工作的地方，」達娜狂熱地想，「回《克萊爾蒙特》去，他怎麼敢！」
　　達娜抬起頭，看見遠處馬特。貝克爾，正在向她的方向走來。討厭的人到處都在！達娜很快地走到一個小房間後，不讓他看見。
　　貝克走過去，走到一個記者的桌子前：「你採訪到了嗎，薩姆？」
　　「很不幸，我去到『喬治敦醫療中心』，他們說沒有人用那個名字登記過，醉夫。泰勒爾的妻子不是那裡的患者。」
　　馬特。貝克爾說：「我清楚，非常地清楚，她是。他們在掩蓋什麼事，他媽的，我要知道她為什麼會在醫院。」
　　「即使她在那裡，也沒有辦法見到她，馬特。」
　　「你試過花遞慣例嗎？」
　　「試過，不管用。」
　　達娜站著，看著馬特。貝克爾和那個記者走開。「這是什麼記者，」達娜不滿地想，「居然竟不知道該怎樣獲得採訪！」
　　半小時後，達娜走進「喬治敦醫療中心」。她去到花店。
　　「我可以幫助你嗎？」一個職員問。
　　「是的，我想要——」她猶豫了一下，「——五十美元的花。」在說「五十」這個詞的時候，她差不多要窒息了。
　　當職員把花遞到她手上時，達娜說：「醫院的商店有那種東西嗎，祝願，有一個小帽那樣的？」
　　「在一個禮品商店有，在拐角處。」
　　「謝謝你！」
　　禮品店是一個豐饒的雜物場，寬敞地排放著賀卡，便宜的處理玩具，氣球，旗幟，垃圾食品，華而不實的衣服。在一個架上，有一些紀念帽。達娜買了一個類似司機用的帽子，戴起來，又買了一個康復卡，在上面撩草地寫了些東西。
　　下一步，便是到醫院大廳咨詢台。她說：「我這裡有些鮮花，給醉夫。泰勒爾夫人的。」
　　傳達員搖搖頭：「這裡沒有醉夫。泰勒爾夫人。」
　　達娜歎了口氣：「真地？那太糟了，這是美國副總統送的。」她打開卡片，顯示給傳達員看，題字寫著：「亞瑟。卡儂」。
　　達娜遺憾地說：「看來我不得不把它們帶回去了。」她轉身要離開。
　　傳達員將信將疑地注視著她：「只能是一會兒！」
　　達娜停住：「什麼？」
　　「我可以把那些花遞交給她。」
　　「抱歉，」達娜說，「卡儂副總統說，要親自送交。」她看著傳達員：「請問，可以告訴我你的姓名嗎？他們需要告訴卡儂先生，為什麼我不能遞交這些花。」
　　那人驚慌失措起來：「噢，好，好吧，我可不想惹出什麼事來。把它們送到６１５房，不過，你一遞交掉就必須離開。」
　　「好的，」達娜說。
　　五分鐘後，她就與著名的搖滾星醉夫。泰勒爾的妻子交談起來。
　　斯泰絲。泰勒爾，二十五六年紀，很難說是否有魅力，因為此刻，她的臉被打壞了，腫脹著。達娜走進去時，她正伸手試圖去拿一個在床邊桌子上的水杯。
　　「鮮花，為了——」達娜看到這女人的臉，震驚地停住口。
　　「誰送來的？」那話咕噥著出來。
　　達娜遞出卡片：「是——是一個仰慕者。」
　　女人懷疑地盯著達娜：「你可以把水杯遞給我嗎？」
　　「當然，」達娜放下花，把水杯遞給床上的女人：「我可以為你做點其他什麼嗎？」達娜問。
　　「嗯，」她咕噥說，「你可以把我弄出這惡臭的地方嗎，我丈夫不讓我有人探訪，我厭惡看到這裡所有的醫生護士。」
　　達娜在靠床的椅子上坐下：「你是發生什麼事了？」
　　那女人憤怒地噴著鼻息：「哼，你不知道這是一次汽車意外事故嗎？」
　　「你是嗎？」
　　「是。」
　　「那太糟了，」達娜不相信地說，心中充滿著深深地憤怒，為了這顯而易見是被打的女人。
　　四十五分鐘後，達娜眼前已有了事情的原貌。
　　當達娜回到《華盛頓論壇》大廳，另一個保安在那兒：「我能幫助你——？」
　　「不是我的錯，」達娜裝作氣喘吁吁的樣子說，「相信我，都是可恨的交通，告訴貝克爾先生，我在路上。他正在對我狂怒呢，因為遲到了。」她匆忙地向電梯走去，按動鍵紐。保安將信將疑地目送著她，然後，開始撥號：「喂，告訴貝克爾先生，有個年輕婦女——」
　　電梯到了，達娜走進去，按了三樓。在三樓，工作場面的活躍性像是又增漲了，記者們正在盡可能地趕製他們的最後時限。終於，她看到她想要看到的了——在一個寫著「園藝」的有綠色標誌的小房間裡，有張空著的桌子。達娜急切地撲過去，坐下，看著面前的電腦，開始打字。她是那麼全神貫注於所寫的新聞，以致於忽略了時間流逝。等完成寫作，打印出來，紙張一頁頁向外輸出，再把它們放在一起，這時，她感覺有一陣陰影攏上肩頭。
　　「討厭的，你這是在做什麼？」馬特。貝克爾喝斥。
　　「我正在找工作，貝克爾先生，我寫了這個新聞，我想——」
　　「你想錯了，」貝克爾脾氣發作，「你不僅僅走到這裡，還侵佔別人的桌子。現在，在我叫保安抓你之前滾出去。」
　　「可是——」
　　「出去！」
　　達娜站起來，鼓起所有的尊嚴，把那些紙張猛塞進馬特。貝克爾手裡，然後，繞過拐角，朝電梯走去。
　　馬特。貝克爾簡直不敢相信自己，搖搖頭：「上帝呀？這是見鬼了的世界來臨了？」桌下有個廢紙簍，馬特朝著它要扔，但他先瞥了一眼達娜新聞的第一句：「斯泰絲。泰勒爾，她的臉被打擊致傷，醫院聲稱，她今天入院，是因為她那著名的搖滾星丈夫醉夫。泰勒爾打了她。『每次我懷孕，他就打我，他不想要孩子。』」馬特開始更細地讀，站在那兒一動也不動。等他抬起頭來，達娜已經走了。
　　馬特把那些紙緊緊地抓在手裡，跑向電梯，希望在她消失之前找到她。跑過拐角處，他撞到了她，她正斜靠在牆上，等著。
　　「你是怎麼弄到這個新聞的？」他問。
　　達娜簡潔地說：「我告訴過你，我是一個記者。」
　　他深吸了一口氣：「回來我辦公室。」
　　他們又坐到馬特。貝克爾辦公室裡。「這是個好工作，」他勉強地說。
　　「謝謝你！我沒法告訴你，我對這有多麼感激，」達娜興奮地說，「我將會是你所有過的最好的記者，你就會看到的。我真地多麼想成為一個國外通訊記者，不過，我要用我的優秀的工作表現去達到，即使那需要花上一年，」她看著他臉上的表情，躊躇不決，「或者，可能要兩年。」
　　「《論壇》沒有工作空缺，但有一個等待名單。」
　　她驚訝地看著他：「但是我假定——」
　　「打住。」
　　達娜看他拿起一隻筆，寫出幾個字：「假定，『assume』。」他指著那些字：「當一個記者假定什麼事時，埃文斯小姐，那就做了與『你，我』不相稱的『笨人』，你懂嗎？」
　　「是，先生。」
　　「好，」他沉思了一陣，然後，回到決定：「你曾看過『wte』嗎？『《論壇》社電視台』。」
　　「沒有，先生，我不能說，那，我——」
　　「好吧，現在你就會看到，你是幸運的，有一個工作空缺在那裡。有一個寫手剛好走了，你可以獲取他的位置。」
　　「做什麼？」達娜不解地試探著問。
　　「寫電視副本。」
　　她的臉陰沉下來：「電視副本？我不知道有關的任何——」
　　「那很簡單，新聞製片人會給你來自所有新聞服務的原始資料，你只需用英語把它放到電視提白中給新聞節目主持人讀就可以了。」
　　達娜坐在那兒，沉默著。
　　「怎麼？」
　　「沒什麼，只是——我是一個記者。」
　　「我們這裡有五百個記者，他們都花了數年掙取他們的級別。去四棟，找霍金斯先生。如果你必須從某處開始，電視並不壞。」馬特。貝克爾伸手拿起電話：「我就給霍金斯打個電話。」
　　達娜歎了口氣：「好吧，謝謝你，貝克爾先生，要是你什麼時候需要——」
　　「行了。」
　　「wte」電視台佔據四棟整個六樓。晚間新聞製片人湯姆。霍金斯領達娜到他的辦公室。
　　「你以前做過電視工作嗎？」
　　「沒有，先生，我在報社工作。」
　　「恐龍，他們過時了，我們是潮流，可誰知道未來又會是什麼？讓我帶你到各處看看。」
　　有數打人在辦公桌和監控器前工作，來自半打新聞機構的電報呈現在電腦上。
　　「這裡是來自世界各地的新聞故事集中與發佈的地方，」霍金斯解說，「由我決定我們將要採用那一個新聞，分配桌再派出工作隊去處理。我們在野外的記者靠微波或是發報機把新聞發送進來。除了電信機構以外，我們有一百六十個控制波道，記者們攜帶手機、掃瞄儀、監控器。每則新聞計劃到秒。用錄音編輯器工作的寫手們，可獲得精確定時。新聞故事運行時間，平均在一分半鍾到一分四十五秒之間。」
　　「有多少寫手在這裡工作？」達娜問。
　　「六個。此外，你們有一個錄像協調員，新聞錄製編輯，製作人，導演，通訊員，新聞節目主持人……」他停住，有個男人和女人正在向他們走近。「正說著節目主持人呢——見過朱莉婭。邊伶曼和邁克爾。泰特。」
　　朱莉婭。邊伶曼是一個極富吸引人的女人，有栗色的頭髮，老練而沒有戒備的微笑，彩色的隱形眼鏡使她的眼睛呈現撩人的綠。邁克爾。泰特是一個運動型模樣的男人，帶著抑制不住的親切微笑，一副外向的行為風格。
　　「我們的新寫手，」霍金斯介紹，「堂娜。埃文斯。」
　　「達娜。埃文斯。」
　　「那麼，讓我們開始工作。」
　　他帶達娜回到他的辦公室，努努頭指向牆上的分配板：「那些是我將要選擇的新聞，我們把它們稱做『嵌片』。我們一天用兩次，從十二點至一點，做午間新聞，從十點至十一點，做晚間新聞。當我告訴你我需要使用哪些新聞時，你就要把它們放到一起，把每則新聞的聲效製作得很興奮，以使觀眾不願轉換頻道。錄製編輯會提供給你視頻剪輯，你要把它們做成劇本，並指明剪輯該放到哪裡。」
　　「好。」
　　「有時候，有一些散碎的新聞，那麼，我們就要用一個實況轉播的方式剪切到正規節目中去。」
　　「那真有趣，」達娜說。
　　她不會料到，這一天會拯救她的生命。
　　第一次晚間節目是個災難。達娜把新聞放進替代開始的中段，朱莉婭。邊伶曼發現自己在讀邁克爾。泰特的新聞，而邁克爾。泰特正在讀她的。
　　播放結束時，導演對達娜說：「霍金斯先生希望在他的辦公室看到你，就現在。」
　　霍金斯坐在書桌後面，陰沉著臉。
　　「我知道，」達娜自責，「那是電視上的一個新低，都是我的錯。」
　　霍金斯不動聲色地坐著，看著她。
　　達娜又小心翼翼地試探：「好的新聞，湯姆，是從現在開始，以後只會更好，是吧？」
　　他依然只是盯著她。
　　「那決不會再發生了，因為——」她洩氣地看著他臉上的表情，「——我被炒了。」
　　「不，」霍金斯簡略地說，「那會讓你走得太容易了，你將要去做，直到把它做好。我是在說明天的午間新聞。我說得清楚了嗎？」
　　「很清楚。」
　　「那好，我希望你早上八點鐘在這裡。」
　　「好，湯姆。」
　　「那麼，既然我們要在一起工作——你可以叫我霍金斯先生。」
　　第二天的午間新聞平穩通過。湯姆。霍金斯做對了，達娜這樣判斷。而那只不過是習慣性規律的結果。完成你的職責……寫新聞……用錄音編輯器工作……為新聞節目主持人的朗讀安排電視提白。
　　從那次以後，工作走入常軌。
　　自從達娜開始在「wte」工作，她的發佈已有八個月。此時，她剛完成把晚間新聞報道放置在九個四十五秒的電視提白上，準備要離開。在她走進電視演播室道晚安時，只見室內一片混亂，同時，人人都在談論。
　　導演羅布。克萊恩急得像熱鍋上的螞蟻，大喊：「見鬼了，她在哪兒？」
　　「我不知道。」
　　「就沒有誰看見她嗎？」
　　「沒有。」
　　「你打電話到她的公寓了嗎？」
　　「我只聽到錄音答錄。」
　　「真令人驚奇，我們是在播音」——他煩躁地看看表——「就剩十二分鐘了。」
　　「可能朱莉婭發生事故了，」邁克爾。泰特說，「她可能死了。」
　　「那不是借口，她應該有電話。」
　　達娜想解圍：「請原諒……」
　　導演不耐煩地轉向她：「什麼？」
　　「如果朱莉婭不露面，我可以來做新聞播音。」
　　「忘掉，」他乾脆地說，轉身對著助手，「叫保安看看，是否她正在來到大樓。」
　　助手拿起電話撥號：「朱莉婭。邊伶曼現在報到了嗎？……喂，等她來時，告訴她趕快上來。」
　　「讓他給她留著一個電梯，我們是在播音，在」——他再看了看表——「就他媽七分鐘了。」
　　達娜胸有成竹地站在那兒，看著這增漲起來的恐慌。
　　邁克爾。泰特說：「我可以做兩個人的。」
　　「不，」導演嚴厲地說，「必須要你們兩個都上。」他又看看表：「三分鐘了。該死的。她怎麼能這樣對我們？我們是在播音，在——」
　　達娜大聲說：「我知道所有的句子，那都是我寫的。」
　　他極快地瞥了她一眼：「你沒有化妝，你的穿戴不對。」
　　一個聲音從工程師棚裡傳出來：「兩分鐘，請就位。」
　　邁克爾。泰特無可奈何地聳聳肩，走到攝影機前他講台上的位置。
　　「位置，請讓開！」
　　達娜面對導演坦然地笑笑：「晚安，克萊恩先生，」開始朝門口走去。
　　「等一下！」他伸出手在額頭上搓了搓，猶豫不決地說：「你確信你能做這個？」
　　「我試試，」達娜說。
　　「我沒有選擇了，不是嗎？」他呻吟著，「好吧，站去那兒。上帝呀！為什麼我不聽我媽媽的話去當醫生？」
　　達娜急忙走到講台，走到邁克爾。泰特旁邊的位置上。
　　「三十秒……二十……十……五……」
　　導演用手示意，攝影機上紅燈亮起。
　　「晚上好，」達娜平穩地說，「歡迎到『wte』新聞十點鐘。我們將要為你透露一則荷蘭新聞。今天下午，在『阿姆斯特丹』學校有一起爆炸……」
　　電視播音的其餘部分運行順利。
　　第二天早上，羅布。克萊恩走進達娜辦公室：「壞消息，昨天晚上，朱莉婭遇到汽車事故，她的臉被——」他難於出口，「——毀容。」
　　「我很抱歉，」達娜關切地說，「有多糟？」
　　「非常糟。」
　　「不過，今天的整形外科能——」
　　他搖搖頭：「不是這樣，她不能回來了。」
　　「我想去看她，她在哪兒？」
　　「他們叫她回家去了，在俄勒岡州。」
　　「我多抱歉。」
　　「唉，你有所得，就會有所失。」他打量了達娜一陣，「昨晚你表現得很好，我們要保留你，直到找到某個固定的。」
　　達娜去見馬特。貝克爾。「你看過昨晚的新聞了嗎？」她問。
　　「看了，」他咕噥著，「看在上帝份上，試著添一些化妝品和適當的穿戴。」
　　達娜感覺舒了口氣：「好。」
　　在她轉身離開時，馬特。貝克爾勉強地說：「你還不壞。」這話出自他的口，已算是褒揚了。
　　在新聞播放的第五夜，導演對達娜說：「順便說一句，大人物說繼續用你。」
　　她很好奇，是否那大人物就是馬特。貝克爾。
　　在六個月內，達娜在《華盛頓》鏡頭前成為一員固定的了。她年輕，富有吸引力，從始至終才華卓著。這年末，她被予提升，有了特別委派。接著，她展現的一個節目：「塵世如今」，採訪的名人急速上升到頂級。她的採訪個性化，富有同情心，那些不願出現在其他談話節目的名人們，指定要到達娜的節目。雜誌和報紙開始採訪達娜。她自己正在變成一個名人。
　　在夜裡，達娜會看國際新聞。她羨慕國外的通訊記者們，他們在做重要的事情，在報道歷史，在提供環球發生的世界重大事件信息。她變得意氣消沉。
　　達娜同「wte」的兩年合同接近到期。首席通訊記者菲利普。科爾叫她進來。
　　「你正在做一件偉大的工作，達娜，我們都為你自豪。」
　　「謝謝你，菲利普。」
　　「是時候談談你的新合同了，首先——」
　　「我要走了。」
　　「抱歉，你說什麼？」
　　「等合同一到期，我就再也不做這個節目了。」
　　他不敢相信地看著她：「為什麼你要走，你不喜歡這兒嗎？」
　　「我非常喜歡，」達娜說，「我想在『wte』，不過，我想成為一名國外通訊記者。」
　　「那是一種痛苦的生活，」他誇張地說，「怎麼上帝會指定讓你去想做那個？」
　　「因為我聽名人們說想做什麼正餐，怎麼遇見他們的第五任丈夫，聽累了。有戰爭在繼續，人們在遭受痛苦，在垂死掙扎，世界卻不給予譴責，我想去喚起他們的關注。」她深深歎了口氣：「很抱歉，我不能再待在這裡了。」她站起來，開始朝門口走去。
　　「等一下！你確信這是你想要做的？」
　　「那是我一直想要做的，」達娜平靜地說。
　　他深思了一陣：「你想去哪裡？」
　　他話語中的重要性，使達娜的情緒出現一陣低沉。等找到自己的聲音時，她說：「薩拉熱窩。」