第七章 第七天 意大利，奧維耶托

　　幾經周折，羅伯特終於找到因精神崩潰住進醫院的帕特裡尼神甫。
　　羅伯特進了小房間，床上的人像是白床單上的蒼白的影子。羅伯特靠近他，輕輕說：「神甫——」
　　教士轉過頭望著他，羅伯特從來沒見過人的目光有如此痛苦的。
　　「神甫，我是——」
　　他抓住羅伯特的手。「救救我，」神甫喃喃說道，「你一定要救我，我的信仰消失了。這一生我一直勸人相信上帝和聖靈，現在我知道了，根本沒有上帝，有的只是魔鬼。他來找我們——」
　　在神甫的胡言亂語中，羅伯特得知，與神甫鄰座的美國佬來自得克薩斯，黃松牧場。離開醫院後，羅伯特與惠特克上將通了電話，懇請幫助。兩小時之後，上將替他查出黃松牧場在維科市郊。牧場主叫達恩·韋恩。
　　午夜過後，奧維耶托的小醫院裡，一名修女走過夜班護士的辦公桌。
　　「我猜，她是去看菲利皮小姐。」托馬西諾護士說。
　　「不是她，就是裡加諾老頭。他們倆都不行了。」修女默默地轉個彎，逕直走進神甫的房間。他正在安睡，兩手像祈禱似的在胸前合著。月光透過百葉窗，給他的面孔投下一道金色的光輝。
　　修女從教服裡掏出一個小盒子，小心翼翼地從裡面取出一串美麗的念珠，把它放在神甫的手上。她調整著珠子，用其中一枚在他的大拇指上迅速一劃。細小的血痕出現了，修女從盒子裡取出一個小瓶子，用滴管細心地在傷口點了三滴。
　　兩三分鐘之後，致命的速效毒藥發生作用了。修女歎息著，在死者身上劃了個十字。她像來的時候一樣，默默地離去了。
　　弗蘭克·約翰遜之所以被吸收進來，是因為他素有「殺人機器」的名聲。他喜歡殺人，而且極端聰明。
　　「他對我們非常合適，」亞努斯說，「小心地接近他。我不想失去他。」
　　直到六個月之後，約翰遜上校才和亞努斯見面。亞努斯派人把他找來。
　　「我收到的報告都在稱讚你。」
　　弗蘭克·約翰遜咧嘴笑了。「我喜歡我的工作。」
　　「我聽到的也是這樣。你現在的位置對我們很有幫助。」
　　弗蘭克·約翰遜坐得筆挺。「我願盡力而為。」
　　「好。在『農場』，你負責各方面的特工訓練。」
　　「是這樣。」
　　「你對他們本人和他們的才能很瞭解。」
　　「非常瞭解。」
　　「我想讓你做的就是，」亞努斯說，「吸收那些你認為對我們的組織最有用的人。我們只對最好的感興趣。」
　　「這很容易，」約翰遜上校說，「沒問題。」他遲疑了一下。「不知——」
　　「什麼？」
　　「這點事我用一隻手就干了，我真正想做的是大事。」他欠了欠身，「我已經聽說世界末日行動，這才對我的胃口。我想成為其中的成員，長官。」
　　亞努斯坐在那兒，打量著他，然後點點頭。「很好，你來吧。」
　　約翰遜笑了。「謝謝。你不會感到遺憾的。」弗蘭克·約翰遜上校離開時成了非常快活的人，現在他可以讓他們知道他能幹些什麼了。第八天得克薩斯，維科
　　達恩·韋恩這天過得很不痛快，簡直可以說，他度過了淒慘的一天。他剛剛從維科地方法院回來，在那兒受到破產指控。他妻子與給她看病的年輕醫生有了曖昧關係，正和他鬧離婚，企圖把他所有的財產分走一半。他沒幹什麼壞事，卻落到這個下場，他是個好丈夫，是個好牧場主。他坐在書房，思索著黯淡的前景。
　　韋恩聽見外面有汽車聲，便站起來走到窗口。看上去像個東部人，可能又是個債主。這些日子他們全從犄角旮旯鑽出來了。
　　達恩·韋恩打開前門。
　　「你好。」
　　「是丹尼爾·韋恩嗎？」
　　「朋友們都叫我達恩。有事嗎？」
　　達恩·韋恩的樣子完全出乎羅伯特的意料。他本來想像的是個典型的得克薩斯人——魁梧、粗壯。達恩·韋恩卻長得瘦小，氣質文雅，甚至帶著幾分靦腆。唯一能顯示他的出身的，就是口音。
　　「不知能否佔用你幾分鐘時間？」
　　「你來找我有什麼事嗎？」
　　「上星期你大概在瑞士乘車旅遊過吧？」
　　「對。我前妻是不是在跟蹤我？你該不是為她幹活的吧？」
　　「不是，先生」。
　　「哦。」他恍然大悟。「你是對那個飛碟感興趣。我還沒見過這麼可怕的東西，它不斷改變顏色，還有死了的外星人！」他打個寒噤，「我總是夢見它。」
　　「韋恩先生，你不能說說車上其他乘客的情況？」
　　「對不起，我沒法幫助你。我是一個旅遊的。」
　　「我知道，但你和別的乘客談過話吧？」
　　「說實話，我一直在想自己的事，沒太注意別人。」
　　「你還記得一點兒吧？隨便什麼都行。」
　　達恩·韋恩沉默一會兒。「嗯，有個意大利教士，我和他談了不少。他像是個好人。跟你說，那個飛碟真把他嚇壞了。他總在談論魔鬼。」
　　「你還和別人說話了嗎？」
　　達恩·韋恩聳聳肩。「沒怎麼說……等一下。我和一個人談了幾句，他在加拿大有個銀行。」
　　「你說他是加拿大人？」
　　「是呀，史密斯堡，在西北地區。大概我知道的就這麼多。」
　　羅伯特盡量掩蓋自己的激動。「謝謝，韋恩先生，你幫下大忙。」羅伯特站起來。
　　兩個陌生人乘坐一輛深藍色貨車來到牧場。他們把車停在院子裡，小心地向四下望望。達恩·韋恩第一個念頭就是他們來搶佔牧場了。他給他們打開門。
　　「是達恩·韋恩嗎？」
　　「是的。有什麼——」
　　下面的話他再也說不出來了。
　　另一個人已經到了他身後，用鉛頭皮棍狠狠打在他的頭蓋骨上。
　　兩人中個頭大的把失去知覺的牧場主扛在肩上，走到外面的馬房。裡面有八匹馬，他們徑直往裡走，來到最後一間，這裡有一匹漂亮的黑色種馬。
　　大個子說：「就是它。」他把韋恩放下。
　　小個子從地上撿起一根趕牛的電棍，走到門邊，用電棍擊種馬。種馬嘶叫著站起來，那人又狠擊它的鼻子，種馬在狹窄的圈裡開始瘋狂地亂跳，齜著白牙，眼睛發亮。
　　「行了，」小個子說。他的同伴抬起達恩·韋恩的屍體，扔在圈門上。他們對著血淋淋的場面看了一會兒，然後滿意地離開了。第九天加拿大，史密斯堡
　　西北地區的史密斯堡是個兩千人的繁華城鎮，這些人大部分是農場主和牧場主，還有少數商人。這裡氣候惡劣，冬季漫長而寒冷，是達爾文適者生存理論的活見證。
　　銀行家的每一分鐘都是精心安排的，當秘書進來說，一個陌生人想見他的時候，曼的第一個反應就是把他打發走。「他想幹什麼？」
　　「他說想對你進行採訪，他在寫有關銀行家的文章。」
　　這就完全是另一回事了，宣傳是對事業有利的。威廉·曼抻平外衣，捋捋頭髮，說：「請他進來。」
　　來訪者是個美國人。他的服裝很體面，表明他所在的是一家上等的雜誌或報紙。
　　「你是曼先生嗎？」
　　「是的。」
　　「我是羅伯特·貝拉米。」
　　「秘書告訴我，你想寫一篇關於我的文章。」
　　「嗯，不完全寫你，」羅伯特說，「但你將佔有顯著的位置。我的報紙——」
　　「哪一家報紙？」
　　「《華爾街日報》。」
　　啊，是的。這可太妙了。
　　「我們認為，大部分銀行家過著與世隔絕的生活，他們很少旅行，不去別的國家。而你，曼先生，卻以走遍天下而著稱。」
　　「我想，是這樣的，」曼謙虛地說，「實際上，上星期我剛剛去過瑞士。」
　　羅伯特掏出筆記本，進行記錄。「在那兒你有沒有什麼消遣活動呢？」
　　「沒有什麼真正的消遣。哦，我乘車做了一次小小的旅遊，過去我還沒見過阿爾卑斯山。」
　　羅伯特把這話記錄下來。「一次旅遊，這正是我們要採訪的事情。「羅伯特鼓勵道，「可以想像，在車上你遇到了不少有趣的人物。」
　　「有趣的？」他想到企圖借錢的得克薩斯人，「並不真正有趣。」
　　「怎麼呢？」
　　曼看看他，這位記者顯然期待他說下去。「你將在裡面佔有顯著位置。」「有個蘇聯姑娘。」
　　羅伯特記錄下來。「真的？跟我說說。」
　　「嗯，我們交談了，我向她解釋，蘇聯是多麼落後，他們面臨著什麼樣的麻煩。」
　　「她聽了一定有想法，」羅伯特說。
　　「哦，是的。她像是個聰明的姑娘。就一個蘇聯人來說，很聰明了。」
　　「她提到自己的姓名了嗎？」
　　「沒——等等，好像叫奧莉加。」
　　「她說沒說自己是什麼地方的人？」
　　「說了，她在基輔市中心的一家圖書館工作。」
　　「很有趣。」羅伯特低聲說。
　　當晚十一點鐘，威廉·曼家的門鈴響了。他沒有約會，他討厭不速之客。管家退休了，妻子在樓上睡覺。曼不高興地打開門，門口站著兩個穿黑色外衣的人。
　　「你是威廉·曼？」
　　「對。」
　　一個人掏出身份證。「我們是加拿大銀行的。可以進去嗎？」
　　曼皺起眉頭。「怎麼回事？」
　　「如果你不介意，我們願意到屋裡討論這個問題。」
　　「很好。」他把他們領進起居室。
　　「最近你去過瑞士吧？」
　　這個問題使他放鬆了戒備。「什麼？是的，但這究竟——」
　　「在你離開之後，我們查過你的帳目，曼先生。你的銀行少了一百萬元，你知道嗎？」
　　威廉·曼吃驚地望著這兩人。「你在說些什麼呀？我每星期都親自查帳，從來沒少過一分錢！」
　　「一百萬，曼先生。我們認為，你要對這筆款子的挪用負責。」
　　他的臉漲紅了，氣急敗壞地說：「你——你怎麼敢！滾出去，不然我要叫警察了。」
　　「那對你沒什麼好處，我們只需要你做出懺悔。」
　　他困惑地望著他們。「懺悔？懺悔什麼？你們瘋了！」
　　「沒有，先生。」
　　一個人掏出手槍。「坐下，曼先生。」
　　哦，天哪！我遭搶劫了。「喂，」曼說道，「你們要什麼就拿什麼吧，沒必要使用暴力——」
　　「請坐下。」
　　第二個人走到酒櫃前。櫃子鎖著，他砸碎玻璃，取出一隻大杯子，倒滿威士忌，端到曼面前。
　　「喝下去。這會使你放鬆。」
　　「我——我從不在晚餐後喝酒，醫生——」
　　另一個人用槍對準威廉·曼的太陽穴。「喝了，不然這杯子就會盛滿你的腦漿。」
　　此刻，曼明白了，自己落到了兩個殺人狂的手裡。他用顫抖的手接過杯子，啜了一口。
　　「喝下去。」
　　他喝了一大口。「你們——你們想幹什麼？」他提高嗓門，希望妻子聽到，下樓來，但這是個注定落空的希望，他知道她睡覺多麼沉。這兩個人顯然是來搶劫的，為什麼他們不下手呢？
　　「隨便拿吧，」他說，「我不阻攔。」
　　「把酒喝乾。」
　　「沒這個必要，我——」
　　那人一拳打在他臉上。曼疼得直咧嘴。「喝掉。」
　　他一口將剩下的威士忌喝光，覺得好像吞下一團火，他開始感到眩暈。「我的保險箱在樓上的臥室，」他口齒不清地說，「我給你們打開。」也許那樣會喚醒妻子，她會給警察打電話。
　　「不必著急，」拿槍的人說，「你還有時間再喝一杯。」
　　另一個人到酒櫃那兒，又倒了滿滿一杯。「給你。」
　　「不，真的，」威廉·曼拒絕道，「我不想喝了。」
　　玻璃杯塞到他手上。「喝下去。」
　　「我真的不——」
　　一隻拳頭又落到剛才那個地方，曼差點疼昏過去。
　　「喝了。」
　　如果他們要的就是這個，又何妨呢噩夢過去得越快越好。他吞了一大口，幾乎作嘔了。
　　「再喝我就噁心了。」
　　那人平靜地說：「如果你噁心，我就殺了你。」
　　曼看看他，又看看他的同伴，每個人好像都成了兩個。
　　「你們究竟想幹什麼？」他含含糊糊地問。
　　「我們說過了，曼先生，我們想要你懺悔。」
　　威廉·曼醉醺醺地點頭說：「好吧，我懺悔。」
　　那人笑了。「你瞧，我們要的就是這個。現在……」他把一張紙放到曼頭上。「你只要在上面寫『我很抱歉，原諒我吧』就行了。」
　　威廉·曼頭昏眼花地抬起頭看看。
　　「就這點兒？」
　　「就這點兒。然後我們就離開。」
　　他突然感到興奮了。原來就這麼回事，他們是宗教狂。他們一離開，我馬上給警察打電話，把他們逮捕。我要讓這兩個渾蛋上絞架。
　　「寫吧，曼先生。」
　　他很難集中視線。「你們要我寫的是什麼來著？」
　　「就寫『我很抱歉，原諒我吧。」』
　　「對。」他握筆不穩，竭力專心地寫，我很抱歉，原諒我吧。」
　　那人從曼手裡捏起紙。「很好，曼先生。瞧這有多容易。」
　　房間開始旋轉。「是呀，謝謝。我懺悔了，現在你們該走了吧？」
　　「我看出你是左撇子。」
　　「什麼？」
　　「你是左撇子。」
　　「對。」
　　「最近這地方發生不少案件，曼先生。我們準備把這支槍留給你。」
　　他覺得一支槍塞到左手裡。
　　「你會開槍嗎？」
　　「不會。」
　　「非常簡單，就像這樣……」那人把槍舉到威廉·曼的太陽穴旁邊，按動銀行家的手指。一聲沉悶的巨響，血染的字條落到地上。
　　「就這麼回事。」一個人說，「晚安，曼先生。」