第11章

　　朱莉婭-斯坦福從來沒見過她父親，可現在他死了，化成了《堪薩斯星報》上一條黑色標題：實業巨頭哈里-斯坦福在海上遇難！她坐在那兒，茫然地盯著報紙頭版上刊登的照片，心裡充滿了矛盾的心情。我該因為他這麼對待我母親而恨他呢，還是因為他是我的父親而愛他呢？我該因為我從來沒有和他聯繫過而感到內疚呢，還是我該因為他從來沒有找過我而感到氣憤呢？這一切都無關緊要了，她想。他已經死了。對她來說，她父親從她呱呱落地時就已經死了。現在他又死了，騙取了她無法用語言描述的東西。她有一種說不出的強烈的失落感。真愚蠢！我怎麼能懷念一個我不認識的人？她又看了一眼報上的遺像。我長得像他嗎？她對著牆上的鏡子看了看。眼睛像。我也是一雙深凹的灰色眼睛。
　　朱莉婭走進臥室，從壁櫥裡翻出了一個破舊的紙盒，從裡面找到了一本皮革封面的剪貼簿。她坐在床邊，翻著。整整兩個小時，她靜靜地翻著這些熟悉的內容。這裡面有很多幅她母親身著家庭教師裝束和哈里-斯坦福夫婦以及他們家三個孩子的合影照，大部分照片都是在遊艇上、玫瑰山莊或在霍布灣的家庭別墅裡拍的。
　　朱莉婭撿起幾張發黃的剪報，上面報道的是很多年前發生在波士頓的醜聞。褪了色的標題依然耀眼：
　　烽火山上的愛情窩……
　　醜聞中億萬富翁哈里-斯坦福……
　　企業巨頭的妻子自殺內幕……
　　家庭女教師羅斯瑪麗-納爾森神秘失蹤……
　　還有幾十條專欄報道，裡面充滿了含沙射影的語句。
　　朱莉婭久久地坐在那兒，陷入了對過去的回憶中。
　　她出生在威斯康星州密爾沃基港市的聖約瑟夫醫院。她孩提時的記憶便是住在無電梯大樓的公寓房裡，並且時常從一個城市搬到另一個城市。有一段時期，她們沒錢，也沒有多少吃的。她的母親總是生病，很難能找到一份安定的工作。小小年紀的她很快懂得，不能向媽媽要玩具，不能要新衣服。
　　朱莉婭六歲開始上學，她的同學總是笑話她，因為她每天總是穿一樣的衣服，穿著破爛不堪的鞋。碰到其他孩子取笑她時，朱莉婭就和他們打架。她有一種叛逆性格，常常被校長叫去訓話。他們對她不知所措，無可奈何。她時常惹是生非。他們本可以開除她，但有一條：她是全班最聰明的學生。
　　她母親和她說過，她父親死了，她也接受了這個事實。可朱莉婭十二歲那年，她不小心絆翻了一本影集，裡面有很多她母親和一幫陌生人的照片。
　　「這些人都是誰？」朱莉婭問。
　　朱莉婭的母親覺得該把實情告訴孩子了。
　　「坐下，乖乖。」她抓住朱莉婭的手，緊緊地握著。她找不到什麼更好的辦法把這些告訴孩子。「這是你父親，這些是你同父異母的姐姐和兩個哥哥。」
　　朱莉婭迷惑不解地看著媽媽。「我不明白。」
　　真相終於大白。這一切擾亂了朱莉婭平靜的大腦。她父親還活著！她還有一個同父異母的姐姐和兩個哥哥！這些讓她怎麼能一下子接受得了？「你為……為什麼對我撒謊？」
　　「你太小，不懂。你父親和我……有一段戀情。他是一個有婦之夫，我……我得離開他，我當時懷上了你。」
　　「我恨他！」朱莉婭說。
　　「你不能恨他。」
　　「你和他怎麼會有這種關係？」
　　「這件事我和他都有責任。」每個字都在刺痛她的心。「你父親是一個很有魅力的男人，而我當時年幼無知。我知道我們的事兒不會有好結果的。他對我說他愛我……可他是一個結過婚的人，他有自己的家庭。後來……後來我懷孕了。」她很難再繼續說下去。「一位記者偶然捕捉到了這件事，結果各家報紙都作了報道。我跑了。我也曾打算帶著你回到他身邊，可他的妻子自殺了。我……我再也無臉見他和他的孩子們。你瞧這都是我的錯。所以你不要責備他。」
　　可朱莉婭不能原諒他。
　　還有一件事，她從來沒有向她女兒說起過。朱莉婭出世的時候，醫院裡的書記員問她：「我們得填寫出生證。孩子叫朱莉婭-納爾森嗎？」
　　羅斯瑪麗剛說了一句「是的」，思想上又激烈鬥爭起來：不！她是哈里-斯坦福的女兒。她有權跟他姓，有權利得到他的撫養費。
　　「我的女兒叫朱莉婭-斯坦福。」
　　她給哈里-斯坦福寫過信，告訴他有關朱莉婭的事，然而她沒有收到一封回信。
　　朱莉婭想，她竟然有一個她一無所知的家，而且是名門望族，連報紙都常常報道。這些都強烈地吸引著她。她去公共圖書館，把有關哈里-斯坦福的資料能查到的全找了出來。有幾十篇關於他的文章。他是一個億萬富翁，生活在另一個世界裡，一個絕對不屬於朱莉婭和她母親的世界。
　　有一天，朱莉婭的一位同學笑她是一個窮鬼，朱莉婭反駁道：「我不是窮鬼！我父親是世界上最富有的人。我們有遊艇，有飛機，還有十幾處的漂亮房子。」
　　這話給老師聽到了。「朱莉婭，過來。」
　　朱莉婭走到老師的辦公桌旁。「你不應該撒這種謊。」
　　「我沒有撒謊，」朱莉婭反駁道。「我父親是一個億萬富翁！他認識許多總統和國王。」
　　老師看看站在她面前的這位穿著破衣爛衫的小姑娘，說：「朱莉婭，這不是真的。」
　　「是真的！」朱莉婭固執地說。
　　她被送到了校長的辦公室。從此她再也沒有在學校裡提過她父親。
　　朱莉婭終於知道她們為什麼總是不停地搬家：是新聞媒介的緣故。哈里-斯坦福頻頻出現在報紙雜誌上。這些喜歡說三道四的報紙雜誌不斷地挖掘那件陳年醜聞。嗅覺靈敏的記者終於找到了羅斯瑪麗和她的住址。她因此不得不常帶著朱莉婭悄然離去。
　　有關哈里-斯坦福的報道，朱莉婭每份必讀。每一次，她都想給他打電話，她想知道這些年來他是不是一直在設法尋找她們母女倆。我要對他說：「我是你女兒。如果你想見我們……」
　　他接到電話後一定會回到她們身邊，重新愛她們，他會要她母親，他們又會幸福地生活在一起。
　　朱莉婭已經出落成一位美麗的少女。她披著一肩烏黑的頭髮，待人寬厚，性格豪爽，一對發光的灰眼睛很像她父親。她的身段苗條，線條勻稱。但她最讓人難忘的是那張笑臉。
　　由於她們被迫常常搬家，朱莉婭在五個不同的州讀完了她的中學。暑期放假她到百貨公司做工，在藥店衣櫃後面賣藥，除此之外還做過接待員。她的獨立性很強。
　　她們後來搬到了堪薩斯州堪薩斯市，在那兒朱莉婭靠獎學金念完了大學。她還說不清這一輩子該怎麼過。她的朋友覺得她如此貌美，應該去做電影演員。
　　「你會一夜之間成為明星的！」
　　朱莉婭對這個建議不以為然，她會撂下一句：「誰願意每天起那麼早？」
　　但不讓她對影視圈感興趣的真正原因是她要保住她的隱私。對朱莉婭來說，她和她母親這一生都在遭新聞界騷擾，就因為許多年前發生的那樁事。
　　朱莉婭一直夢想著讓她父母將來有朝一日能破鏡重圓，然而在她母親去世的那一天，她的這個夢想徹底化作了泡影。朱莉婭感到了一種強烈的失落感。這一切得讓我父親知道，朱莉婭想，母親是他生活中很重要的一部分。她查到了設在波士頓的斯坦福公司總部的電話號碼。是一位接待員接的電話。
　　「早上好，斯坦福實業公司。」
　　朱莉婭猶豫了。
　　「斯坦福實業公司。喂？你有什麼事？」
　　朱莉婭慢慢地放下了電話。母親絕對不會讓我打這個電話的。
　　她現在是孤單一人。再沒有一個親人了。
　　朱莉婭將母親葬在紀念公園的公墓裡。沒有人來參加葬禮。她默默地看著母親的墓碑，思緒起伏：媽媽，這太不公平了。你犯了一個錯，卻為此付出了一生的代價。但願我能為你分擔痛苦。我非常愛你，媽媽。我將永遠愛你。她母親這一輩子留給她的一切僅僅是一堆陳舊的照片和剪報。
　　母親去了，朱莉婭開始想到斯坦福家族。他們很富有。她可以去投靠他們。絕不去，她下定了決心。哈里-斯坦福這麼對我母親，我決不能要他們的幫助。
　　可是她得謀生。她面臨著職業的選擇。她開始胡思亂想起來。也許我可以當名腦外科大夫。
　　也許當畫家？
　　歌劇演員？
　　物理學家？
　　宇航員？
　　最後她決定先在堪薩斯市立大學讀夜校，修秘書課程。
　　朱莉婭夜校畢業的第二天就去了職業介紹所。外面有十幾名申請者在等候召見，坐在朱莉婭旁邊的是一位和她年齡相仿的迷人女人。
　　「你好！我叫薩莉-康納。」
　　「朱莉婭-斯坦福。」
　　「我今天一定得找一份工作，」薩莉悲歎道。「我被趕出了我的公寓。」
　　朱莉婭聽到了叫號。
　　「祝你好運！」薩莉說。
　　「謝謝。」
　　朱莉婭跨進了就業咨詢指導的辦公室。
　　「請坐。」
　　「謝謝。」
　　「我從你的申請表上得知你沒有工作經歷，但秘書學校對你評價很高，他們竭力推薦你。」她看著桌上的卷宗接著說。「你的速記紀錄是每分鐘九十個單詞，打字速度是每分鐘六十個單詞？」
　　「是的，夫人。」
　　「我這兒倒是有一個差使。有一家小建築事務所，他們正需一名秘書。待遇不是很高，我擔心……」
　　「可以。」朱莉婭馬上說道。
　　「很好。那我就派你去那兒。」她遞給朱莉婭一張紙，上面打著姓名和地址。「他們明天中午對你面試。」
　　朱莉婭開心地笑著說：「謝謝你。」她深深感到一陣興奮。
　　朱莉婭出來時，薩莉被叫了進去。
　　「我希望你成功。」朱莉婭說。
　　「謝謝。」
　　一時衝動，朱莉婭決定留下來等一會兒。十分鐘後，薩莉滿面笑容地從裡面出來了。
　　「我得到了面試機會。她打過電話了。明天我去美國互助保險公司面試一份接待員的工作。你怎麼樣？」
　　「我也是明天知道結果。」
　　「我們一定會成功的。我們何不共進午餐，慶祝一下？」
　　「好的。」
　　她們在飯桌上交談著，很快有了相見恨晚之感。
　　「我在奧佛蘭德公園裡找了一套公寓房，」薩莉說。「兩室一廳，帶廚房和洗手間，很不錯。我一個人付不起房租，可如果我們倆……」
　　朱莉婭笑了笑。「我覺得這主意不壞，」她十指交叉著說，「如果我能得到那份工作的話。」
　　「你一定會的！」薩莉安慰她說。
　　在去彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築事務所的路上，朱莉婭心裡想到，這是我絕好的一次機會。它會影響我這一生的選擇。我是說，這遠不止是一份工作。我即將為建築設計師工作。他們是生活在夢幻世界裡的人，他們的設計能夠改變城市的空間，能用石塊創造出美的奇跡。也許我也可以學建築，這樣我可以幫助他們，成為他們夢想的一部分。
　　他們的辦公室設在阿莫爾大街上一幢骯髒昏暗的商業大廈裡。朱莉婭乘電梯上了三樓，在一扇破舊的門前停了下來。門上掛著「彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計事務所」的牌子。她深吸了一口氣，讓自己放鬆一下，然後走了進去。
　　三位正在接待室等著她。她一進去，他們就迫不及待地打量著她。
　　「你是來應聘做秘書工作的？」
　　「是的，先生。」
　　「我叫艾爾-彼得斯。」此公已經謝頂。
　　「鮑布-伊斯特曼。」他梳著一條馬尾辮。
　　「麥克斯-托爾金。」這位則是大腹便便。
　　他們看上去都在四十歲上下。
　　「我們聽說這是你第一次做文秘工作。」艾爾-彼得斯說。
　　「是的，」朱莉婭回答道，接著又馬上補充了一句，「可我接受能力強，能吃苦。」她覺得現在不應該提及她打算上夜校學建築的事。她要等到他們開始瞭解她後再說。
　　「好吧，我們先試用你一段時間，」鮑布-伊斯特曼說，「看看情況怎麼樣。」朱莉婭一陣激動。「哦，謝謝你們！我不會讓你們失……」
　　「至於薪水，」麥克斯-托爾金說，「開始的時候我們恐怕不能付你太多……」
　　「那沒什麼，」朱莉婭說。「我……」
　　「周薪三百美元，」艾爾-彼得斯對她說。
　　他們說得對，錢是不多。朱莉婭很快作出決定。「我接受了。」
　　他們彼此看了看，笑了。
　　「太棒了！」艾爾-彼得斯說。「我帶你參觀一下我們的辦公室。」
　　所謂的參觀只花了幾秒鐘。一間小接待室，三間辦公室，看上去好像是救世軍時代裝修的。洗手間在門口過道上。艾爾-彼得斯拉生意，鮑布-伊斯特曼搞設計，麥克斯-托爾金負責建築施工。
　　「你得為我們三個人工作。」彼得斯對她說。
　　「我知道。」朱莉婭知道她得讓這三位缺不了她。
　　艾爾-彼得斯看了看手錶。「十二點三十分我們吃午飯怎麼樣？」
　　朱莉婭感到一陣興奮。她現在已經是這個小組的成員了。他們要請我吃午飯。
　　他轉身對朱莉婭說。「沿著這條街過去，街口處有一家熟食店。我要一份醃牛肉夾心裸麥三明治，加上芥末，外加一份土豆色拉，一份丹麥式大麵包。」
　　托爾金說：「我要一份五香煙熏牛肉，再來一份雞湯。」
　　「是，先生。」
　　鮑布-伊斯特曼也開口了。「我要一盤燒烤，一份不含酒精的飲料。」
　　「哦，別忘了我的醃牛肉要瘦一點的，」艾爾-彼得斯對她說。
　　「醃牛肉要瘦點兒的。」
　　麥克斯-托爾金說：「我的湯要燙一些。」
　　「好的，湯要燙點兒的。」
　　鮑布-伊斯特曼說：「我的飲料最好是減肥可樂。」
　　「減肥可樂。」
　　「給你。」艾爾-彼得斯遞給她一張二十美元的鈔票。
　　十分鐘後，朱莉婭來到了熟食店，對櫃檯後的掌櫃說：「給我三份套餐：一份醃瘦牛肉裸麥三明治加芥末，土豆色拉，丹麥式大麵包，一份五香煙熏牛肉，熱雞湯，再來一份燒烤大盤，減肥可樂。」
　　掌櫃的點點頭。「你為彼得斯、伊斯特曼和托爾金的建築設計事務所工作，對嗎？」
　　朱莉婭和薩莉第二周搬進了奧佛蘭公園的公寓房裡。這套公寓包括兩間臥室、一間配備有多位房客曾使用過的舊傢俱的起居室，還有一間小廚房、小飯廳和洗澡間。誰也不會把這個地方當成豪華賓館的，朱莉婭想。
　　「我們輪流做飯，」薩莉建議說。
　　「我同意。」
　　第一頓飯是薩莉燒的，味道可口。
　　第二天晚上輪到朱莉婭做飯。薩莉嘗了一口朱莉婭做的菜，說：「朱莉婭，我可沒有太多的人壽保險，你我為什麼不分工一下，我燒飯你打掃房間？」
　　兩位相處和睦。週末她們一起去葛蘭任德四號看電影，到班尼斯特商業區購物。她們還一塊兒去超級跳蚤折價商店買衣服。每週她們都要去一次廉價飯館吃頓晚飯——有時去史蒂文森的老蘋果農場飯館，有時去麥克斯咖啡館吃一些地中海風味的特色菜。手頭寬裕的時候，她們偶爾也去查理-查理斯劇院聽上一場爵士樂音樂會。
　　朱莉婭為彼得斯、伊斯特曼和托爾金工作感到很愉快。說這家公司生意清淡還不夠準確。實際上這兒幾乎沒有什麼客戶。朱莉婭感到看來她對改變城市空中面貌幫不了什麼大忙了，但她和她的三位老闆在一起都感到樂趣無窮。她就像他們的替身父母，每個人都向她吐露自己的心思和煩惱。她很能幹，工作很有效率，她很快把辦公室整理得井井有條。
　　面對公司缺少客戶的窘境，朱莉婭決定為此做點兒什麼。可她能做些什麼呢？第二天上午她想出了一個點子。《堪薩斯星報》有一則報道說，新成立的行政秘書聯合會將舉行一次工作午宴，主席是蘇珊-班迪。
　　次日中午，朱莉婭對艾爾-彼得斯說：「我可能會稍遲點兒上班。」
　　他笑了笑。「沒問題，朱莉婭。」他心想雇上她做秘書是他們的運氣。
　　朱莉婭來到了希爾頓廣場飯店，向正在舉行午宴的餐廳走去。坐在門口桌子邊的女人問她：「我能為您做些什麼？」
　　「是的，我是來參加行政女秘書工作午宴的。」
　　「您的姓名？」
　　「朱莉娜-斯坦福。」
　　她看了看擺在面前的客人名單。「恐怕名單上沒有……」
　　朱莉婭笑了笑。「那位是不是蘇珊？我有要緊事和她談。我是彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計事務所的行政秘書。」
　　這女人面露難色。「這……」
　　「不麻煩你了。我自己進去找她。」
　　在宴會大廳裡，一群衣著整齊的女士們正興致勃勃地聊著天。朱莉婭走到其中一位面前，問：「哪一位是蘇珊-班迪？」
　　「她在那兒。」她指著一位四十歲上下很顯眼的高挑女人。
　　朱莉婭徑直走過去。「你好。我叫朱莉婭-斯坦福。」
　　「你好。」
　　「我為彼得斯——伊斯特曼——托爾金建築設計事務所工作。我敢肯定您聽說過這個名字。」
　　「這個……」
　　「這是堪薩斯城發展速度最快的一家建築公司。」
　　「我明白了。」
　　「我雖然時間不多，但我很樂意為聯合會盡一份力量。」
　　「哦，你真好。你叫……」
　　「斯坦福。」
　　良好的開端。
　　行政女秘書聯合會的成員大多來自堪薩斯市的大公司。很快，朱莉婭與她們建立了聯繫網絡。她每週至少有一次和一兩個聯合會成員共進午餐。
　　「我們公司馬上要在奧拉史區建一幢新大樓。」
　　朱莉娜馬上會把信息匯報給她的老闆們。
　　「韓裡先生打算在通加諾謝建一個避暑山莊。」
　　在別的公司知道這個信息前，彼得斯——伊斯特曼——托爾金公司已經搞到了這個項目。
　　有一天，鮑布-伊斯特曼把朱莉婭叫到他辦公室裡來，說：「你該加薪了，朱莉婭。你幹得非常出色。你是個了不起的秘書！」
　　「那你能否幫個忙？」朱莉婭問。
　　「當然。」
　　「以後叫我行政秘書，這有利我開展工作。」
　　有時，朱莉婭看到報紙上有關於她父親的文章，或看到電視上他被採訪的鏡頭。但她從沒向薩莉或她的老闆們提起過。
　　朱莉婭很小的時候就有一個夢想：她要像她的同學多蘿西一樣，有朝一日能離開堪薩斯到一個美麗神奇的地方。那兒有很多的遊艇、私人飛機和別墅。但得知她父親遇難的消息之後，那種夢想也隨之永遠成了泡影。不過，我在堪薩斯已經找到了自己的歸宿，想到這兒，她臉上露出一副逗人的怪相。
　　我已經沒有了家。不，我有，朱莉婭糾正自己道。我還有兩個同父異母的兄弟和一個同父異母的姐姐。他們是我的親人。我要不要看看他們呢？去，還是不去？我不知道我們彼此會怎麼想？
　　她的決定結果成了生與死的事情——