第04章

　　他最崇拜的人是丹-奎爾，他常用這個人的名字作為他的試金石。
　　「我不在乎別人對奎爾有什麼評價，他是唯一真正有社會準則的政治家。家庭——這就是他的社會準則。沒有家庭準則，這個國家就會一團糟。現在的年輕人總是未婚先孕，真讓人震驚。難怪會出現這麼多的犯罪。如果奎爾競選總統，他一定會得到我這一票的。」很遺憾，他想，他因為那愚蠢的法律不能投票。但不管怎樣，他是一直支持奎爾的。
　　他有四個孩子。兒子貝利，八歲。還有三個女兒：埃米、克拉麗莎和蘇珊，分別是十歲、十二歲和十四歲。他們都是很棒的孩子，和他們在一起是他最大的快樂，他喜歡把和他們在一起的時間叫作「沒有虛度的時光」。他的週末全部奉獻給了孩子。他幫他們燒烤，和他們做遊戲，帶他們看電影、玩球，還幫他們輔導功課。這一帶的小傢伙們都非常敬仰他。他常幫助他們修自行車、修玩具，還邀他們和他全家野餐。小傢伙們給他起了個外號叫「爸爸」。
　　在一個陽光明媚的星期天上午，他坐在運動場上的露天座位上，坐在身邊的是他的妻子和女兒。他們正在看一場棒球賽。天氣好極了，溫暖的陽光照耀在大地上，天空中積雲斑駁，像一團團白色的絨毛。他八歲的兒子貝利在棒球場上，穿著小小的球隊服，看上去像一個成人職業棒球手。爸爸的三個女兒和妻子就在他旁邊。沒什麼比這更好的了，他內心很快活。為什麼其他家庭不能像我們這樣呢？
　　這是第八局後半場。兩擊未中淘汰出局。貝利現在本壘，共三個球，兩擊未中他就得出局。
　　爸爸大聲鼓勵著他：「接住它們，貝利！注意對方的拋球！」
　　貝利等著對方投球。對方拋出的球速度快高度低。貝利全力接球，可沒有擊中。
　　裁判喊道：「三擊未中，出局！」
　　下半場結束了。
　　場外的父母們和他們朋友的抱怨聲和吹呼聲混成一片。貝利沮喪地站在那兒，眼看著球隊交換場地。
　　爸爸喊道：「沒什麼，兒子，還有下一次呢！」
　　貝利勉強地笑了笑。
　　領隊約翰-科頓在等著貝利。「你不要參加比賽了！」他說。
　　「可是，科頓先生……」
　　「走吧。離開球場。」
　　貝利的父親看到貝利離開球揚，感到驚訝，他的自尊受到了傷害。領隊怎麼能這麼做呢，他心想。他該再給貝利一次機會。我得去找科頓先生談一談，向他解釋……正在這時候，他身邊的大哥大響了。振鈴聲響了四遍他才接。只有一個人知道這個號碼。他知道我最討厭在週末受到打擾，他心裡氣憤地說。
　　他很不情願地拔出天線，按了回話鍵。「喂？」
　　對方壓低聲音說了幾分鐘。爸爸認真聽著，不時地點著頭。最後他說：「好的，我明白了。這事包在我身上。」他收起了電話。
　　「有什麼事嗎，親愛的？」他的妻子問。
　　「是的。恐怕是的。他們要我週末工作。可我本來計劃明天去燒烤的。」
　　他妻子抓住他的手，安慰道：「別擔心，你的正事要緊。」
　　總沒有我的家庭要緊吧，他固執地想。丹-奎爾就理解了。
　　他的手開始癢得難受，他拚命地抓。怎麼會這樣？他真搞不明白，過幾天我得看皮膚科。
　　約翰-科頓是當地一家超級商場的助理經理。此人身材魁梧，五十來歲，他同意做俱樂部聯合會的棒球隊領隊，是因為他兒子是一個棒球手。那天下午因為小貝利的緣故，他的球隊輸掉了。
　　超級商場已經關門，約翰向他的汽車走去。這時一個陌生人向他走來，手裡拎著一個包。
　　「對不起，是科頓先生嗎？」
　　「是啊？」
　　「我能否和你談一談？」
　　「商場已經打烊了。」
　　「哦，不是生意上的事。我想跟你談談我的兒子。那天下午你把貝利攆出賽場，並告訴他再也不能打比賽了，他因此感到非常不安。」
　　「貝利是你兒子？我後悔竟讓他參加這場比賽。他永遠成不了棒球手。」
　　貝利的父親認真地說道：「你對他太不公平了，科頓先生。我知道貝利，他是一個真正的優秀棒球手，你會明白的。下週六他比賽時……」
　　「他不會參加下週六的比賽了，他出局了。」
　　「可是……」
　　「沒有什麼可是。就這樣吧。現在，你如果沒有什麼其他事……」
　　「哦，有的。」貝利的父親打開手中的包，拿出一根球棒。他懇切地說：「這是貝利那天下午用的球棒。你瞧，是壞的，所以這麼罰他不公平，因為……」
　　「我說，先生，球棒與我無關。你的兒子出局了。」
　　貝利的父親很不開心地歎了口氣。「你肯定不給他機會了？」
　　「沒有機會了。」
　　科頓伸手正要開車門，貝利的父親突然揮起球棒向車後窗砸去，玻璃被擊得粉碎。
　　科頓愣住了。「你……你他媽的幹什麼？」
　　「這是一種熱身運動，」貝利爸爸解釋道。他又揮起球棒，砸在了科頓的膝蓋骨上。
　　約翰-科頓尖叫一聲，跌倒在地，疼得他直扭動著身子。「你瘋了！」他喊道。「救命！」
　　貝利父親單膝跪在地上，輕輕對他說：「再喊一聲，我就砸碎你的另一個膝蓋。」
　　科頓痛苦地抬頭盯著他，嚇壞了。
　　「如果我的兒子下週六不在賽場上，我就宰了你和你的兒子。聽清楚了沒有？」
　　科頓看著這個人的眼睛，點了點頭。他拚命忍住疼痛，不讓自己叫出聲來。
　　「很好。哦，對了。我不願把這件事聲張出去。我有的是朋友。」他看了看表。他還有時間趕得上去波士頓的通宵航班。
　　他的手又開始癢了起來。
　　星期天早晨七點，他身穿帶馬甲的禮服，手拎昂貴的真皮公文包，走過凡多姆雕塑和科普利廣場，然後來到了斯圖爾特街。從城堡廣場會議中心向前走半個街區，他進了波士頓信託大廈，向保安走去。大樓裡有幾十家租戶，接待處的保安沒法認出他來。
　　「早上好，」他說。
　　「早上好，先生。要幫忙嗎？」
　　他歎了口氣。「上帝恐怕都幫不了我。他們認為我無事可做，只有在星期天干本該是別人幹的工作。」
　　保安很同情地說：「我有同感。」他將一本工作日誌推到前面。「請在這裡邊簽個字。」
　　他簽了名，然後向電梯走去。他要找的辦公室在五樓。他乘電梯到了六樓，然後向下走一層，來到五樓走廊。辦公室的門上刻著「朗坎斯特——朗坎斯特——菲茨傑拉德律師事務所」的字樣。他看了看四周，確信走廊上沒人後，打開公文包，掏出一把小鑿子和一隻拉力器。他只花了五秒鐘就打開了門。他飛步鑽進房間，關上門。
　　接待室裡，擺設風格古樸保守，與波士頓一流的法律事務所倒是很相稱。他站了片刻，熟悉一下四周，然後向裡面移去。那兒有一間檔案室，所有的文件都在那兒。房裡有一組金屬公文櫃，每個櫃子迎面都有字母標籤。他試著拉了拉標有「R-S」的櫃子，可是櫃子被鎖上了。
　　他從皮包裡拿出一把壓印鑰匙、一把銼刀和一把鉗子。他將壓印鑰匙推進鎖眼，然後輕輕地旋了一圈。過了一會，他把鑰匙抽了出來，仔細地看了看上面的齒印。他用鉗子夾緊鑰匙，小心翼翼地將上面的黑色印點銼開。他將鑰匙再次插進鎖眼，又像剛才那樣在裡面旋來旋去。他一邊幹活，一邊不知不覺在輕輕哼著小調。他得意地笑了，因為他驀然意識到了他所哼唱的歌詞：茫茫大海的那一邊，有多少陌生的地方……那些個陌生的地方，在一遍又一遍地呼喚我。
　　我一定要攜全家去度假，他樂滋滋地想著，一次真正的度假。我敢說，孩子們一定喜歡去夏威夷。
　　文件櫃的鎖打開了，他拉開抽屜，很快找到了他要的文件夾。他從包裡拿出一隻微型照相機，開始工作起來。過了十分鐘，他幹完了。接著他從公文包中抽出幾張克裡內克斯紙巾，走到冷飲水箱處把紙巾弄濕，又回到檔案室，將地板上銼下來的金屬粉末擦掉，鎖上文件櫃，向走廊外走去。他關上辦公室的前門，離開了大樓——