第十三章

    回家，是一次非常漫長的飛行。
    阿曼達沮喪極了，沒能找到決定性的證據，確認兇手是亨利，退一步，或者是蒂納也行。似乎他們又回到了起點，忙乎這麼長時間的調查，和最初第一天的調查結果沒有太大差別。雖說有很多嫌疑犯，但問題要比答案多得多。
    「該死，真喪氣，」她終於大氣嚷嚷，「我是這麼肯定以為我們找到了線索。」
    「我也是。」唐奈利握著她的手，拇指在她的手指關節上擦來擦去。這個小動作，作為消遣，倒是合乎情理地起作用了。當然，它還引發了另一條完全不同的思緒，卻同樣沒有結果。
    「我原希望能在紐約呆很久一些，」他說。
    他聲音中流露的渴望苗頭，令阿曼達難以置信。「我以為你討厭那兒。」
    「我從來沒有說過討厭它，阿曼達。我變得討厭生活在那兒。我討厭無力去改變一切。但是我不明白為什麼這麼熱愛它，我完全理解它那瘋狂的個性以及它能怎麼惹惱你。我懷疑美國是否還會有另一座城市像它這樣充滿活力，提供這麼豐富，充足的東西。」
    「但是你卻不想回去？」
    「不是去生活。紐約就像一個龐大的供應各類開胃食品的飯館，裝滿了你想品嚐的東西，但它不是日常吃的飯。起碼，對於我來說，不是。然而，這次我本來願意繼續呆下去，這樣我們就能在這個飯館裡分享一頓飯。我們可以看場戲，乘斯塔騰島的渡船，也許還可以去布朗克斯動物園和都市博物館。
    「你恰恰都說到了我最喜歡的事上。」
    「我知道。」
    「怎麼知道的？你又調看電腦記錄啦，唐奈利？我沒想到聯邦調查局對我的愛好也如此在意。」
    「真聰明，阿曼達。實際上我看見你在那本飛行雜誌背面的目錄上作了記號。你哪兒也沒去。你依然在想念它，是嗎？」
    阿曼達猶豫起來，不知道該怎麼回答，這使她自己感到很意外，「不知怎麼的，不是很想，」她終於說，「我記起它時就這種感覺。我的興奮與激動全都貫注到完成這篇報道中，而不是這個城市，喬治亞過去的幾周已經大不相同。我已經不覺得像被與世隔絕或者象完全無用似的。」
    「這麼說，此案幫你抓住了理智？」
    她點點頭，毫不掩飾地注視著他。「你也很有幫助。」
    「怎麼幫助的？」
    她莞爾一笑。「現在你非常想談論我們那相當奇特的關係？」
    「我想我正在認識到溝通的重要性，是的，我想談。」
    「或許你只是希望聽一點恭維話？」
    「多半也是。」
    「好了，也許這是因為，直到我遇見你，喬治亞只與邁克以及我與他之間發生的事聯繫在一起，我討厭戰前的房子，因為邁克喜歡他們，我不喜歡鄉村，因為邁克帶我到那兒，就離開了我。這不是說我現在正瘋狂地迷戀上它。」她娓娓道來，以防他要有任何不切實際的念頭。「但至少我意識到，我是因婚姻的不幸才挑剔這個地方，然而那與它根本沒有一點關係，如果邁克已準備好了要遇見某個人，在哥倫比亞，它也可能一樣很容易地發生了。紐約也許有某種魔力，但它也不是奇跡的創造者。你給了我足夠的自信去承認這一點。
    「我從來沒認為你缺乏自信。」
    「在我生活的某些領域，它不成問題。我一直知道我想從生活中得到什麼。我拚命工作，成為記者。我受到尊敬，我控制了自己的命運。對個人生活我也一直感覺很有信心，直到邁克出走。對於我確實是第一件出錯的事。它使我動搖了，那種控制是多麼容易就悄悄地溜走了。」
    「你還要他嗎？」
    她嚴肅地考慮了一下這個問題。「他的有些方面我永遠會愛的，」她最後承認道。「但我終於讓他離開了。拋不開那些感情意味著拋不開痛苦，那似乎不明智。」
    「當感情來到時，我們沒有總是做出明智的選擇。」
    「是說你和我？」
    唐奈利點點頭。
    「我們非常不同。」她贊同道。
    「太不同嗎？」
    遇見他凝視的眼神，她心平氣和，「我希望不要。」
    「也許這會兒問你不公平，但是，如果紐約有電話召你，你還會回去嗎？」
    阿曼達從來沒能不誠實，即使誠實會產生傷害。「也許。」
    「我們在那兒時，你和《時代週刊》談了嗎？」
    灰色的眼睛抬起來正碰上褐色的眼睛。她看到唐奈利眼中的懷疑——懷疑和害怕，但她還看到了希望。
    「沒有，」她輕聲細氣地說。「我沒有打電話，他們知道哪兒可以找到我。」
    他點點頭，又靠回到座位上，閉上眼睛，唇邊浮現出愉快的微笑。他沒有放開她的手。
    從亞特蘭大到她住所的行程中，阿曼達的神經高度緊張。唐奈利下了車，徒步送她到門口。當他輕輕地把她拉進懷中，她能感覺到他肌肉繃得很緊。她的頭貼在他結實的胸脯上，他的心在她耳朵下面狂奔。他的手指纏到她的頭髮中，他仰起她的臉，送到唇邊，此時，那曾注入她生命的活力爆發成熊熊燃燒的烈火。嚮往變成了強烈的慾望。懷疑消失得無影無蹤，代之而起是毫無疑問的肯定。
    然而，他讓她走。
    他的眼睛一直沒有離開過她的眼睛，它們充滿了簡單原始的興奮。「上帝，我想要你。」他說著，鬆鬆地摟著她，手輕輕地放在她的臀部。
    阿曼達一下氣噎到喉嚨，但她看到他表情中出現了後悔，便明白不管他們的需要有多強烈，他會一直等到性慾象飢餓感一樣強烈。耐心似乎從來沒有不被譽為美德。
    「我該走了，」他說，手垂到兩側。
    「你不想走。」
    「是的，我不想走。但我應該今晚見博比·雷，明天會很忙。」
    「那麼，我會見到你嗎？」
    「我明天會來呆上一會兒，吃早飯。也許我們能一起好好想想，找到一些答案。」
    「似乎是在許諾，」她故意啟發他。
    唐奈利搖搖頭。「晚安，阿曼達」他吹著口哨走遠了。
    在屋內，阿曼達發現自己不能平靜下來，終於又穿上睡袍，給自己煮了一杯咖啡，拿著一個筆記本和一支鋼筆到少發上。她再一次列出一個嫌疑犯的名單，每個名字下面加上一條又一條細節。
    亨利·羅森認為桑德拉已有新歡，說明什麼呢？意義重大嗎？甚至這是真的嗎？當然，如果亨利·羅森星期三離開亞特蘭大，那麼是別人在她死前的星期五晚上和她共進了最後的晚餐。
    記憶中有東西在作苦苦掙扎，像貓戲老鼠似的捉弄著她的意識。是隨口說的一句話還是某個更具體的東西？
    突然間，她想起來了。興奮和激動洪水一樣湧來，隨之是絕對的確認無疑：她是對的。她知道誰殺了莫裡斯廚師以及為什麼殺她，但唐奈利和奧斯卡決不會相信她，如果沒有如山的鐵證。儘管所有的僅是一些偶然的珍聞和懷疑，但他已知道從哪兒著手立案。她要從明天早晨開始。
    阿曼達不得不做的第一件事是避開唐奈利。天剛拂曉她就起床，七點洗漱、打扮完畢。她在門上留了個條，解釋說她有一個意外的任務，中午在報社辦公室見面。在鎮上的油餅店她停下來，要了可以拿走的咖啡和一個大越橘，都是她平常吃的東西。
    「你起了個大早，阿曼達，」維吉尼亞·貝蒂邊倒咖啡邊說。「我們通常要到九點以後才會看到你，你也很幸運，麵包剛出爐。」
    「太好了，也許我該拿兩個。我昨晚沒吃飯。」
    「我聽說你去紐約了。我想奧斯卡沒料到你這麼快就回來了。」
    「他是沒料到，我們的線索沒象預料的那樣展開。我們乘昨晚的末班飛機回來。」
    「你和喬似乎相處得真不錯。他是個英俊的傢伙，人也挺好。你們兩個應該有很多共同點，你們都從紐約來，還有些別的什麼。」
    阿曼達想起所有他們無共同點的地方，最早是那糟糕的音樂，唐奈利竟喜歡，還有，她感情容易衝動，而他不慌不忙很有耐心。然而，她不得不承認這個男人可能性很大。也許當他聽那種音樂時，可以戴耳機。也許象唐奈利這樣的男人，正需要像她這類人來喚醒他的沉悶。
    維吉尼亞正倚在櫃檯上等她的回答呢。阿曼達知道，無論她說什麼，都將會和咖啡、油餅以及剛剛烤出來的麵包一起被用來招待這天的客人。
    「近來，我們不得不在一起工作，維吉尼亞。不要聯想太多，」她說，拿著訂餐走了。她走時門上的鈴發出和諧的樂聲。
    她驅車來到城區邊上的一個公園，停好車，吃起麵包來。喝咖啡時，她想安排一下要問的問題，不像對維吉尼亞談話一樣，這次特別的採訪需要言行謹慎。
    開車到了馬莎小姐家時，前門依舊關著，窗簾拉起來了，但她能看見這位老婦人正在側門廳吃早飯呢。
    德拉開門時，阿曼達說，「對不起，這麼早來拜訪，你認為韋林頓小姐會願意見我嗎，德拉？事情很重要。」
    「是誰啊，德拉？」馬莎小姐已經快進了起居室，她已為這一天收拾整齊滿頭白髮，一絲不亂。「哎呀，阿曼達，親愛的，多麼高興見到你，和我一起喝杯咖啡吧。你要吃早餐嗎？德拉可以為你準備點東西。」
    「不，謝謝你，馬莎小姐，我正在考慮我們能否談幾分鐘。」
    「當然可以，親愛的，跟我來。」
    她們在門廳落座，德拉拿來另一個杯子和一壺剛煮好的咖啡，這時馬莎小姐一直好奇地瞅著她。「喂，是什麼事讓你大清早跑來看我這樣一個老太太？」
    「那天我在這兒的時候，你說了些話，我一直在反覆考慮，想確切知道你是指什麼意思。你說你認識薩拉·羅賓斯。」
    「喔，當然。這和她的死有什麼關係嗎？」
    「我現在還沒有把握，但它可能會有，當她開始為博比·雷工作時你才認識嗎？
    「是的，她剛到鎮上幾個星期。」
    「你說博比·雷帶她來這兒。」
    「當然是他。我想這件事很可愛，畢竟她是新來者，並且在他來說，她認識一直在他店裡買東西的女士們是件好事。」
    「他以前曾做過這類事嗎？」
    馬莎小姐似乎被這個問題弄糊塗了，「沒有，但我相信以前沒有任何必要，他雇的絕大部分售貨員都一輩子住在這周圍。薩拉是個新人，你知道鎮子能有多小。直到人們瞭解你，他們才能真的不冷淡。我肯定你自己經歷過此類事。」
    「我最初設想寧產，但你們都讓我覺得很受歡迎，尤其是自從我開始為報紙工作以來。」
    「我很高興，孩子，給座老鎮添加一些鷴血液，對我們來說是好事。就如我愛它一樣，日復一日，一生總看同樣一些人，也會變得有點單調令人厭煩。」
    「我肯定是很煩人，馬莎小姐，博比·雷和薩拉在這兒時，在你看來他們僅僅是老闆和僱員？」
    一聽到有羅曼蒂克的意思，馬莎小姐的眼睛亮了。「你知道，我考慮過。博比·雷確實看上去為她神魂顛倒，自從妻子幾年前死了以來，他一直很孤獨，他似乎對薩拉很有興趣，興趣能出點結果。」
    「但是它沒有結果？」
    「那我就不知道了，親愛的。事後我問過他幾次，但他沒說太多，我有一種感覺，她肯定已中意別人。」
    「我知道，這樣問肯定很奇怪，但博比·雷的婚姻怎麼樣？他們幸福嗎？」
    「就這附近的人所知，簡妮是個可愛的小東西，不像薩拉那樣複雜，世故，但和她一樣有吸引力，嫁給博比·雷以前，她有很多情人。」
    「那不使他煩惱嗎？」
    「我不明白為什麼會令他煩惱。」她的眉毛擰到一塊，「但是，既然你問我，我相信我曾聽說博比·雷是好嫉妒的那類人，我想簡妮從沒做什麼事來引起嫉妒，但是和一些男人在一起似乎沒有太大關係。」
    阿曼達終於放鬆了神經，往後靠在椅子上，長長地呷了一口美妙的咖啡。她感到大功告成了。零零碎碎的線索正開始拼接到一起。她找到了作案動機。剩下她所需要是查找作案機會。很可能拉利最初的照片會有她所需要的東西。
    她站起身來，「馬莎小姐，你真是好極了。十分抱歉這麼早闖進來打擾你。」
    「你千萬別道歉，我喜歡有人作伴。希望我能給了你需要的幫助，你什麼時候喜歡儘管回來，親愛的。
    「你給了很多的幫助，不要起來，我會自己出去。」
    阿曼達驅車直接到報社辦公室，門還鎖著。奧斯卡通常要到十點才來。阿曼達開了門，逕自走向奧斯卡的桌子。她用複製的鑰匙打開正面抽屜，拿出照片，用放大鏡仔細研究這些小照片，終於，她發現想要的東西在他們第一次到商店時拉利拍的那捲上，那時還沒有熙熙攘攘的人群，只有星星散佈著的商店員工，有一個人正在表演桌旁。
    她歡呼了一聲，抓起電話找唐奈利。她一點沒聽到暗房有動靜，也沒感到有一個人正躡手躡腳，無聲地逼近到她的身後。直到最後的一霎那，她似乎覺察到了危險，但為時已晚了。一個又涼又硬的東酉敲到了腦袋一側，她只覺得天旋地轉，掉進了無窮的黑暗中，什麼也不知道了。
    一陣熟悉的聲音，喚醒了阿曼達，是唐奈利在壓低嗓子詛咒。他正拍著她的面頰……也許用力遠遠超過了必要。
    「你已經一直等了好些天要這麼幹了，是嗎？」她有氣無力地喃喃自語，睜著一隻未受傷的眼睛盯著他。
    「出了什麼事？」
    「難道你不會問其它問題嗎？這個問題有些囉嗦。」
    「告訴我，」他乾巴巴地說，「答案是不是有了新的變化。」
    「你會相信我在洗澡間摔倒，腦袋撞到洗澡槽邊上嗎？」
    「如果你能告訴我，你是怎麼到了辦公室，我也許會的。」
    她試圖坐起來，但頓時眼前金花亂舞，疼得直哼哼。「等我康復了，會好好想想這個問題。」
    唐奈利拿一塊涼布按在她後腦勺上。她閉上眼，盡情享受由他飼候的感覺。「感覺真好，唐奈利。」
    「我很高興，現在試著告訴我出了什麼事。」
    「今天上午，我用來查一條線索，它結束了，我回到這兒來再看一看拉利的樣片，只是為了確定一下。」
    「找到你要的東西了嗎？」
    「找到了，很平談無奇。我不明白以前為什麼沒想出來。」
    「阿曼達，你是不是喜歡把這事拖長呢？你知不知道誰是兇手？」
    「我知道，」她極力看上去不沾沾自喜。接著猶豫起來，她咬著下嘴唇。「你不會喜歡這個結果。」
    「如果是你幹的，我才會恨它，快告訴我。」
    「博比·雷。」