第十一章

    「他的兄弟？」唐奈利和阿曼達異口同聲地問，他們交換了一下震驚的眼神。根據暗示，唐奈利把這個提問讓給了阿曼達。她既驚訝又高興。
    「他的兄弟在那兒幹什麼，瓊·克勞德？」
    「我知道得不確切，但我猜與他對莫裡斯提出的控訴有關。一個非常骯髒的交易，我明白。你們可以問懷特黑德小姐。她對細節十分熟悉，實際上，我相信在控訴中她也被提到了。」
    「表演時你看到這位兄弟了嗎？」
    「我們從來沒見過，我不會認出他。」
    「但是薩拉告訴你他要來了？」
    「對。他曾出現在她的辦公室揚言要擾亂表演。它也許是唐奈利先生提到的那個爭吵。她說會談毫無結果。她怎麼都不能讓他鎮靜或者說服他不打擾。她做著最壞的打算。儘管我對她不很瞭解，但是她的激動不安表現得很明顯。回想起來，似乎她確實很驚恐。」
    當阿曼達暗示唐奈利，也許他們弄錯了懷疑對像時，她竭力克制著自己的幸災樂禍。「也許我們現在應該給懷特黑德小姐打個電話，看看她能補充些什麼。」
    「現在我可以去準備上課嗎？」瓊·克勞德問。
    「當然，」唐奈利說，「謝謝你。花了這麼多時間。你會在城裡繼續待幾天，是嗎？萬一我們需要再和你談談。」
    「只要我的計劃表允許，我都將待在這裡，唐奈利先生，」他說，隨後淡淡一笑，「除非你找到足夠的理由把我留在這兒。」
    唐奈利坦然接受了這個有意的奚落。這兩個男人握了握手，就好像他們之間已經獲得了新的相互理解。
    接著瓊·克勞德轉向阿曼達，拉著她的手，抬到唇邊，這一次她高興地享受了這一騎士舉動的樂趣，不用說，此舉使唐奈利眼中閃過一絲憤怒的光亮。
    「我想今晚不用盼你來了，羅伯茨小姐？」瓊·克勞德用平淡無奇的幽默口吻說，「你已找到了一個更誘人的菜單，也許？」
    「很抱歉，你願意為我保留烹飪技巧嗎？」
    「當然可以。」
    接下來他走了，步子輕快而自信。毫無凝問，這不是一個良心無愧男人的舉止。
    跑向電話同時，阿曼達比唐奈利搶先了三步。她認定他可能沒有很出力。也許他要把這輪勝利讓給她。
    蒂納·懷特黑德房間的電話響了二十二下後，阿曼達只好放棄，「沒人接。」她告訴唐奈利。
    「那麼我給稱買一杯飲料，我們回頭再打。」
    在門廳外面幽暗的小酒吧間，唐奈利要了一杯啤酒。當然，她認為，像唐奈利這樣的男人，一直會喝啤酒的，阿曼達則要了一杯白酒。
    當女招待走開，一種奇怪的緊張開始在她心中聚集。她猜唐奈利也感覺到了。他心不在焉地把一張雞尾酒餐巾撕成條條碎片。似乎是經過了一段漫漫無期的等待，飲料終於送來了，她呷了第一口，終於開口說出心中的話。
    「這實在不可思議，唐奈利。」
    他的唇邊露出半是心領神會的笑意，「什麼？」
    「你和我一起坐下來，喝飲料，就像一次約會。我們以前從來沒有這樣的事，唉，你知道，在昨晚以前，」
    「嗯哼，」他不動聲色地哼了一聲，繼續折磨另一張雞尾酒餐巾。「不是約會。」
    驚訝和最初的一點心領神會困擾著她，「你說那句話的樣子，似乎約會是個髒字眼。」
    「或許對你來說，它是。」
    阿曼達心往下沉，「這是重新考慮後的結論嗎，唐奈利？」
    他重重地歎了口氣，「差不多吧，光天白日，這樣的事已發生在我身上，——我會非常愛你的。」
    聽到這句宣言，她心中又湧起一股激動的暖流，但她並不理會，因為她有種感覺，某件不容樂觀的事正要來臨。「所以呢？」她謹慎地問。
    「你注定了要離開喬治亞，而我又不是個受虐待狂。我想，讓我們離得更遠些，頭腦清醒地好好考慮考慮。」
    「你不覺得我們可以邊考慮邊約會嗎？」
    「決不可以。我已經告訴你我對約會的想法了。這太危險。你在我懷中我就不能想清楚。」
    「我也不能，」她無聲地承認，「但是我不想中止。」
    他盯著她，「我不是說我們不再相互見面。」
    「那麼我們就約會。」
    「該死，阿曼達，如果你不講約會的事，我會感覺好得多。」根據我的經驗，你多嘴會使關係徹底完蛋。」
    「你的婚姻是不是就發生了那種事？」
    「不，我婚姻的遭遇只因為我是一個警察。」
    「她恨警察？」
    「她喜歡想像中的警察，幻覺，她認為做警察很性感。事實上，我想這是她和我結婚的主要原因，同時，和一個警察結婚能激怒她的父母，也是一部分原因。結果證明，她討厭做警察的妻子這個現實。」
    「我想我也許會喜歡當警察的你，唐奈利。」
    他直直地看著她，大為驚訝，「是嗎？」
    她點點頭。
    「那麼，或許太遺憾了，我們沒有早點認識。」
    「或許是這樣。」
    他們倆沉默無語，在阿曼達看來，沉默中似乎滿載著悔恨，她不能忍受沉默或者懊恨。
    「對我講話，唐奈利，我們需要更好地溝通。」
    「你說什麼呢？我們在溝通，不是嗎？」
    「那是關於案子，如果你把它稱作溝通的話，絕大部分時間，我們針鋒相對。我們沒有多談些別的東西。我當然不會覺得我真的瞭解你。」
    「你為什麼要瞭解呢。我的意思是，一旦北方某家報紙給你打個電話，你就會趕緊把它扔在鄉下。」
    「那並不意味著我們不能是朋友。」
    「我已經有好多朋友了，阿曼達。」
    突然一種奇怪的失落情緒使她渾身乏力。「你不需要另一種了？我以為每個人總是能對待另一種朋友。」
    「我需要比那更多，尤其是對你。」他滿懷柔情地說。言辭背後是明明白白的渴望。她強嚥了幾口氣，想避開那目不轉睛的眼神，既然她已開頭討論，他一點也不像是含糊其辭。他撫著她的下巴，盯著她的眼睛深處，直到讓她感到熱流傳遍了全身。
    為什麼偏偏是唐奈利這樣一個男人讓她產生這種感覺？他激怒了她。他對自己退休務農心滿意足。但是她還想有所作為，用長矛衝刺風車。即便一起做某件事，如這個案子，他們也時不時地頂牛。
    「我看你需要的也不只是一個朋友，阿曼達」，他在說話，那低沉溫和的聲音輕撫著她的神智，她的神智活躍起來。她想回到床上、和他融為一體。」你不需要晚上有人溫暖你嗎？他會讓你免陷困境，或者當你身陷困境時幫你擺脫困境；當你全部投入到報道中，忘記做飯，他不會暴跳如雷。難道你不想要腦子裡明明在想的那個人？你知道，你不會受到指責，而只會被深愛。」
    他的手指撫摸著她的臉頰，現在便想把臉轉開，也不可能了。激情洪水一般流遍她的全身，完全是唐奈利一直在談論的那種美妙感覺。她暗中體驗著這一刻，體驗著這個坦率，並不複雜的男人。
    但不應是在這個地方。她不能呆在這裡，即使是因為他。「唐奈利，告訴我該幹什麼。」她充滿渴望地說。
    他忽然笑出聲來，緊張氣氛一掃而空，「阿曼達，你到現在還沒有採納我的任何意見，為什麼想現在開始呢？」
    「因為我很困惑，有時——不是一直，在乎你，但有時——我喜歡讓我體驗的那種方式。天知道昨晚我確實喜歡。我一部分是想從這個關係中得到更多，但，見鬼，你是對的。如果北方報紙來個電話，我會走的。並且如果因此而傷害了你，我會恨那個電話。」
    唐奈利端起啤酒。久久地喝了一大口，眼睛卻一直在觀察著她。然後小心地放下杯子。「那麼，如我所理解的那樣，我們在這兒確實不是約會。它是一次業務聚會。」
    阿曼達抬起手去摸他的臉頰，但他半空截住了它，緊緊握了一下，又把它放回到桌子上。「這樣就行了，阿曼達。如果注定要這樣，我們會實現的，我是一個有耐心的男人。」
    它又是讓她著迷的一點，她想。「我沒有耐心，唐奈利。」
    「我已注意到了。」他聲音中有一種悲傷的調子，「別擔心，阿曼達，時機尚不成熟。我們何不再給蒂納打個電話呢？」
    他鎮靜而信以為真的態度使她厭煩，「忘了蒂納，忘了這該死的案子兩分鐘，我想談談你和我，唐奈利。」
    他搖搖頭，「此時此刻，沒有你和我，談了也不會有什麼區別。現在是你打電話呢，還是我打？」
    「你現在想和她說話，你打，」她飛快地說，滿眼淚盈盈的，她希望在愚蠢的莫名其妙的淚水流到臉頰之前，他離開這張桌子。
    唐奈利走後，她重新計算了他所有的缺點。特別集中在他偶爾優越的態度，驢腦袋似的頑固以及當他認為她的工作危險時，便一心阻止她去做。
    「不管用。」她終於喃喃地說。她早先體驗到的那些如饑似渴的嚮往，原來只是一時的心理失常。對此她很滿意。在他懷中那壓倒一切的敏感，可能只是自從邁克離開以後幾個月來孤獨寂寞的結果。
    十五分鐘後，唐奈利還沒有回來，她又給他的過錯單上加了一條粗魯。又過了五分鐘，她付了錢，去找他。就他的為人來說，很像是已經一個人冒險去進行這次訪問了。如果他真去了，博比·雷又會有一起謀殺案要調查，這完全可能。
    不可思議，博比·雷怎麼會突然出現在她腦子裡，她想著，往門廳那邊看，剛好看到了傅比·雷。他正坐在一張墊得厚厚的淡紫色沙發上，迷人的蒂納·懷特黑德坐在旁邊，她看上去完全是在家裡，好像正在自家的起居室裡招待一位可愛的客人。
    阿曼達仔細盤算在這種情況下應採取策略才合適。有博比·雷在場，唐奈利突地闖進去，提出一些還未成立的指控，不會是最佳策略。事實上，如果她悄悄地靠過去，不被他們倆注意到，那倒不失為明智之舉。在亮相之前，她也許能夠獲悉一兩件事。她萬分小心地選了一條小路穿過門廳。沙發後面幾個盆栽的棕櫚樹為她偷聽提供了恰到好處的掩體。她踞著腳尖鑽進棕櫚樹間。
    「我確實理解你的處境，懷特黑德小姐，但是就像我想把整件事解決一樣，我目前還不可能進行逮捕，」博比·雷說，「我讓一位調查員一直在忙這個案子。他一覺得有足夠的證據，我向你保證，謀害莫裡斯廚師的兇手就將被拘留。」
    「我告訴你是那個非常令人厭煩的人——瓊·克勞德。你只要聽一下他今天上午對我說的話，就會知道他是兇手。」
    阿曼達越來越不喜歡這個女人，她還在繼續口吐狂言對瓊·克勞德大加菲薄，「據我看來，這位女士抗議得太多了。」她低聲自語。
    「是這樣嗎？」一聲熟悉的耳語。
    阿曼達猛轉過身，如此迅速，很奇怪，居然沒帶動一兩片棕櫚樹葉的晃動。「你怎麼啦？」她噓的一聲，吹到了唐奈利開心的臉上。她把他拉到博比·雷和蒂納聽不到的地方。「你要嚇死我，還是想暴露我的隱蔽所？」
    「你稱那裡為隱蔽所？如果你打算幹這些事，那還需要繼續練練技術。」
    「你有更好的辦法嗎？」
    他似乎考慮了一下，「現在有個創造性的想法：我們何不加入他們呢？或許對你來說那太直接了？」
    阿曼達瞪著他，「隨你喜歡什麼，唐奈利。」
    倒不如他們早做決定，因為博比·雷已看見他們了。
    「嗨，現在我的調查員在這兒，懷特黑德小姐，喬，你和羅伯茨小姐為什麼不到這邊來轉轉，告訴我們最新消息。」
    蒂納·懷特黑德從濃密的眼睫毛下面探出深邃的目光，徹底打量了一下阿曼達，隨後不考慮她了。她的眼神更賞識地在唐奈利身上逗留了很久。她拍拍身邊的沙發，愉快地低聲邀請，「對，唐奈利先生，快來加入我們吧。博比·雷一直在對我說你棒極了。」
    她聲音中的挑逗性語調不能不是一個錯誤，阿曼達很生氣。博比·雷當然不會「一直」在告訴蒂納，唐奈利是多麼擅長於破案。
    她真佩服唐奈利對這種情況的處理。他巧妙地讓阿曼達坐在蒂納旁邊的位置上，自己則在博比·雷旁邊的椅子上坐下。這給蒂納眼中帶來一陣充滿危機的閃光，阿曼達認定，那使人想起謀殺意圖。她把蒂納列為頭號嫌疑犯。然而唐奈利肯定已經被欺騙了。他正對著她笑呢。
    「懷特黑德小姐剛剛還說，她是多麼焦急著要解決這個案子。」博比·雷慢吞吞地說。阿曼達第一次好好看了他一眼，注意到他十分憔悴。似乎是這個案子的壓力正在對他產生影響，但是，至少他還沒有倉促下令逮捕。
    「你發現了什麼呢，孩子？」他問唐奈利。
    「我想幾天之內會有進展，也許更快。」唐奈利說。「懷特黑德小姐，你可以幫忙，你能介意給我一點有關莫裡斯廚師的背景情況嗎？我明白他不僅是你的客戶，而且是你的密友。」
    「真是那樣，我們大約五年前在紐約認識的，經過了一番相互瞭解，那時他正在學法式烹飪。」
    「和瓊·克勞德先生嗎？」
    「沒錯。」
    「他那時計劃著要出烹飪書嗎？」
    「沒有，他只想在一家好餐館裡做名廚師，我說服他相信他有更大的潛力。我們開始制定一個讓他成為知名人士的計劃。」
    「你那時知道一個叫薩拉·羅賓斯的人嗎？」
    蒂納轉向唐奈利的眼神有些慌亂，讓阿曼達注意到了。「不，我確信從來沒有聽過這個名字。」
    「聽說過桑德拉·雷諾茲嗎？」
    她的臉頰飛上一片紅雲，但還是直接迎著唐奈利的眼神，「我相信我們被介紹過。」
    「那時，她和莫裡斯廚師糾纏在一起嗎？」
    「是這樣。」
    「而你取代了她在他感情中的位置，這樣會公平嗎？」
    她瞇起眼睛，「唐奈利先生，問這一系列問題，你到底要往什麼地方去？我和莫裡斯的關係大概不是犯罪。我們是得到普遍認同的成年人。如果哪個無足輕重的人物受到傷害，那也是她自己的過錯。她可以奪回他。」
    阿曼達掙扎著克制住她代表薩拉的憤怒。甚至博比·雷看來也很義憤。
    「她遇害那天，你在哪兒？」阿曼達冷冰冰地問。
    蒂納似乎對這個直言不諱的問題僵住了，表情生硬。唐奈利變得一聲不吭，很安靜。如果他被她的直接了當而激怒了，也只好打掉了牙往肚裡咽。
    阿曼達在紐約時碰到過許多象蒂納·懷特黑德這樣的女人，她們自己想要什麼就拿什麼，從不考慮別人。只要控制住她們，事情就順利了。她們平時展現魅力，遇到挑戰時，則擺出利爪。
    「怎麼啦？」她堅持問道。
    蒂納富有挑戰性地回盯著她。「我想我不必非得回答你。」
    「那麼回答我吧。」唐奈利建議道。「你在哪兒？」
    「我在紐約。」
    「我想你能證明這一點。」
    「如果必要的話。」
    博比·雷看來被這突然的敵意和硬梆梆的問題，完全鬧糊塗了。「沒必要這樣，懷特黑德小姐，」他道歉地說，「喬不是在暗示你和那些死亡有什麼關係，是吧，喬？」
    唐奈利盯了一眼阿曼達，提醒她暫緩一緩。隨後把他有魅力而又懶散的笑容轉向蒂納。「不是這會兒，但是如果你不介意的話，不妨再告訴我一兩件事。」
    蒂納明顯放鬆了神經，她的笑臉也回轉了。「啊唷，當然，唐奈利先生。我可以盡我所知。」
    「給我講講莫裡斯廚師的兄弟提出的訴訟吧。」
    她似乎大吃一驚。「你怎麼知道的？」接著聳聳肩。「沒關係，我能猜到，瓊·克勞德已經給你的耳朵裡灌滿他的胡言亂語，我肯定。這個人的嫉妒臭名昭著。我奇怪你還沒有發現逮捕他的證據。」
    「或許我們遲早會的，」唐奈利說。「在此期間，我希望知道一點訴訟的情況。
    「如此一件蠢事」，帶著珠寶手飾的手，輕蔑地揮了一下，她說，「莫裡斯的兄弟是個貪得無厭的小人。他不能忍受莫裡斯獲得那麼多的喝采。」
    「訴訟的指控確切是什麼？」
    「我不清楚那些法律細節。你得問我的律師。」她說道，阿曼達立刻察覺到她在撒謊。像蒂納這樣的女人，對危及她收入的訴訟，每一個逗號都會一清二楚。
    「那麼你也受到牽連了？」唐奈利說
    「是。」她萬般不情願地承認。
    「訴論預定什麼時候開庭？」
    「你得問我的律師。」
    唐奈利提問過程中，阿曼達已在密切注視著蒂納，估計這個訴訟不像她承認的那樣僅僅是個刺激劑。從瓊·克勞德已告訴她的情況來猜，莫裡斯廚師可能會被揭露為一個冒牌貨，蒂納為同謀，她想知道蒂納對此會作何反應。
    「我很好奇，」她天真地開口問道，「莫裡斯廚師真是個法國人嗎？」
    蒂納的眼睛迸發出怒火。太生氣了，也許。她講話之前就洩露了秘密。「你究竟為什麼要問那樣一個問題？當然，他是法國人。」
    「我不知道。他的有些口音困擾著我。而且，一個法國人會到紐約學法國烹飪，而世界上最著名的烹飪學校正好在法國，這使我覺得是件怪事。我想如果訴訟審理時，也許就可以弄明白。」
    顯然，蒂納下定決心，再繼續虛張聲勢是沒有意義的。「好吧，你是對的。他不是法國人。並且如果他的兄弟一意孤行的話，真相原本會露出來的，但那又怎樣呢？不會有真的危害。現在揭露，中傷一個死人的名譽會沒有意義的。」
    「我想目前足夠了，」唐奈利突然說，「阿曼達，你我該走了。」
    「但是……」
    「現在」，他說著，把她拉起來。「再次謝謝你的合作，懷特黑德小姐，我肯定博比·雷會讓你隨時瞭解案件的進展。」
    「我真的要盡快和你談談，孩子」，博比·雷說，「你何不明天上午就到治安官辦公室和我見面？」
    唐奈利點頭贊同，一邊推著阿曼達穿過門廳。
    「急急忙忙幹什麼？」她質問道，「突然間，你就決定了，有什麼事我們等不得嗎？」
    「我想回到報社辦公室去。」
    「究竟為什麼？」
    「先前我給奧斯卡打了個電話，讓他打幾個電話到通訊社，看看能否查到有關訴訟的情況。他打算看看起訴書上是否有這兄弟的電話。」
    「你把我丟在酒吧裡付帳，原來是去那兒了。」
    「我沒有丟下你，阿曼達。我回去了，你是那種沒耐心的人。」
    她伸出手，唐奈利盯著它，「要什麼？」
    「我要四十五美分。」
    「對不起，請再說一遍。」
    「飲料三十五美分，我給了一美元小費。」
    他掏出錢包，抽出一張五美元的鈔票，「我以為你是個思想解放的女人。」
    「我是，你不是一個思想解放的男人。我不想讓你因騙我付帳而良心不安。」
    他咯咯笑出聲來，把五美元又放回錢包，「我想我能良心不安地活著。」
    「唐奈利！」
    「你也想付停車費嗎？」
    「見鬼去吧，唐奈利。」
    他們終於坐穩在車裡——唐奈利付了停車費——他們仔細溫習了一遍蒂納講的每一件事。
    「我認為是她幹的，」阿曼達說
    唐奈利轉動著眼睛。「我很激動，終於有一個你不喜歡的嫌疑犯。」
    「我是認真的，唐奈利，我們還沒核實她的申辯。她可能到過犯罪現場。」
    「我們會查出她的行蹤的，阿曼達，但她為什麼要幹掉自己的情人和他的舊情人呢？」
    「也許她發現了莫裡斯到底還是要回到薩拉身邊去。蒂納沒有輕易拋棄的意思。」
    「你妒忌她帶的所有珠寶首飾。」
    「我不妒忌。不過，你也不得不承認它們有點太過火了。三隻戒指，一根項鏈，一對耳環，足以資助拍一部電影。」
    「她是能贏得這些的女人。」
    「她讓我想起高價應招女郎。如果現在是冬天，她會披著貂皮的。」
    「我想她的珠寶抑或冬天穿衣的品位不應在此受審。」
    「你認為高品位不能夠產生謀殺動機嗎？你試試看。她發現最大客戶，恰好也是她的情人，打算在人身和事業上拋棄她。她將損失一筆財富。」
    「所以她殺了他？我不能接受。她仍然失去了一切。」
    「如果她為他投保了巨額保險，那又另當別論了。」
    唐奈利大笑。「你並不知道有任何保險。」
    「好吧，阿曼達，我們都會核查的，」他在報社辦公室前停住車，「現在讓我們看看奧斯卡找到了什麼。」
    奧斯卡找到了三篇關於訴訟的報道，其中謀殺前三天有兩篇指出訴訟將在七月底審理。通訊社還配發了一張這位兄弟的照片，阿曼達看了一眼，眼睛一下睜大了。
    「不可能是。」
    「不可能是什麼？」唐奈利質問道。
    「讓我拿表演時的筆記」，她在桌子抽屜裡找到筆記本，開始迅速一頁一頁瀏覽，「有了，就在這兒。」
    「有了什麼？」
    「我在現場採訪了這個人，莫裡斯廚師死了不到十分鐘。他告訴我從來沒有聽說過廚師，他恰好在那兒給妻子買一把電罐頭起子。他還說他的名字是亨利·溫特沃思。」