第10節

    「讓你們久等了。」
    葛西梯二郎用帶鼻音的洪亮嗓音說道，並用手示意兩位慌忙站起身來的客人坐下。
    葛西今天既沒有穿白色的圓領襯衣，也沒有穿醒目的褐色西裝，只是在暗色的襯衣上配了條很肥大的灰色褲子。這種打扮，雖然比上次見面時顯得蒼老了一些，但卻更能顯示一位長年熱衷於一支畫筆的人的獨特風格與瀟灑風度。
    在桌子兩邊，賓主相對而坐。葛西抬了一下鬆弛的上眼皮，輪番看了看瀧井和立夏子。當他看立夏子的時候，也沒有表現出特殊的反應，看來他絲毫沒有覺察到有人跟蹤過他。立夏子鬆了口氣。
    「請問二位有何貴幹？」
    葛西用手指捏著剛才瀧井給夫人的名片。
    「啊——是這麼回事——」
    瀧井把身體稍微向前靠了靠。
    「我要商談的不是先生的工作問題，而是關於朝永雪乃君——」頓時，在葛西寬寬的前額下深陷的小眼睛裡，掠過一絲驚愕的神色，淡淡的雙眉也微微地抖動起來。
    「突然問您與工作無關的問題，很過意不去。先生，您和朝永夫人來往很長時間了吧？」
    這是一種強制的說話方式。如果葛西緘默不言的話，談話也只能到此結束了。而且，對這樣的質問也有充分的理由拒絕回答。
    但是，葛西乜斜著眼又重新打量了一下瀧井，而後目光又回到手中的名片上。從這樣的表情可以看出，他並不打算否認這點，只是心裡有點猶豫罷了。
    「我和她交往的時間並不長——怎麼啦？」
    他好不容易睜大眼睛反問了一句。
    「先生，你知道巖田週一這個人嗎？」
    又一個唐突的問題，又一句答非所問的話語。
    葛西皺了一下眉頭，嘴唇蠕動了一下，表現出一副沉思的複雜表情——這一切，立夏子都看在眼裡，記在心上。
    「你們這次來，是想知道什麼呢？」
    不安？警惕？聲音中充滿了神經質的恐懼感。
    「我們是巖田週一的親戚。巖田從九月十一日開始就失蹤了。今天已是第十六天了……」
    葛西往前伸了伸因驚愕而顯得僵硬的下巴。
    「經過多方調查，我們聽說他曾在朝永夫人原來居住的南青山的宅邸出入過。我們因此拜訪了朝永夫人，可是她推說不認識巖田這個男人……」
    葛西屏住呼吸，側耳傾聽著。
    身著長褲、體格健壯的葛西夫人，端著盛紅茶的盤子，從院子裡走了進來。
    「屋子亂得很，真對不起。」
    她一邊在墊子上擺茶杯，一邊爽朗地笑著說。然後以催促他們繼續談話的神情，站到了一旁。看來，她也想加入到談話中來。這可能是這個家庭的習慣吧。
    葛西微微抬起那雙不太冷靜的眼睛，對妻子說：
    「東洋美術社的佐籐也許會打電話來，你給我注意一下。」
    「啊，是嗎？」
    夫人不滿地皺了皺眉，以示心中的不快，但她仍微笑著對瀧井他們說了聲「你們慢慢談」才走進正屋。
    葛西用手勢勸茶。瀧井點了點頭，然後說：
    「朝永夫人說不認識巖田，可是巖田出入她家的證據是確鑿的。這樣，就引起了我們的懷疑。比如說，在他們二人之間是否存在不可洩露的隱私呢？……為了弄清事實真相，今天特來請教先生，看你是否知道巖田的一些情況。」
    葛西默默地喝著紅茶。
    瀧井打算盡量不觸及朝永事件本身。
    葛西仍然很不冷靜，接連幾杯水都是一飲而盡。
    「剛才說過了，我和朝永夫人沒有那麼深的交際……」
    「大約半年前，我去參加一個朋友的個人畫展，在那裡我發現了她的身影，我請求她做我參展作品的模特兒。當然不是裸休的。」
    話說到一半，他抬起了一直低垂的臉，把瀧井和立夏子又輪番看了一遍。
    「我選擇模特兒，很喜歡那種雕刻般的、具有典雅氣質的女性。」
    他環視了一下掛在牆上的自己的作品。
    「她答應做模特兒嗎？」
    「不，因為她丈夫不允許，就拒絕了。可是，我覺得像她那樣模樣的人太難碰到了，所以總不死心。而她本人好像對此也有較大的興趣。在多次的談話中，我提出無論如何請她答應我的請求，哪怕一次也行。但就在這時，她的丈夫發生了那件意外的事，我簡直都驚呆了……不過，展覽會是明年春天舉辦，如果要畫她，還有時間的。」
    「可是，近來先生和朝永夫人顯得特別親近，關於巖田週一這個人，你有沒有偶然聽到過什麼呢？」
    立夏子凝眸注視著葛西。
    過了許久，葛西用一種好像連他自己也不可思議的曖昧語調說：
    「也許……如果是他的話，那我見過兩、三次……今年八月初，我在南青山的朝永家見到了一位三十六、七歲的男人。雪乃向我介紹說，他姓中山。此後，又過了大約十天，我又在南青山附近遇到了他。當時還是掌燈時分，我邀他一起走進一家酒吧。我是能喝酒的，他也喝了不少……」
    葛西那雙望著天花板的眼睛，像是在回憶那天晚上的情景。可是在棕色的眸子深處，為什麼又流露出一絲恐怖的光呢？
    「喝的是啤酒嗎？」瀧井問。
    「是的，其他的一點兒也沒喝。」
    「你可以肯定叫中山的人就是巖田嗎？」
    「是的。如果不是的話，那你們所說的就是別的什麼人了。因為我們坐在櫃檯那兒喝酒時，他把上衣脫下來，放在椅子上，然後站起來去上廁所。他的衣服被人碰到了地上，我抬起衣服，看到衣裡子上縫著『巖田』二字。我當時還直納悶，『巖田』與雪乃告訴我的『中山』是否同一個人呢？
    但是，因為我和他不是親密無間的夥伴，喝著喝著酒就把這事忘了。今天一聽到你們要尋找的人的名字，我突然想起了這件事。這麼說，當初雪乃給我介紹他的時候，用的是假名……」
    「那個叫中山的人，是不是這個人？」
    瀧井從裡面的口袋中取出巖田的照片。這是一張駕駛執照上用的小照片，但照得很清楚。巖田前額上的頭髮比較少，看上去給人以薪金工作人員的印象。
    「是的，就是他。」
    葛西當即點頭，繼而雙眼呆滯地望著瀧井，說：
    「他失蹤了麼？」
    瀧井的姐夫，即在出版社工作的巖田週一，同雪乃接觸是使用「中山」這個名字，可以說是毫無疑問的事實了。而就是這位「中山」往六本木的酒吧打電話找朝永，卻說是叫巖田。看來，只有朝永，不，多半是雪乃，才知道巖田的真實姓名叫「中山」……
    「先生見到巖田，是在八月上旬和中旬各一次，對吧？」
    「是的，是這麼回事……」
    「說到這，葛西突然把目光移開，把剩下的話嚥了下去。
    又是一陣沉默。
    如果是八月初和中旬的話，正好是巖田失蹤前的一個月，與朝永家附近酒店的店員看到他的時間基本一致。
    「和巖田在酒吧說了些什麼呢？」
    葛西起身從放美術品的架子上取出一支香煙，一邊點煙．一邊慢慢地坐到凳子上。
    回答問題是在猛吸了兩、三口煙之後。
    「因為是一邊喝酒，一邊聊，說的都是些不著邊際的閒話，具體說了什麼也就不記得了。」
    葛西只說了這麼多，又閉口無言了。但是儘管他一動不動地盯著香煙上的火光，立夏子仍然看得出他極力在自己的心憶中搜尋著什麼。
    「那麼……關於巖田的失蹤，就沒有一點線索了嗎？」
    聽到瀧井的問話，葛西才抬頭看了他一眼。眸子裡的陰影更濃了。
    「真的失蹤了嗎？」
    「是的，十一日傍晚，從公司出來後，就再沒有得到他的任何消息。」
    「嗯——我也是什麼消息也沒有啊……」
    瀧井眼睛一眨不眨地看著葛西。突然，好像斷念一般，他猛地把手放在茶杯上。
    「那——」
    「巖田和朝永夫人是什麼樣的關係呢？關於這個問題，先生沒有聽說過什麼嗎？」
    立夏子搶過話題問道。原想由瀧井一人承擔提問的任務，但見沒問出個名堂來，立夏子便決定自己來試一試。她清晰地意識到，葛西正是抓住瀧井與巖田是內兄弟這一弱點，想將此事敷衍過去。
    不出所料，葛西聽完後，顯出了緊張的神情，低聲嘟噥道：
    「不太清楚。」
    「那——你不認為巖田和朝永夫人是情人關係嗎？」
    「啊一一」恰在此時，葛西夫人進來送茶。葛西忙把妻子趕走了。看見葛西那副窘相，立夏子不由得又出口問道：
    「那麼，先生，對不起，你同她也僅僅是想請她做模特兒的關係嗎？」
    心裡的話全部倒出來後，立夏子感到輕鬆了許多。
    葛西倒吸了一口冷氣，用呆滯的表情木然地看著立夏子。
    他好像壓著滿腔的怒火，緊閉著嘴。但是——接著又發出了一聲假笑。
    「我當然想和那麼漂亮的女人搞在一起，可雪乃君是個相當穩重的人呢。」
    他的眼睛並沒有笑。立夏子覺得，在葛西那雙望著灑滿夕陽的庭院的眸子深處，不知為什麼，仍然保持著一種茫然的恐怖。
    傍晚，立夏子在新宿街頭緩緩而行。
    剛上大學時，因學校位於代代木，下了課以後，立夏子和同學常到新宿去玩。那時，對東京的生活還懷著新鮮的好奇心。如今，走在新宿的街頭，不由又喚起了自己當年興致勃勃的情緒——和幾個同學熱熱鬧鬧地走在街上，一會兒決定去看電影，一會兒又走進商店，幫著買襯衣的同學挑花樣。在水果店裡，儘管擔心自己的體重會增加，但仍然津津有味地吃著甜甜的凍糕……
    立夏子的視線落到了喚起自己回憶的水果店隔壁的商店。兩年前，它只是個賣服飾用品的小店子，而今卻成了一個相當漂亮的大商店。
    最引人注目的是那陳列在店子櫥窗裡的花色各異的漂亮圍巾，和那些與之相稱的淡雅別緻的安哥拉毛衣……
    立夏子情不自禁地看了看自己的穿著打扮。在那已經穿得膩煩了的灰色男式上衣下，配了一條同色的長褲，還是那件乏味的無花紋的襯衣，那副用了兩、三年的大了一號的太陽鏡。
    立夏子很快就留戀起那色彩鮮艷的服裝來。這種心情比起平時發現一件稱心的服飾品時的單純慾望來，遠要強烈得多，簡直就像本能的鄉愁。
    立夏子幾乎是不顧一切地闖進商店，請女店員拿了一件淡粉色毛衣和一條與之相配的圍巾。
    立夏子對著鏡子，毫不猶豫地摘掉太陽鏡，穿上毛衣。
    圍上圍巾，將圍巾緊貼在Ｖ字形領口的毛衣上。鏡子裡的立夏子完全又變成了剛來東京時那充滿青春活力的模樣。
    「很合適呀，這才像真正的你。」
    聽到聲音，立夏子驚訝地回頭一看，原來是瀧井。
    在瀧井的身旁，還站著一個不認識的男人。不，那張臉並不陌生。窄窄的額頭，凹陷的眼睛，一邊一塊陰影的兩頰……那是瀧井讓自己看過的巖田照片上的臉！
    「野添立夏子，終於現原形了。」
    立夏子用盡全身力氣，甩開企圖抓住自己雙臂的手，跑出了商店。她穿過電影院、酒吧、商店、菜市場……，突然，後面響起了追趕的腳步聲。不是一個人，而是數人響亮的腳步聲；不光從身後，而是從四周八方，向立夏子包圍過來。本來是被巖田追蹤，怎麼一下子都變成了警察了呢？立夏子來不及多想，只顧拚命地跑呀，跑……
    立夏子嚇出了一身冷汗，睜開眼睛一看，原來是做了一場惡夢。此時，從褪了色的灰布窗簾的縫隙中，一縷陽光射了進來。
    書桌上的電話鈴響了。
    立夏子伸長手拿起了話筒。
    「喂？喂？」
    口齒清晰的男低音，是瀧井。
    好像是公用電話，立夏子聽到話筒裡傳來街上喧鬧的聲「是我，」立夏子回答。好不容易從個人窒息的睡夢中解放出來，她這會兒才稍稍平靜下來。
    「身體怎麼樣？」瀧井問。
    今天已是訪問葛西梯二郎後的第四天了。那天從葛西家出來後，瀧井帶立夏子到新宿一家熟人開的外科醫院，給立夏子手上的傷口拆了線。雖比規定的拆線時間延長了一周，但並沒有化膿，傷口已經癒合了。但就在當天晚上，立夏子感冒了，發起了高燒，不得已躺在了瀧井在阿佐谷的寓所的床上。
    瀧井經常抽空買些水果和點心給立夏子送去。
    「伊豆事件以來，你一直勉強地支撐著，這可不行。從現在起，必須好好休息，先把身體養好了再說。」
    他用平淡的口吻在電話裡說。
    「葛西君在臨別時說，今後有什麼線索就通知我們，這也是他的一番好意。現在我們只能靜觀一段時間了。」
    立夏子也感到自己再也沒有精力和體力去監視雪乃的公寓了。
    「燒退了沒有？」電話中瀧井又問了一句。
    「托您的福，好了。從昨天夜裡開始體溫降到了三十六度，今天好像已經全好了。」
    立夏子伸出空著的一隻手打開窗簾。只見太陽已經偏西。不知不覺又睡了一天。
    「病好了，比什麼都強……」
    「讓您掛心了，真對不起。」
    講完之後，立夏子有些羞澀。因為她發現瀧井的確是一位誠心誠意關心自己的好人。
    這時，電話裡傳來瀧井略帶緊張的聲音：
    「葛西梯二郎失蹤了！」
    「啊？」
    「不過，線索還是有一點……前天，也就是我們拜訪他的第二天下午，他什麼也沒說就外出了。直到昨天早晨才在外面給夫人打了個電話，說他打算旅行一段時間，讓夫人不必擔心。但是，現在的住址、旅行的目的地、日程等等都沒說，從把電話掛了，所以夫人非常焦急。」
    立夏子屏住呼吸聽著，眼前浮現出的是日掛滿汕畫而顯得有些零亂的房間、葛西那雙無神的眸子深處閃動著的迷惘的恐怖目光。
    「那位夫人看上去感情很脆弱，不過人還是很可靠的。
    在葛西君接見我們之後，她發現葛西一直在鬱鬱不樂地沉思；她認為葛西的出走一定與我們的那次拜訪有關，所以在通知警察之前，首先和我們取得了聯繫。」
    「是從你的名片上知道聯絡地址的嗎？」
    「不是，她說那張名片沒有找到，可能是葛西君帶走了。
    她是在大門口接過我的名片時，記住了公司的名字和我的姓，所以今天早晨就往公司打來了電話。」
    「那她的記性還不錯嘛！」
    「接到她的電話，我就馬上到葛西君家去了，見到了他的夫人，她間我們訪問有什麼要緊事。」
    「啊。」
    「我盡可能如實講了。告訴她這些情況，或許她會為我們提供些新線索。」
    「朝永夫人的事呢？」
    「那件事迴避了，否則葛西夫人不高興。朝永的名字也沒提，如果提的話，必然會同伊豆事件絞在一起，結局就更麻煩了……」
    瀧井對危及到立夏子利益的事，始終索掛於懷。
    「這麼說，葛西的行蹤還是不知道啊？」
    「不，根據夫人的真心相告，他……」
    葛西從家出走是九月三十日的夜裡。夫人春江雖然有些擔心，但她想葛西可能同關係密切的繪畫同行去喝酒，酒後到某個人的家裡玩去了。過去也曾有過因這種事而整夜未歸的現象。
    第二天早晨十點鐘過去了，仍沒有葛西的任何消息。夫人正打算出門尋找，電話鈴響了。
    首先是個年輕女人的聲音，夫人確定那是電話接線員。
    接著傳來了葛西的聲音。他講的話，正如瀧井告訴立夏子的，是一種簡短的暗示，所以當夫人詳細詢問的時候，電話斷了。
    春江無奈地放下了話筒。突然，她發現在放電話機的桌子上、混在雜亂的日用品當中，有一張航空公司的國內航線時刻表，再仔細一看，在受理預約的電話號碼下面，有幾個用鉛筆輕輕寫下來的數字。
    難道是昨天春江不在家時，丈夫往航空公司打了電話，預約了國內航線的飛機票嗎？
    如果這麼考慮，那麼這幾個鉛筆數字，就是飛機號碼或是頂約的號碼了。
    於是夫人立即給今年春天剛劉這個公司工作的外甥通了電話。她沒有講別的，只告訴他這幾個數字，希望他能幫助查一下飛機票的購票者中是否有叫葛西梯二郎的人。
    不到一小時，葛西夫人接到了回話：九月三十日，有個叫「佐芥佛二、四十五夕」的男人買了一張下午六時，從東京發往福岡的直達機票。
    夫人考慮了整整一夜，今天一早就給我打了電話，將她瞭解的情況告訴了我；對於同胞們交際並不深厚的我，他能這樣敞開心扉，一定是感到我們的造訪與葛西的行動有關，希望知道事件的原委，得到我們的幫助。」
    「真的，此事與我們有關係嗎？」瀧井用經過深恩熟慮的口吻，肯定地回答：「我看是有的。」『佐芥悌二』同葛四二悌郎相似，年齡也相近。所以我想一定是葛西君本人。這就是說，他在前天下午二點，就已經啟程飛往福岡了。」
    「是啊。不過福岡那個地方……」
    「巖田週一是福岡縣人，福岡私立大學畢業。二十六歲來東京前，在原籍工作了大約有四年。當時的情況，他對我姐姐，也沒怎麼講過。這次葛西的福岡之行，難道與巖田有什麼聯繫嗎……」
    「去福岡的話，他住在哪兒呢？」
    「據夫人講，那個地方沒有什麼親戚或關係密切的朋友。這就是說夫人沒有一點兒線索，巖田在進京之前，住在福岡市東部沿海一帶，好像在附近的印刷公司就職……這先姑且不談，在福岡葛即使沒有熟人，也可以住在當地的旅館嘛。」
    「那麼，知道他的電話嗎？」
    「這他沒有講。夫人講從女電話接線員的傳達感覺上。
    好像是個旅館。」
    「我，想去趟福岡。」
    突然跳出來的想法，立夏子脫口而出。而且話一出口，立夏子馬上就想付諸行動。四天前訪問葛西時，從他的眼底流出的恐怖之光又浮現在她的眼前。葛西突然去福岡，是不是隱藏著某種重大的、而且也許是某種危險的因素呢？在他活動的延長線上，在東京是否也埋伏著某種不為人知的秘密呢？她深切地感到，要探住這個機會，機不可失，且十萬火急……
    「不過，你的身體行嗎？」瀧井用很認真的口氣問道。
    「已經好了，承蒙您讓我休息了幾天。」
    「這樣的話，或許去趟福岡也好。」
    「去追蹤葛西君。」
    「不，可能的話，是一舉兩得。」
    「……？」
    「葛西夫人對我講了以後，她說仍要向警察提出搜索申請。當然，這是很自然的處置方式。這麼一來，警官早晚會來我們這兒重新瞭解葛西之事。即使我騙過了他們，但他們對同我一起去拜訪葛西的女人，如果也很關注的話，說不定也會搜查的。」
    「是啊……」
    看來，立夏子在瀧井的公寓寄居，也開始危險起來了。
    由於自己的疏忽，沒有覺察到這一點，立夏子心裡很不平靜，也很感內疚。
    「因為葛西君是個稍有名氣的人，比起一般從家出走的人，也許搜查得更嚴密呢。據夫人說，福岡方面也會派人。
    我想，你即使離開了東京去福岡，同樣也是有危險的。但是……」
    「不。我一定離開東京去福岡。要是換了別人，也會跟蹤而至的。現在如果一動不動地坐守，那我會急瘋的……」
    「嗯。葛西的動向的確是令人擔心的。可是，我因工作的原因，今明兩天都不能休息啊……」
    「沒關係，我從那邊會及時向你報告的。」
    瀧井為立夏子準備好了晚上八時從東京飛往福岡的機票，七時，立夏子在機場的茶廳裡同瀧井會面，簡單地商量了去福岡的行動及聯絡的方法等問題。
    登機時間到了，瀧井目送她向檢票口走去。
    他輕輕地揚起一隻手揮了揮，然後轉身大踏步地走開了。一時間，立夏子的視線定格在那個離去的男子的背影上。良久，她才朝著通在飛機跑道的走廊走去。