第02節

    第二天，九月十三日下午二時三十分一一一野添立夏子穿著一件自己最稱心的橄欖色連衣裙，肩上背著一個同顏色的皮包。
    這是一個殘暑強烈、天氣晴朗的秋日．在掛著薄透輕飄的窗簾的公寓房間裡，陽光透過窗簾射了進來。
    在一間六鋪席的西式客房裡，擺放著床、西服櫃、桌子等生活必須傢俱，屋裡顯得空落落的。小廚房裡備有供一個人使用的炊具……說起進大學兩年來往的這個房間，連立夏子自己也從中體味不到一點「生活的氣氛」，現在，更沒有必要再去打掃它，只是粗略地整理一下，就足夠了。
    在這個房間裡度過的日日月月，對她來說的的確確是空虛的，不足日戀的……
    立夏子最後又環視了一下室內，她並沒有湧現出依依惜別的情感，只是輕輕地歎了口氣，因為她已經決定去那麼做。立夏子同朝永約定好三點半在東京站新幹線的站台上見面。
    朝永對妻子任何留言也沒寫，只是說，工作需要到關西出差四、五天。然後便辭別了妻子，出了家門。
    立夏子也決定不向任何人言明真情。包括父親，大學的朋方、還有酒吧的女店主。過不了幾天，有人就會懷疑立夏子失蹤了；又過不了幾天，人們在遠離東京的山間密林裡，發現了她和一個中年男人緊靠在一起的屍體……這個消息又轉給了在靜岡的父親。噩耗傳來，這對父親是一個多麼沉重的打擊啊。一瞬間，父親就會變得惘然若失，接著，種種的悔恨和自責都會向他襲來。一想到父親那張痛楚難忍的臉，立夏子的心底就出現了一種悲哀和近似復仇的快感夾雜在一起的奇妙的感情。
    立夏子借公寓的電話，給酒吧間的歌手通了電話，請他轉告店主：她因身體不適，想休息一下。樸實的歌手絲毫沒有可疑立夏子的用意。
    立夏子環視室內，當目光觸到書桌的時候，突然她想應該給松野文代寫點什麼留下……
    文代是立夏子在靜岡時從小學到高中時代的同班同學。
    而且是很要好的朋友。文代沒有上大學，二十歲的時候，嫁給了東京的一位職員為妾，現在已經做媽媽了。她過著同立夏子聽接觸的世界截然不同的、平靜的家庭主婦的生活。立夏子平時沒事一個月也要例行到她居住的下北澤的公司住宅去拜訪一次。現在，立夏子想不露聲色地只給她寄一封永別信。
    對此，立夏子也只是想了想而已。因為她思忖到，如果文代覺察到這封信只是送給她一個人的秘密遺書時，可能會造成她一生的精神負擔。
    立夏子從窗簾縫隙中，瞟視著澀谷的街道。在窗戶的正對向，一座大廈正在拔地而起，原來她每看一次，大廈似乎都有所變化。這時她突然想到：這座大廈竣工之時，該是什麼樣子呢，可惜自己再也看不到了。一種淒然之情油然而生。
    來到走廊，她把門輕輕地關上，然後悄悄地說了聲「再見」，就強裝笑臉地離開了。
    午後的公寓，闃無一人，一派寂靜。
    炙熱的陽光傾灑在東京站新幹線的站台上。星期日的下午，人們就像曬蔫了的花木，動作顯得那樣地遲緩而又懶散。
    立夏子向停放綠色列車的方向走去，這時，朝永也從對面大步流星地走了過來。同往常一樣，他，黑色的頭髮梳理得一絲不苟，身穿一套彷彿見過的淡灰色整潔的西裝。與平時不同的是，他手提一個小旅行袋，戴著一副茶色太陽鏡。
    兩人剛一靠近，朝永馬上用右手緊緊地挽住了立夏子的上臂。
    他大口地喘了口氣，說道。
    「你真的來了——這是我最擔心的……」然而太陽鏡後面的那雙眼睛，卻閃著明亮、銳利的目光。看上去，正如他所說的，立夏子能否踐約，確是他最放心不下的。
    而立夏子卻覺得他的話像一股暖流衝擊著自己的心房。
    「沒有被家裡人察覺嗎？」
    「沒有。我告訴她：與關西有老交情，去拜訪一下，再籌集點資金。她只說了句『這麼回事。』大概我的妻子對於我這個將公司搞得瀕於倒閉、把她也牽連進去的丈夫，從心裡就憎惡不己吧。而你畢竟是誰也不連累啊。」
    「哎，只是請別人帶個口信兒給店裡，說我休息幾天。」
    「啊……」
    朝永點了點頭。立夏子這樣做，同樣是按著昨天晚上商定好行事的。此時，他露出了一副坦然、輕鬆的神情。
    兩個人乘上了十六點零五分發出的列車。
    列車的車廂裡，旅客寥寥無幾。
    他們在靠窗戶的座位上相對而坐。偶爾也聊聊天。朝永講了些前幾年他到國外旅遊時耳濡目染的異國風土人情。立夏子一邊望著車窗外的桔園，一邊講述著母親在世時，全家人到靜岡外的山丘上，去守桔園之類的朦朧的記憶。在別人眼裡，他們一定是一對夫婦，要麼就是一對秘密外出旅遊的情人。
    下午五點整，他們在熱海下了車。
    雖然不足週末，但也不乏上下車的旅客。
    漸漸西沉的太陽，把繁華的商店群照得一片通紅。
    在火車站前，他倆雇了出租汽車，登上了前赴伊豆半島方向的旅程。昨天晚上已經定好，計劃先在天城山麓的旅館等候夜幕降臨，然後沿天城山道進山，所以車子直向天城山旅館飛奔而去。看上去，此時立夏子好像剛剛萌發了赴死的念頭，而朝永卻像經過深思熟慮，早就有了這種打算似的。
    汽車在尾根的上方行駛，所以視野顯得特別開闊。
    在暮色將至的蒼穹下，是一片一望無垠的生長著銀灰色狗尾草的大地。在茫茫草原的盡頭，是逶迤連綿的群山。隨著夕陽的消失，遠處的峰巒也披上了一層朦朧的色彩。
    汽車裡，朝永取下了旅行袋，然後將立夏子的手放到自己的膝蓋上，輕輕地握著。
    「已經是秋天了。」
    「嗯，空氣多清新啊。」車窗外的風尖厲地吼叫著，高原上，風壓顯得格外地強烈。
    過了去大仁的交叉路口，高原風景被深山密林的景物所取代。披著厚厚杉木林的群山，一直延伸到了路邊。林間已經沉入蒼茫的夜色之中，只有路邊的擴輪路軌泛著慘白的光。剛才遙望到的那遠處的峰巒，不知什麼時候，已經矗立在了眼前。
    車子入山後，立夏子不時地回過頭去向車後張望。她之所以前後顧盼，是因為她發現有一輛灰色的中型車尾隨其後，它好像瞄準了他們的車子不肯離開似的。
    伊豆的汽車路上只有三處交叉路口，路上行駛的車輛也屈指可數。長時間裡總是同一輛汽車形影不離地跟隨著自己，不能不今人生疑。
    立夏子他們汽車的司機，是位年近花甲的老人，他自始至終不緊不慢、平穩地駕駛著汽車向前行駛著。因此，後面開來的汽車是很容易超車的，但是，那輛灰色的中型車，卻絲毫沒有越過他們的意思，始終與他們保持著一定的距離。
    這樣反而使人疑竇頓生，立夏子漸漸有些心神不安起來。
    難道我們被人跟蹤了？
    立夏子暗自思忖，一瞬間，一種奇妙的想像掠過了腦海：「怎麼啦？」
    立夏子幾次回頭張望，朝永全部看在了眼裡。
    立夏子剛欲道出自己的思慮，卻又嚥了回去。她想：我們就要與世長辭，再過幾個小時，我們就要到另一個世界去旅行了，哪裡還會有跟蹤的人呢。倘若有也是與眾不同的神經過敏者。
    「不！」過了片刻，立夏子又搖了搖頭。
    朝永看到立夏子那副失神的樣子，他好像已經覺察到了女人內心的動搖。於是，他更加握緊了立夏子的手。
    車外的景物已經完全塗抹上了一層沉沉的夜色，擋住了視線的山峰黑幽幽的，給人以凝重之感。星星開始閃亮，給夜空帶來了一片昏昏的光。這時，天空和山嶽已經變得渾然一體，使人無從辨認了。
    青白色的汽車燈光，給黑暗的汽車路打出了一條白色的浮動著的光帶，不時有飛蟲碰撞在汽車的玻璃上。
    山谷中出現了點點燈火。
    「是冷山村。」
    朝永自語道。
    高原道路不久就走到了盡頭。
    朝永的看表動作，使立夏子反射性地睜開了眼睛。她稍微抬了一下頭，低聲問道：
    「幾點了？」
    「九點……十五分。」
    朝永平靜地回答。
    立夏子從被子裡坐了起來，在這之前，她是緊挨著朝永睡下的，但並沒有睡著。他雖然很睏倦，但仍然是睜著雙眼靜靜地等待著時間的流逝。
    接著，朝永也掀開被子坐了起來。
    兩個人好像互相辨認一般，對視著。看到朝永那細長的眼睛裡閃著純情的光，立夏子顯得踏實多了。
    兩個人誰也沒說話，默默地脫下了旅館的睡衣，換上自己的服裝。
    立夏子梳洗完畢，時間正好九點半。
    在伊豆公路的終點，有一片被稱為「天城高原」的原始森林。他們所住的旅館，就位於這一帶一個被開拓的地域。
    在這裡他們定了香魚和有山區風味的晚飯，但是兩個人誰都沒有動筷子。酒，也只喝了一瓶啤酒，當酒力還沒刺激皮膚的時候，朝永的臉就靠到了啤酒杯上。但是當酒力生效時，他的臉卻變得嚴肅莊重起來……
    入浴之後，兩個人交換了最後的情愛。長長的、忘我的時刻流逝著……兩個人都彷彿覺得，只有整個身心都沉浸在這種行為之中時，才能使悄然進入意識深處的恐怖和躊躇。
    以及不悅的感情燃燒殆盡。
    從旅館出發定為十點。
    「開始起霧了。」
    朝永打開窗簾看著外面說道。窗外一片漆黑，只有白色的霧在緩緩地流動著。
    「好像天城山一年到頭總有霧似的。」
    朝永轉過身來。
    「沏點茶吧。」
    「好的。」
    兩個人面對面地品著熱茶。
    六點半鍾到達的這個日本式旅館，現在顯得格外寂靜，什麼聲音也沒有，好像萬物都停止了運動，整個世界都在沉睡。
    點燃一支香煙後，朝永說：
    「我還是想十點左右出發，好嗎？」這次他故意笑著問立夏子。
    「好吧。」
    接著又是默默地喝茶，面面相覷地對坐著。
    客廳的牆角立著一個文具櫃，立夏子突然發現裡面有信紙之類的東西。信封、明信片上都印著豬玀的圖案，其色彩充滿了金黃色秋天的情趣。
    我還是應該給松野文代寫封信。
    立夏子突然這麼想。
    「我想給一個親友寫封信。」
    立夏子稍微有些躊躇，但還是說出了口。在這種時候，她不想在朝永面前露出多愁善感的樣子。
    朝永驟然皺了下眉頭，片刻後，沒想到他卻爽快地答應：「是嘛，我也正想悄悄地往家寫封信呢。如果發現我失蹤了，而又到處尋覓不到，妻子也會丟臉的。」
    兩人在桌子兩側，對坐取筆寫信。
    立夏子在信中簡單地寫了自己來到天城山的某種目的。
    這封信如果順讀下去的話，是不會令人生疑的。但是一旦產生某種疑慮，就能從中覺察出什麼東西來。信，結果形成了這樣的文辭。
    朝永給妻子寫什麼呢？立夏子看不見。
    「倒不如也寫份遺書吧。」
    「遺書？——給誰……」
    「不，不一定給誰。我突然想到，說明我們殉死的理由，留下來難道不好嗎？」
    「好吧……」
    「簡單點兒寫，寫好後放到我的口袋裡。」
    在一張新的信紙上，朝永用極快的筆速，刷刷地寫完了三行，然後默默地把它遞到了立夏子的面前。
    遺書上寫著：
    「我採取這種自私的行動，實感抱歉，希望能原諒我最後的任性。」上面沒有署名。年、月、日和收信人的姓名是一筆一劃地寫的。
    在這張便箋上，正好餘下立夏子能寫下遺言的一塊空白。
    立夏子反覆考慮著，結果還是沒有想出要寫的話。最後她只寫了：
    「再見，立夏子。」
    一張遺書，朝永小心翼翼地疊了四折，裝進了信封，然後把它放進西服裡面的口袋裡。
    朝永手拿立夏子和自己先寫好的那兩封信，離椅站起來說。
    「我把信委託給櫃檯的服務員，然後結一下帳。」
    十時整，他們二人來到大門口，這時一個店主模樣、穿著印有商號外衣的五十歲左右的男人和一個送夜餐的年輕女招待，目送他們走了出去。從收費公路到下坡道的地方是旅館的庭院。這個院落未加修飾雕琢，它給人以農村庭院的自然質樸之感。夜色中，石蒜花盛開著，空氣中迷漫著清馨的氣息。薄薄的霧氣像輕紗般在空間飄蕩著。
    「你們從這兒步行到高爾夫球場嗎？」
    「嗯，我們預約了高爾夫球場的旅館，工具已經由夥伴運去了。聽朋友們介紹，那兒的山區飯菜挺不錯呢。」
    為了防止旅館的人對傍晚來此，夜裡十點鐘又徒步進山的朝永和立夏子產生懷疑，朝永編造了之所以去那邊「休息」的理由。因為在一般情況下，夜餐由投宿的旅館供應，這是很自然的。這也是朝永煞費的一片苦心。
    「謝謝了，請慢走。」
    身體肥胖的店主用一種職業性的爽快口氣說道。
    「去高爾大球場，需要五、六分鐘吧？」
    「女人的話，大概需要十分鐘，不過路還是挺好走的。」
    旅館的道路上有路燈，待返回到汽車路上就只有閃爍的星光了。入夜後，雲好像也慢慢地爬了上來。
    儘管如此，整個天空還是泛著一層微白的光，與黑幽幽的群山之間好像劃出了一條梭線。
    霧在頭上方飄浮看。
    「冷嗎？」
    「不，一點也不冷。」
    沿途一片靜謐。
    朝永緊緊地握著立夏子的手，一步一步用力地向前走著。偶爾有載著從熱海方向返來的旅客的汽車從他們身邊駛過，汽車過後，寂靜又把他們包圍起來。黃昏時候還喧囂的蟲鳴，隨著夜色的降臨，也突然變得悄聲匿跡起來。真讓人感到不可思議。
    「十六、七年前，也是在天城山，有兩個大學生用手槍一道自殺，這個事件你知道嗎？」
    「知道，記得在哪本書上讀到過。女方還是滿洲的一位小姐呢。」
    「聽說她同原來的滿洲國皇帝還有血緣關係。他們與我們的登山路線正好相反。他們是從下田街進入天城山的。在午夜十二點左右，出租車開到了大城山登山道前，他們登上了濃密繁茂的白竹山林。聽說發現他們的屍體後，警方嚴厲地審問了那位司機。在那寒冷的隆冬之夜，兩個年輕人沒講任何理由就在山上下了車，為什麼沒有引起他的懷疑呢？」
    「……」
    「當時聽到這件事的時候，我很難過。假如那個司機向警察報告一聲，也許他們倆就得救了。」
    「是啊……」
    「但是在今天看來，我覺得還是他們的結局為好。人久留於世，也未必幸福，選擇了死亡這條路人對當事人來說，也許是很自然的舉動，」人工鋪就的道路正到了頭，又踏上了平坦的土路。沒過多久，眼前開始明亮起來，在前方的山坡上出現了螢光燈映照射下的鋸齒形道路和從窗戶中透山柔和燈光的高大建築物。
    建築物的前面空場上，停放著幾輛汽車。屋頂在外面燈光的照射下，發出朦朧的光，一眼望去，就知道那是高爾夫球場的旅館，上山的路線就在建築物的對面。
    朝永來到私人道路的下緣，停下了腳步。
    靠右手雜木林的邊上，立著一塊很大的牌子，借助微弱的燈光。好不容易認出了上面寫的「天城山縱行路線圖」幾個字。通稱的天城山，是指北起的遠笠山、萬二郎山、萬三郎山這三座大山……。這裡雖有一條穿過杉木，雜木等自然林木的幽靜的人行道，因為仍有迷路的危險，還是豎了這塊牌子，上面寫清了遊人上山時的注意事項。
    牌子的前方，一條小路向林中伸去。繁茂的林木沉浸在幽暗之中。
    朝永回頭看了看立夏子，又用力拉緊了她的手。因為反光，此時立夏子看不清他的臉，但他現在是一副什麼樣的表情，立夏子是可以猜測出來的。
    立夏子微微低著頭，這時連她自己也不知為什麼，兩行熱淚奪眶而出。
    她任朝永牽著自己的手，向縱道走去。
    路，只有兩個人並行那麼寬，路兩旁的雜木不時地撕扯著他們的衣角。坡雖不陡峭，但樹枝呀、石頭呀躺滿了一地，腳底下磕磕絆絆很難行走。
    外界的燈光已經照不進林中小路了，朝永從旅行袋中取出了手電，繼續向上攀登。
    青白色的光環照著腳下的路，他們默默地向前邁動著腳步。在黑暗樹梢的縫隙中，露出了一塊塊白色的天空。星星在一眨一眨地閃著光，即使沒有手電，路也依稀可辨。只有路兩旁的樹木深處，才被一片漆黑的夜色封鎖著。此時，立夏子不再注意周圍的一切，也不想考慮任何問題，頭腦裡好像已經變成了一片真空。她一邊聽著腳踩在樹枝上發出的「咯吱咯吱」的響聲，一邊機械地拖拽著雙腿。
    不久，一條涓涓細流擋住了去路，他們從一座木製小橋上守行而過，當走到一塊水聲若有若無的地方時，朝永放慢了腳步，立夏子也稍微喘了口氣。
    朝永用手電向左邊的樹林中照了照，展現在眼前的，是泛著白色的、按一定間隔排列著的杉樹樹幹。不知從什麼時候起，雜木林已經變成天城山所特有的杉樹林了。
    他又照了照道路的右側，同樣也是厚厚的杉木林。只是杉樹之間的灌木和雜單看上人沒有左邊的那麼高罷了。
    「到這邊來吧，該是萬二郎山一帶了。」
    朝永說。
    立夏子一直沒有反應，朝永似乎擔心她猶疑不決，萌動反悔之意，故先一步踏進了灌木叢。立夏子的手被他牽拉著，也跟著走進去。
    星光也悄悄地流進了林中，加上白雲的反光，凝眸望去，可以分清杉木樹幹和那繁密的枝條，枯死的樹倒落在地上，樹根部裸露出一塊空空的地面。在那裡可以看到流水，也可以看到生長著的野菊花和羊齒莧。
    又往下走了幾步，地勢變得平坦起來，而且中央還有一塊砍掉灌木叢的平地。雪白的野菊花，花團錦簇，散發著的淡談清香沁人心脾。
    朝永放開立夏子的手，轉了一下手電筒。四周都是聳立的杉木林和濃密的草木，林木就好像一堵厚厚的牆將他們包圍起人他們走過的道路已經辨認不清，那條縱行道也被甩在背後的夜幕之中。
    朝永輕輕地喘了口氣，又用手電照了一下腳下，然後像要摔倒一般，「撲」地一聲坐到地下。
    立夏子慢慢地挨著朝永坐了下來。
    朝永把手電放在腳邊，抬頭仰望夜空。在很高很高的地方，樹木的枝丫交叉在一起，蒼淡的月色不時地透過樹葉的縫隙灑漏進灌木叢中，在裸露的地面上團下一個個斑駁的怪影，絲絲縷縷的霧氣仍然在周圍輕盈地緩緩地飄動著，皮膚一直濕漉漉的，但他們並沒有感到一絲涼意。
    「我失蹤的消息如果傳開的活，公司的那夥人一定會大發雷霆的。」朝永依舊仰望著夜空，自言自語地說道。
    「不久，當判明我是自殺時，起初他們好像吃了大虧，又以乎有些負疚……接著便是一場大吵大鬧——哎，此時此刻勾勒自己死後的情景，真有點莫名其妙，」說完，朝永好像輕輕地笑了笑。
    「把年輕的立夏子也帶到這兒……我總感到於心不忍。」
    朝永突然用強有力的手，抱住立夏子的雙肩，把她的臉轉向了自己。
    「讓我再說一遍，實在對不起了。」
    說完，他低下了頭。
    立夏子兩眼充滿了淚水，突然間她變得激動起來。
    「不要說這些了。你想說的是和我在一起是幸福的，對吧？」
    「當然是幸福的，對我來說，已經沒有任何值得眷戀的東西了。」
    「我也沒有。」
    在樹梢中間，只看到一顆藍色的星。那纖細的一縷亮光，好像照著立夏子的眼睛。人死以後，就會變成一顆星星。立夏子想起過去讀過的這篇美麗的童話故事，似乎從中得到了慰藉。
    朝永從旅行袋中取出了安眠藥和小暖水瓶。
    他把五十多片白色的顆粒放到立夏子的手上。這時，遠處飄來一朵烏雲，遮住了樹梢間那顆藍色的星。