16 用一首流行於一八三二年的英國曲調改編的歌

    馬呂斯坐在自己的床上。當時大致是五點半鐘。離動手的時間只有半個鐘頭了。他聽見自己動脈管跳動的聲音，正如人在黑暗中聽到表響。他想到這時有兩種力量正同時在暗中活躍。罪惡正從一方面前進，法律也正從另一方面到來。他不害怕，但想到即將發生的種種，也不能沒有戰慄之感。就像那些突然遭到一場驚人風險襲擊的人們，這一整天的經過，對他也像是一場惡夢，為了向自己證實完全沒有受到夢魘的控制，他隨時需要伸手到背心口袋裡去接受那兩枝鋼手槍給他的冷的感覺。
    雪已經不下了，月亮穿透濃霧，逐漸明朗，它的清光和積雪的白色反光交相輝映，給那屋子一種平明時分的景色。
    容德雷特的窮窟裡卻有著光。馬呂斯望見陣陣紅光從牆上的窟窿裡像鮮血似的射出來。
    從實際觀察，那樣的光是不大可能由一支蠟燭發出的。況且，在容德雷特家裡，沒有一個人活動，沒有一個人說話，聲息全無，那裡的寂靜是冰冷和深沉的，要是沒有這一點火光，馬呂斯會以為他是在墳墓的隔壁。
    他輕輕地脫下靴子，把它們推到床底下。
    幾分鐘過後，馬呂斯聽到下面的門在門斗裡轉動的聲音，一陣沉重急促的腳步上了樓梯，穿過過道，隔壁門上的鐵閂一聲響，門就開了，容德雷特回來了。
    立即有好幾個人說話的聲音。原來全家的人都在那破窩裡，不過家長不在時誰也不吭氣，正如老狼不在時的小狼群。
    「是我。」他說。
    「你好，好爸爸！」兩個姑娘尖聲叫起來。
    「怎麼說？」那母親問。
    「一切溜溜順」容德雷特回答，「只是我的腳冷得像凍狗肉一樣。好。對的，你換了衣服。你得取得人家的信任，這是完全必要的。」
    「我全準備好了，要走就走。」
    「你沒有忘記我教你的話吧？你全能做到？」
    「你放心。」
    「可是……」容德雷特說。他沒有說完那句話。
    馬呂斯聽見他把一件重東西放在桌上，也許是他買的那把鈍口鑿。
    「啊，你們吃了東西沒有？」
    「吃了，」那母親說，「我吃了三個大土豆，加了點鹽。我利用這爐火烘熟的。」
    「好，」容德雷特說。「明天我領你們一道去吃一頓。有全鴨，還有配菜。你們可以吃得像查理十世那樣好。一切順利！」
    繼又放低聲音加上一句：
    「老鼠籠已經打開了。貓兒也全到了。」
    他把聲音壓得更低，說道：
    「把這放在火裡。」
    馬呂斯聽到一陣火鉗或其他鐵器和煤塊相撞的聲音。容德雷特又說：
    「你在門斗裡塗上了油吧？不能讓它出聲音。」
    「塗過了。」那母親回答。
    「什麼時候了？」
    「快六點了。聖美達剛敲過半點。」
    「見鬼！」容德雷特說。「小的應當去望風了。來，你們兩個，聽我說。」
    接著是一陣喁喁私語的聲音。
    容德雷特又提高嗓子說：
    「畢爾貢媽走了嗎？」
    「走了。」那母親說。
    「你擔保隔壁屋子裡沒有人嗎？」
    「他一整天沒回來，你也知道現在是他吃晚飯的時候。」
    「你拿得穩？」
    「拿得穩。」
    「沒關係！」容德雷特又說，「到他屋子裡去看看他是不是在家，總沒有壞處。大姑娘，帶支蠟燭去瞧瞧。」
    馬呂斯連忙兩手兩膝一齊著地，悄悄地爬到床底下去了。
    他在床下還沒有蜷伏好，便看見從門縫裡射來的光。
    「爸，」一個人的聲音喊著說，「他出去了。」
    他聽出是那大姑娘的聲音。
    「你進去看了沒有？」她父親問。
    「沒有，」姑娘回答，「他的鑰匙在門上，那他一定是出去了。」
    她父親喊道：
    「還是要進去看看。」
    房門開了，馬呂斯看見容德雷特大姑娘走進來，手裡拿著一支蠟燭。她還是早上那模樣，不過在燭光中顯得更加可怕。
    她直向床邊走來，馬呂斯一時慌到無可名狀，但是在床邊牆上，掛了一面鏡子，她要去的是這地方。她踮起腳尖，對著鏡子顧影自盼。隔壁屋子裡傳來一陣翻動廢鐵的聲音。
    她用手掌抹平自己的頭髮，一面對著鏡子裝笑臉，一面用她那破裂陰慘的嗓子輕輕地哼著：
    我們的恩愛整整延續了八天，
    但是幸福的時刻短得可憐！
    相親相愛八晝夜，快樂無邊！
    愛的時間，應當永遠延綿！
    應當永遠延綿！應當永遠延綿！
    可是馬呂斯抖得厲害。他感到她不可能不聽到他呼吸的聲音。
    她走到窗口，望著外面，用她所特有的半瘋癲的神態大聲說話。
    「巴黎是真醜，當它穿上白襯衫的時候！」她說。
    她又走到鏡子跟前，再作種種怪臉，時而正面，時而四分之三的側面，把自己欣賞個不停。
    「怎麼了！」她父親喊，「你在那裡幹什麼？」
    「我在看床底下，看傢俱底下，」她一面理自己的頭髮，一面回答，「一個人也沒有。」
    「傻丫頭！」她父親吼了起來，「趕快回來！不要白費時間。」「我就來！我就來！」她說，「在他們這破窯裡，老是急急忙忙，啥也幹不成。」
    她又哼著：
    你撇下了我去追求榮譽，
    我這碎了的心，將隨時隨地與你同行。
    她對著鏡子望了最後一眼，才走出去，隨手關上了門。
    過一會兒，馬呂斯聽到兩個姑娘赤腳在過道裡走路的聲音，又聽到容德雷特對她們喊：
    「要好好留心！一個在便門這邊，一個在小銀行家街的角上。眼睛一下也不要離開這房子的大門。要是看見一點點什麼，便趕快回來！四步當一步跑！你們帶一把進大門的鑰匙。」
    大姑娘嘴裡嘟囔著：
    「大雪天還得光著腳板去放哨！」
    「明天你們就有閃緞靴子穿！」那父親說。
    她們下了樓梯，幾秒鐘過後，下面的門-的一聲關上了，這說明她們已到了外面。
    現在，房子裡只剩下馬呂斯和容德雷特兩口子了，也許還有馬呂斯在昏暗中隱隱望見過的、待在一間空屋子門背後的那幾個神秘人物