五、舊棋重彈全出無心

    查雷對於他從前這位小姐的關切，真是沒有止境。他努力想法給她解除煩惱，因為那就是他自己的煩惱裡唯一的安慰。他沒有一時一刻不留神她所需要的事物的；她能待在這裡這件事本身，就使他非常感激，所以他就一面咒罵使她愁苦的原因，另一面卻又有點讚頌現在這樣的結果。他心裡想，她也許要永遠在這兒住下。果真那樣，那他就又能跟從前一樣地快活了。他怕的是，她會想起來再回愛得韋去，因此他的眼睛時常在她不注意他的時候，帶著愛護關切的神氣，去看她的臉色，看的時候，就跟他注視一個斑鳩的頭，看它是否打算要飛一樣。既是他真救了她一次，並且也許把她的性命從最鹵莽的行為裡給她保全了，所以他就一心自命，認為他對於她的幸福，還有監護的責任。
    因為這種原故，所以他老忙忙碌碌地想種種方法給她解悶兒。他在荒原上找到了的奇異東西，像喇叭形的白色蘚苔，紅頭的地衣，愛敦上面古代的部落人所用的石頭箭頭，稜石窟穴裡所找到的多面結晶石之類，他都給她帶回家來。他往宅裡放這些東西的時候，總是選擇一種地方，能叫她看見它們的時候，好像只是偶然的。
    在頭一個禮拜以內，游苔莎永遠也沒出這所房子的門。一個禮拜過去了，她才有時到土堤裡面的空地上，拿著她外祖的望遠鏡，往四面觀望，像她結婚以前時常作的那樣。有一天，她看見橫穿遠處山谷那條大道上，有一輛滿載著東西的大車，正打那兒過。車上載的都是傢俱。她看了又看，認出來那些傢俱就是她自己的。晚上她外祖回來的時候告訴她，他聽人說，姚伯那天已經從愛得韋搬到布露恩的老房子裡去了。
    又有一次，她又這樣偵查的時候，看見有兩個女子模樣的人，在山谷裡走。那天的天氣又晴爽、又明朗；那兩個人離她又不過半英里，所以她能從望遠鏡裡看見她們的詳細情況。前面走的那個女人，懷裡抱著一個白包捲，包捲的一頭兒垂著一疊很長的布。等到那兩個人轉了一個彎兒，日光更直接地射到她們身上的時候，游苔莎就看出來，那件東西，是一個小嬰孩。她叫查雷，問他是否認出來她們是誰，其實她自己早就猜出來了。
    「那是韋狄太太和看媽兒，」查雷說。
    「看媽兒抱著小孩兒嗎？」游苔莎說。
    「不是，韋狄太太抱著，」查雷答。「看媽兒跟在後面，空著手兒。」
    那小伙子那一天很高興，因為十一月五號又來到了，他正在那兒想什麼新方法，要叫她鬆散鬆散腦筋，不要過於聚精會神地琢磨思索。一連兩年，他的小姐好像都喜歡在俯視山谷的土堤上點祝火；但是今年，她卻顯然把這個日子和這個老規矩完全忘了。他小心在意不去提醒她，只自己暗地裡進行準備，為的是好叫她臨時來一個驚喜交集。並且因為去年此日，他沒能在場幫忙，所以今年他作準備的時候，就越發盡心。他每逢遇到有一分鐘的空閒時間，都跑到附近的山坡上，把常青棘的殘株、棘樹的根子和其它耐燒的東西，忙忙地撿到一塊兒，把它們藏到匆匆一過就難看到的地方。
    那一個晚上來到了，游苔莎卻仍舊好像不知道那天是這個週年紀念日似的。她在望遠鏡裡看了一會兒，就進了家，從那時以後，就沒再出現。天色剛一完全黑了的時候，查雷就動手堆積點祝火的材料，他選擇的地點，一點兒不差，就是游苔莎從前在土堤上點祝火那個地方。
    在四圍所有那些祝火都著起來了的時候，查雷把他自己的也點了起來，同時把燒的材料想法佈置了一下，叫它可以有一會兒的工夫不用人管。跟著他就回到住宅，在門外待了一會兒，又在窗下待了一會兒，心裡想，反正不管怎麼樣，游苔莎總會知道他這種成績的，知道了總會出來看的。但是所有的百葉窗都關得嚴嚴的，門也老關得緊緊的，好像他那種動作，任何人都沒理會似的。他不願意去招呼她，所以他又去到火旁，往火裡續燃料，這樣一直過了有半點多鐘的工夫。那時候他看他積攢的那些燃料已經燒去一大部分了，才走到後門傳進話去，說請姚伯太大開開百葉窗，看看外面的光景。
    游苔莎那時正無精打采地坐在起坐間。她聽見這個話，當時一驚，把百葉窗拉開了，往外看去。只見在土堤上正對著她，有一片火光晃眼地亮，一下就把她所待的那個屋子照得通紅，把蠟光都壓下去了。
    「弄得好，查雷！」斐伊艦長從壁爐暖位裡說。「不過我希望他燒的不是我的劈柴才好。……啊，去年也就是今天這個時候，我碰見了那個紅土販子文恩，趕著車送朵蓀-姚伯回來——一點兒不錯就是今天！唉，誰想得到，那孩子那陣兒那麼不遂心，這陣兒可又會這麼遂心哪？你那件事作得多傻呀，游苔莎！你丈夫還沒給你來信嗎？」
    「沒有，」游苔莎忽忽悠悠地隔著窗戶看著祝火說，那時祝火正把她的全部心思吸住了，所以她對於她外祖那種直率粗魯的意見，也不顧得生氣了。她能看見查雷的形體，在堤上把祝火撥弄聚攏；同時另一個人的形體，可以讓祝火引到這兒來的那個人的形體，在她的腦子裡一閃。
    她離開了屋子，戴上了出門兒戴的帽子，披上了斗篷，來到了外面。她走到了土堤跟前的時候，帶著焦灼的好奇和疑慮，往堤外看去，同時查雷對她自形得意地說：「俺這是特意為你點的，小姐。」
    「謝謝你，」她急忙說。「不過我願意你現在把它撲滅了才好。」
    「它自個兒一會就著完了，」查雷未免有些失望的樣子說。「把它撲滅了，不太可惜了嗎？」
    「我不知道，」游苔莎沉思的樣子回答。
    他們兩個默默地站在那兒，只有祝火嘩剝的聲音打破了沉寂。這樣站了一會兒，查雷看出來她不想和他說話，就無可奈何地走開了。
    游苔莎還留在堤裡看著祝火，心裡想往屋裡去，腳底下卻又不願意動；要不是她現在這種地位，使她對於人間天上一切所謂的光彩榮耀，全都有些看得無足輕重，那她也許就走開了。但是她的身世裡那種絲毫沒有希望的情況，都到了教她可以玩弄身世的程度了。乾脆輸了，就不會像心裡嘀咕、不知輸贏那樣使人心煩意亂；所以現實的游苔莎，就像別的人在輸得精光那種階段上一樣，很能夠跳出圈外，以一個毫無利害關係的旁觀者所有的身份，一面觀察自己，一面琢磨游苔莎這個女人，真是天公的絕妙開心之物。
    她站在那兒的時候，聽見了一個聲音。那是池塘裡投進一個石頭去彭咚的一響。
    就是當時那塊石頭整個落在游苔莎的心窩裡，那她的心也不會跳得更厲害。她雖然已經想到了查雷無意中作出來的那種信號，有引出這一種信號來的可能，但是她卻沒料到，這一種信號會在那個時候就出現。韋狄有多快呀！但是如果他認為她現在會成心故意想把舊盟重申，那他卻很不應該。離開那個地點的衝動，和留在那兒的願望，在她心裡鬥爭起來；留在那兒的願望始終堅守陣地。但是它可沒有更進一步的表現。因為連上土堤往外看那種行動，她都沒採取。她只靜靜地站在那兒，眼睛也不抬，臉上的筋肉一絲也不動。因為她要是一仰起臉來，堤上的火光就要一直射到她臉上，而韋狄那時也許正在那兒往下看著她哪。
    池塘裡又彭咚一響。
    他為什麼在那兒待這麼久，老不上堤來，老不往堤裡看哪？好奇心得行其道了；她往土台階兒上上了一兩蹬兒，往堤外看去。
    韋狄正在她面前。原來他扔完了第二個石頭子兒以後，就走上前來了，現在土堤正介於他們兩個之間，高到他們的胸膛那兒，火光正從土堤上射到他們兩個的臉上。
    「這並不是我點的！」游苔莎急忙喊著說。「那是沒經我知道，別人點的。你不要，不要走過我這邊來。」
    「你怎麼在這兒住了這麼些天，可不通知我哪？你早已經不在你自己家裡住了。我恐怕這裡面有我的干係吧？」
    「我沒給他母親開門，所以才鬧到現在這一步！」
    「游苔莎，你落到這一步，太不應該了。你受了大罪了；我看你的眼、你的嘴和你的全身，都可以看出來，你在這兒受罪！你這可憐、可憐的女孩子！」他說到這兒，邁過了土堤。「天地間沒有比你再不快活的了。」
    「並不，並不一定是——」
    「這太過分了——這簡直是要你的命：我真覺得是這樣！」
    游苔莎聽到韋狄這幾句話，她平常那種安靜的呼吸，變得急促起來。「我——我——」她剛說了這兩個字，就抽抽搭搭地嗚咽起來；因為她意想不到，還能聽見這樣的憐惜之音，真是「五內」都激動了。本來她差不多都忘記了憐惜這種情感對於她還存在了。
    這樣暴發的哭泣，既是完全出乎游苔莎的意料，所以就不是她能控制得住的了；她有些慚愧，轉到了一旁，其實轉到一旁，並不能在韋狄那方面遮掩什麼。她拚命地啜泣了一陣，跟著滔滔的淚減少了，她稍微安靜一點兒了。韋狄努力制住了想要抱她的衝動，只一言不發地站在一旁。
    「憑我這樣一個從來不愛哭的人，你不替我害臊嗎？」她擦著眼淚微弱無力地打著喳喳兒說。「你為什麼不走開哪？我不願意叫你都看見了；太出醜了。」
    「你不願意我看見，倒很有理由，因為我看見了你這樣，我也跟你一樣地傷心哪，」他激動而恭敬地說。「至於出醜的話——咱們兩個之間，哪能那麼說？」
    「這可並不是我叫你來的——你不要忘了這一點，戴芒；找，倒是不錯，在這兒受罪，但是我可並沒叫你來！至少我作太太作的正派。」
    「不要管那個啦——反正我來啦。哦，游苔莎呀，我這兩年以來作了這麼些害你的事，只有請你饒恕了！我越來越覺得是我把你毀了。」
    「不是你。是我住的這個地方。」
    「啊，你既是那樣海量，那你自然要這樣說的了。但是我可實在是犯罪的人。我以前應該作得更多一些，或者一點兒都不作。」
    「這怎麼講哪？」
    「我壓根兒就不該把你搜尋出來；後來已經把你搜尋出來了，那我就該一死兒地不放你。不過這陣兒我當然沒有再說這種話的權力的了。我這陣兒只想問你這樣一句話：我有能幫忙的地方沒有？普天之下，有沒有任何人力能作得到的事，可以讓你比現在快活一點兒？要是有，我一定替你作。游苔莎，你盡著我的力量吩咐我好啦；你不要忘了，我現在比以前有錢了。我想一定有法子可以把你從現在這種泥坑裡救出來！這樣一棵稀奇名貴的花兒，可長在這樣一片荒山野地上，叫我看著難受極啦！你要買什麼東西不要？你要上什麼地方去不要？你要完全逃開這個地方不要？只要你說出來，無論什麼，我都去辦去，好叫你把眼淚止住了；那些眼淚，要不是因為我，還不至於流哪。」
    「咱們兩個，都是跟另一個人結了婚的了，」她有氣無力地說，「你幫我的忙，說起來很不好聽——因為——因為——」
    「呃，無論什麼時候，總有人誣蔑誹謗，你永遠也沒有法子堵得住他們的嘴，不讓他們盡量說；不過你用不著疑懼。我以人格對你擔保，不管我心裡的感情是什麼樣子，反正我得不到你的許可，我決不說那句話，也決不作那件事。我固然知道我對你這樣一個遇人不淑的女人該盡什麼責任，可是同時我也不是不知道我對朵蓀該盡什麼責任哪。我到底可以幫你什麼忙哪？」
    「幫助我離開這個地方好啦。」
    「你要往什麼地方去哪？」
    「我心裡頭有一個地方。只有你能幫助我到蓓口，別的事我就一概可以自己辦啦。那兒有過海峽的輪船，我能從那兒上巴黎，巴黎就是我想要去的地方。不錯，」她情辭懇切地說，「只用你背著我外祖父和我丈夫，幫助我到蓓口，其餘的事我自己就都可以辦了。」
    「把你一個人撂在那兒妥當嗎？」
    「妥當。蓓口我很熟。」
    「用我跟你一塊兒去嗎？我現在有錢了。」
    她不言語。
    「你說用吧，甜蜜的！」
    她仍舊不言語。
    「好啦，你什麼時候想要走，你就什麼時候通知我好啦。我們還要在現在的房子裡住到十二月，過了那個時候，我們就要搬到凱特橋去了。在那個時候以前，你不論有什麼事，都可以吩咐我。」
    「這我還得想一想，」她急忙說。「我還是可以規規矩矩地拿你當朋友請你幫忙，還是不得不同意作你的情人哪——這是我得考慮的問題。要是我想要走，同時決定要你跟我一塊兒走，那我一定一刻不差在晚上八點鐘給你信號。你看見了信號，務必當天晚上十二點鐘就把單馬小馬車預備好了，把我送到蓓口港去趕早班輪船。」
    「那我一定每天晚上八點鐘都出來看你的信號。你的信號決逃不出我的眼睛。」
    「現在請你走吧。要是我決定逃走，那我跟你只能再見一次面兒，除非——我不跟你一塊兒就走不了的時候。你走吧——我受不了啦。你走吧——你走吧。」
    韋狄慢慢上了台階兒，走到土堤那一面兒的暗地裡去了；他一面走，一面回頭看，一直看到土堤把他繼續看游苔莎的眼光遮斷了的時候——