五、誠實人們之間感到一片惶惑

    朵蓀一見她伯母的態度變了，就露出萬分無奈的樣子來，有氣無力地說：「實情沒有別的，也就是現在您看見的這樣：我——還沒結婚。弄出這件不幸的事來，讓您跟著栽跟頭，我只有求您原諒，大媽：我對於這件事，當然很難過。可是您叫我有什麼法子哪？」
    「我栽跟頭？你應該先替你自己想一想吧。」
    「這個誰也不能埋怨。我們到了那兒的時候，牧師說結婚許可證１上有點兒小問題，不能給我們行禮。」
    １結婚許可證：英國當時法律規定，結婚除用結婚通告外，還可用許可證。但結婚的男女，一定得在行禮教堂所管轄的教區住上十五天才算合法，還有其它規定。
    「什麼問題？」
    「我也說不上來，韋狄先生知道得很清楚，您問他好啦。我今兒早晨出去的時候，萬沒想到我會這樣回來。」天色既是昏黑，朵蓀就不出聲兒暗中流淚，盡情發洩悲痛，因為那時即便淚流滿面，也沒有人看見。
    「我差不多可以說，你這簡直地是自作自受——不過我仍舊覺得，你並非罪有應得。」姚伯太太接著說；只見那時，她有兩種顯然不同而緊緊相連的態度：溫柔和惱怒；二者連接著流露，中間絲毫沒有間隔。「你要記住了，朵蓀，這件事，可完全不是我給你弄出來的；從你剛一對那個人動了癡情那一天起，我就警告過你，說他那個人，不能使你快活如意。我對於這一層，看得非常清楚，因此我才在教堂裡，當著大眾，挺身出來反對，讓大家拿著當作了好些個禮拜的話靶兒；本來我做夢也沒想到那是我做得出來的啊。不過我既是一旦出口答應了，那我可不能淨由著他這樣胡天胡地的而我白白地受著。有了這番波折，你非嫁他不可。」
    「您想我會有一時一刻作別的想頭嗎？」朵蓀長歎了一聲說。「我很知道，我很不應該愛他，不過，大媽，不要再說這種話啦吧，越說我心裡越難受。現在您決不能讓我就這樣跟著他去吧？能嗎？只有您的家才能是我投奔的地方。他對我說過，一兩天以內，我們准結婚。」
    「他要是壓根兒就沒見過你，那有多好！」
    「既是這樣，那麼，我情願作一個世界上頂可憐的女人，永遠不讓他再見我的面兒。不錯，就那樣好啦，我不要他啦！」
    「這陣兒說這種話，不是已經太晚了嗎。你跟我來。我要到店裡去看看他回來了沒有。我當然馬上就得明白明白這件事的底細。韋狄別以為我是好愚弄的，也別以為我的親的近的，不論誰，是好愚弄的。」
    「並不是這樣。實在是結婚許可證弄錯了，他當天又來不及再另弄一個，所以才沒能把事辦成。要是他回來了，他一下就可以對您把這件事說明白了。」
    「為什麼他不把你送回來？」
    「這又得怨我！」朵蓀又啜泣起來說。「因為我一看我們結不了婚了，我可就不願意和他一塊兒回來了，那時我身上又很不舒服。後來我看見德格-文恩，就覺得他合適，就讓他把我送回來了。我不能把話說得更明白了，您要生我的氣，那也沒法子。」
    「我要看看到底是怎麼回事，」姚伯太太說完了，她們兩個就轉身朝著客店走去。這個客店因為招牌上畫著一個婦人，把頭挾在腋下１，所以附近一帶的人，都管它叫靜女店。店房的前臉，正對著荒原和雨塚，只見雨塚昏暗的形體，好像要從天上下傾，壓在店上似的。店門上面，掛著一個沒人理會的銅牌子，牌子上刻著意想不到的字樣：「工程師韋狄」。這個銅牌子，雖然無用，卻是一個叫人捨不得丟掉的古董，當日有些期望韋狄能有大成就而後來卻落得失望的人，曾把他安置在蓓口的公事房裡當工程師，這塊牌子就是那時候留下來的。店房後面是庭園，庭園後面是一條又深又靜的河２，作成荒原這一方面的邊界，因為河流外邊就是草場地了。
    １婦人把頭挾在腋下：西洋的無頭鬼，都把頭提在手裡，或挾在腋下．教會中殉教聖人都畫成這樣，這是表示死者是被殺頭的。這個招牌，由於本地傳說而來。據說，原先有一個婦人，好多言，所以把她的頭割了下來，使她不能再說話。客店人多，易吵鬧，所以畫這樣一個招牌作成警戒或諷刺。後出各本，在「把頭挾在腋下」後面增有；「在這個令人悚然的招牌上寫著一副聯語，人家女人既然都安靜，你們男人就別再鬧哄。這是常到這個店裡來的人都熟悉的。由於以上的情況，附近一帶的人都叫這個店是靜女店。」一九一二年版，哈代自注，「真有這個招牌和聯語的客店，是在現在所寫的這個西北數英里之處。……」赫門-裡說，「靜女店現已非客店而為牛奶廠，名『鴨子』。」
    ２河：即夫露姆河。
    但是當時既然天昏地暗，所以一切景物中，只有天邊的輪廓還看得分明。房後面河邊上，有白頭的死蘆葦，彷彿柵壘一般夾岸聳立；河水在蘆葦中間慢慢流去，能聽出來它懶洋洋地在那兒打漩渦。微風緩緩吹來的時候，蘆葦就互相摩擦，發出瑟瑟的聲音，彷彿作禮拜的人呼天低祝似的，聽了這種聲音，才知道那兒有蘆葦這種東西。
    那個把燭光透出、又沿著山谷把燭光射到點祝火那群人眼裡的窗戶，並沒掛窗簾子，不過窗台太高，所以外面步行的人，不能隔著窗戶看見屋子的內部。一個很大的人影，彷彿是一個男子軀體的一部分，把半個天花板都遮黑了。
    「我看他好像在家，」姚伯太太說。
    「我也得進去嗎，大媽？」朵蓀有氣無力地問。「我想我不能進去吧；進去不是就不合適了嗎？」
    「你得進去，一定得進去——進去跟他當面對證一下，免得他有影兒沒影兒地瞎說。咱們在這兒待不到五分鐘，就起身回家。」
    於是她們進了敞著的過道以後，姚伯太太就把私人起坐間的門敲了敲，把門扭開，往裡看去。
    一個男子的背脊和肩膀，正擋在姚伯太太的眼光和屋裡的火光之間，那就是韋狄的形體了。他當時立刻轉身站起來，往前迎接來客。
    他是一個很年輕的男子；在他的形體和舉動這兩種屬性裡，舉動先惹人注意。他的舉動裡那種溫雅，很有些特別，好像是一種善迷婦女的行徑，用啞劇方式表現的樣子。第二步惹人注意的，才是他形體方面的特質，這裡面最顯著的，是他那長得豐盛的頭髮，在前額上拖覆，把額角弄得好像初期哥特式的高角盾牌１；再就是他的脖子，又圓又光，好像圓柱。他那身材的下半部，輕浮而不沉著。總而言之，他這個人，沒有男人會覺得有什麼可以稱讚的地方，沒有女人會覺得有什麼可以討厭的地方。
    １初期哥特式高角盾牌：哥特式，原文Gothic，除了其它意義及表示歐洲中古藝術，特別是建築外，在鎧甲兵器史上．則表示十五世紀後半鎧甲等的風格樣式。這個時期的初期，盾牌上部，由以先的方形變為兩角及中部高起之形，如圖：（圖無法處理。）。它的後期則由尖形變為橢圓。哈代在他的待劇《列國》第二部第六幕第一場裡，說過後期哥特式盾牌。
    他看見過道裡那位年輕的姑娘就說：「那麼朵蓀已經回來了。親愛的人兒，你怎麼就能那樣把我撂了哪？」跟著又轉身朝著姚伯太太說：「我無論怎麼勸她，她都不聽。她非走不可，還非一個人走不可。」
    「不過這件事到底是怎麼弄的？」姚伯太太帶著高傲的樣子質問。
    「先坐下，」韋狄說，一面給這兩個女人安好了兩把椅子。「這本是一時不小心，把事弄錯了，不過這種錯誤，有時免不了要發生。結婚許可證在安格堡不能用。因為原先弄那張許可證的時候，本來預備在蓓口用，可是因為事前我沒看一下，所以不知道有這一層過節。」
    「但是你前些日子不是在安格堡待著的麼？」
    「不是。我一向都是在蓓口待著的，一直待到大前天；因為我本來想把她帶到蓓口去；可是我回來帶她的時候，我們臨時又決定了往安格堡去，可就忘了得另弄一張新許可證了。出了這個岔兒以後，再上蓓口去，已經來不及了。」
    「我想這件事多半得怨你，」姚伯太太說。
    「我們不該選安格堡，那都怨我，」朵蓀辯護說。「那地方本是我提議的，因為我在那兒沒有熟人。」
    「我很知道都得怨我，還用您提嗎？」韋狄簡慢粗略地回答。
    「這種事不是無原無故就發生的，」這位伯母說。「這對於我個人，對於我們一家，都得算是很嚴重的藐視，要是一傳出去，我們總得有好些難過的日子熬。你想想，她明天還有什麼臉見她的朋友？這簡直是欺負人，我不能輕易地就放過了。連她的名譽都會叫這件事給帶累了。」
    「沒有的話，」韋狄說。
    姚伯太太對韋狄發話的時候，朵蓀的大眼睛，往這一位臉上看一看，再往那一位臉上看一看，看到現在就焦灼地說：「大媽，您可以允許我跟戴芒兩個人單獨談五分鐘嗎？戴芒，你說好不好？」
    「只要你伯母肯給咱們一會兒的工夫，親愛的，我當然不成問題，」韋狄嘴裡說著，就把朵蓀領到隔壁的房間裡去了，把姚伯太太撂在火旁。
    他們兩個人剛一到了那個屋子，把門關上了，朵蓀就把她那淚痕縱橫的灰白面孔轉向韋狄說：「這簡直是要我的命，戴芒！我今兒早晨在安格堡的時候，並不是生著氣跟你分手的，我只是嚇著啦，所以也不知道都說了些什麼話。我還沒肯告訴我大媽我今兒都受了什麼樣的罪哪。你想，我硬要忍住了眼淚，勉強作出笑容來，裝作事情無關緊要的樣子，那有多麼難；不過我可盡了我的力量這樣作來著，為的是免得使她更生你的氣。不管我大媽怎麼想，反正我知道你是沒法子的，親愛的。」
    「她真招人不痛快。」
    「不錯，」朵蓀嘟囔著說。「我覺得我現在也好像招人不痛快了……戴芒，你打算把我怎麼安排？」
    「把你怎麼安排？」
    「不錯。因為有些和你不對付的人嘁嘁喳喳地議論你，叫我聽來，有時不能不生疑心。我想，咱們當真打算結婚吧？是不是？」
    「當然咱們當真打算結婚。咱們只要禮拜一再上蓓口去一趟，馬上就結了婚了。」
    「那麼咱們一定去罷。唉，戴芒啊，你看你居然叫我說出這種話來！」她用手絹兒捂著臉說。「按理說，應該是你跪在我面前，哀求我，哀求你這位狠心的情人，千萬不要拒絕你，要是拒絕了，你的心就要碎了。我往常總想，那種情況一定又美又甜，可是現在跟那種情況多不一樣啊！」
    「當然兩樣，實際的人生從來就沒有那樣的。」
    「這件事就是永遠不辦，我個人也毫不在乎，」她稍微帶出一點尊嚴的態度來說。「我不在乎；我沒有你也一樣地能活下去。我只是替我大媽著想。她那個人，愛面子，講門第，要是咱們不把事辦了，那麼今天的笑話一傳出去，就非把她窩憋壞了不可。我堂兄克林也要覺得很寒磣。」
    「那樣的話，那他那個人就一定很不通情理了。我說句實話，你們一家人都有點兒不通情理。」
    朵蓀臉上微微一紅，不過卻不是由於愛情。但是不管這一瞬之間讓她紅臉的情感是哪一種，反正它來的快，去的也快；她只仍舊低心下氣地對韋狄說：「我從來就沒有故意那樣的時候，那都是你把人逼的。我只覺得，你到底有幾分能制伏我大媽了。」
    「要是說公道話，這差不多得算是我應該的，」韋狄說。「你想一想我求她同意的時候，我在她手裡都受了什麼樣的挾制；結婚通告叫人反對了，無論是誰，都要覺得栽跟頭；再加上我這種人，生來就倒霉，非常地敏感，好自己難過，更加倍地覺得栽跟頭。結婚通告那回風波，我無論多會兒都忘不了。換一個比我更厲害的人，一定會很高興利用我現在這種把柄，把事擱起來不往下辦，好給你大媽個厲害看。」
    韋狄說這些話的時候，朵蓀只把她那滿含愁思的眼睛如有所望地瞧著他，她的神氣好像是說，在這個屋子裡，還有第二個人，也可以自傷自憐，說她敏感哪。韋狄看出來她實在難過，就好像心裡不安的樣子，接著說：「你知道，我這個話不過是我一時的感觸就是了。我一點兒也沒有把這件婚姻擱起來的意思啊，我的朵綏——我不忍得那麼辦。」
    「我也知道你不能那麼辦！」這位漂亮的女孩子高興起來說。「像你這樣的人，就是看見一個受罪的小蟲，聽見一種難聽的聲音，或者聞到一種難聞的氣味，都受不了，那你怎麼忍得讓我和我家的人長久受罪哪。」
    「只要我有法於，我決不忍得。」
    「你得擊一下掌才算，戴芒。」
    他毫不在意地把手遞給了朵蓀。
    「啊，你聽，外面是作什麼的？」韋狄忽然說。
    只聽許多人歌唱的聲音，正從門前送到他們的耳朵裡。在那許多的聲音之中，有兩個因為很特殊，所以尤其顯著；一個是粗重沉著的低音，一個是細弱尖銳的高音。朵蓀辨出來，一個是提摩太-費韋的，一個是闞特大爺的。
    「這是怎麼回事——千萬可別是司奇米特遊行１，」朵蓀驚惶無措地看著韋狄說。
    １司奇米特遊行：是一種粗獷的音樂作的歌曲，對於不道德或者作醜事的男女而發。作這種舉動的人們，群聚在作醜事的人房前，拿著鍋、盤等物，敲打喊唱。朵蓀以為是她和韋狄婚禮出了岔兒，鄉人興問罪之師，所以害怕。
    「怎麼會是司奇米特，不是；這是那些老鄉們來給咱們道喜的喲。這叫人怎麼受！」他開始在屋裡走來走去，同時只聽外面的人，興高采烈地唱——
    他對伊說，世界上只有伊能給他快樂。
    伊要是點了頭、他們就作終身的結合。
    伊沒法拒絕，兩個就進教堂把禮行過。
    小維已被忘卻，小蘇心滿意足地快活。
    他把伊放在膝蓋上，把伊的嘴唇吻著。
    普天下的有情人，誰還能比他情更多。
    只見姚伯太太從外屋衝了進來，一面氣忿忿地瞧著韋狄，一面叫；「朵蓀，朵蓀！這真是活現眼！咱們得馬上躲開。快來！」
    但是那時候，想從過道兒出去，已經來不及了。因為前門上已經聽到嘈雜的敲門聲了。韋狄那時剛剛走到窗戶前面，一看這種情況，馬上就又回來了。
    「別動！」他一把抓住了姚伯太太的胳膊，命令似地說。「他們已經把咱們四面包圍了。他們要是沒有五十多個人才叫怪哪。你和朵蓀先在這屋裡坐穩了；我出去見他們去。你們看在我的面上，一定得在這兒先坐穩了，他們走了你們再動；這樣就可以看著好像是沒出什麼事兒的樣子了。朵綏，親愛的，千萬別鬧彆扭——有了這一番過節兒，咱們一定得結婚；這是你我都看得出來的。你們只坐穩了就得啦，不要多說話。我出去對付他們去！這一群瞎眼亂闖的渾東西！」
    他把這位驚惶失措的女孩子硬按在一把椅子上，自己走到外屋，把門開開。只見闞特大爺已經進了緊在外面的過道兒，和仍舊站在房子前面那些人一同唱和。他走進屋裡，帶著只顧別的事兒，視而不見眼前的樣子，朝著韋狄點頭，把嘴仍舊張著，臉紅筋浮地使勁和大家一齊高唱。唱完了，他熱熱烈烈地說：「給你們新夫妻道喜，上帝給你們加福！」
    「謝謝你們，」韋狄把一腔的怒氣都冷冷地表現在臉上說。只見他的面色，好像雷雨陰沉的天色。
    同時闞特大爺屁股後頭，跟了一大群人，其中有費韋、克銳、赫飛、掘泥炭的賽姆，還有十來多個別的人，都朝著韋狄，滿臉含笑；並且朝著他的桌子、他的椅子，同樣地滿臉含笑；因為他們愛屋及烏，願意對於主人的東西，像對於主人自己一般，一視同仁。
    「咱們到底沒能走到姚伯太太前面去，」費韋說，因為他們站立的公用間，和那兩個女人坐著的裡屋，只隔一道玻璃隔斷，所以費韋隔著這道玻璃隔斷，認出姚伯太太的帽子來。「韋狄先生，你不知道，俺們本是沒按道兒，一直穿過來的，姚伯太太可轉彎抹角，走的是正路。」
    「喲，俺都看見新娘子的小腦袋瓜兒啦，」闞特大爺說，因為他也往那一方面瞅去，看見了朵蓀：那時朵蓀正手足無措、滿心苦惱，坐在她伯母身旁，靜靜等候。「看樣子還沒安置妥當哪，哈，哈，有的是工夫。」
    韋狄並沒作答；他大概覺得，他款待他們越早，他們走得也就越早，所以伸手拿出一個砂瓶來；這樣一來，所有一切都馬上平添了一層溫暖的光輝。
    「俺一看就知道這一定是好酒，」闞特大爺說；他的樣子極其體面，彷彿他很講禮貌，不能見了酒就急著要喝似的。
    「不錯，」韋狄說，「這是些陳蜜酒。我希望你們都愛喝。」
    「哦，不錯，不錯！」來賓們都用熱烈誠懇的口氣回答；這種口氣，本是客氣的禮貌和真心的感激恰巧吻合的時候自然的流露。「普天之下，沒有比這個再好的了。」
    「俺敢起誓，沒有比這個再好的，」闞特大爺又描了一句。「蜜酒唯一的毛病，就是勁頭兒太大，喝了老把人醉得不容易醒過來。不過明兒是禮拜，謝謝上帝。」
    「從前有一回，俺就喝了一點兒，就覺得膽子大了，和一個大兵一樣，」克銳說。
    「你要是再喝了，還要那樣，」韋狄屈尊俯就地說。「街坊們，你們用瓷杯啊，還是用玻璃杯？」
    「要是你不在乎，那俺們就用一個大杯，輪流著傳好啦。那比滴滴拉拉地倒好得多了。」
    「滑不嘰溜的玻璃杯才該摔哪，」闞特大爺說。「一樁東西，不能放在火上溫，還有什麼用處？街坊們，你們說有什麼用處？」
    「不錯，」賽姆說；跟著蜜酒就傳遞起來。
    「俺說，韋狄先生，」提摩太-費韋覺得應該奉承幾句才好，於是說，「結婚本是好事；你那位新人，又是金剛鑽一般的人物，這是俺敢說的。不錯，」他又朝著闞特大爺接著說，說的時候，故意把嗓音提高，好讓隔壁屋裡的人都聽見；「新娘子她爹（說到這兒，費韋把頭朝著隔壁一點，）是一個再正直沒有的人啦。他一聽說有什麼鬼鬼祟祟的勾當，就馬上忍不住生起氣來。」
    「那很危險嗎？」克銳問。
    「這方近左右，沒有幾個能和姚伯街坊１的肩膀兒取齊的，」賽姆說。「只要有遊行會２，他准在前面的音樂隊裡吹單簧管，吹得真起勁兒，好像是他一輩子，除了單簧管，沒動過別的東西似的。剛一到了教堂門口，他就又急忙扔了單簧管，跑上樓廂，抓起低音提琴來就吱吱地拉，也是拉得頂起勁兒，好像是他除了低音提琴，從來沒動過別的樂器似的。人家都說——凡是真懂得音樂的人都說：『真的，這跟剛才俺看見那個吹單簧管吹得那麼好的，絕不像一個人！』」
    １姚伯街坊：《哈代前傳》裡說，「哈代的祖父年輕的時候，喜愛音樂，為教堂樂隊的低音提琴手。……哈代雖不及親見其祖父，但《還鄉》裡費韋講朵蓀的父親演奏盛況，卻無疑問，是老哈代當年奏樂的傳說，而出之以誇張與幽默。」
    ２遊行會：英國鄉村的一種互助會，養老送終皆有資助。每年舉行聯歡會一次，繞區遊行並跳舞。
    「俺還想得起那種情況來，」那個斫常青棘的樵夫說。「一個人能把整個的管子都把過來，指法還要不亂，真了不得。」
    「還有王埤１教堂的故事哪，」費韋又開了頭說，好像一個人掘開了一個裡面蘊藏著同樣趣味的新礦苗似的。
    １王埤：底本為埤爾-銳直。
    韋狄喘的氣，表示他的煩躁已經到了難以忍耐的程度了，同時他從隔斷上，往那一對被囚的女人看去。
    「他老是每禮拜天下午上王埤去找他的老朋友安墜-布昂；安墜是那兒吹第一單簧管的，也是一個好人，不過他奏起樂來，可總有點吱呀吱呀的聲音，你們還記得吧？」
    「不錯，是那樣。」
    「作禮拜的時候，姚伯街坊總要替安墜一會兒，好讓安墜稍微打個盹兒，這凡是朋友都要這樣作的。」
    「凡是朋友都要這樣作，」闞特大爺說，同時其餘的聽者，也都用把腦袋一點的簡單方法，表示同意。
    「說也奇怪，安墜剛一打盹兒，姚伯街坊剛一把他的頭一口氣吹到安墜的單簧管裡，跟著教堂裡那些人，一個一個馬上就都覺出來，他們中間有了不平凡的人了。大家全體，沒有一個不轉過臉去看的，並且嘴裡都說，『啊，俺早就知道一定是他麼。』有一個禮拜，俺記得特別清楚——那天正趕著拉低音提琴，姚伯先生就把他自己的低音提琴帶去了。奏的是第一百三十三章１，譜子是《裡地亞》２。他們唱到『芬芳的膏油，流在他的鬍鬚和長袍上』那一句，正是姚伯街坊奏到酣暢痛快的時候，只見他把弓子往弦上一拉，勁頭那麼大，連提琴都差一點兒沒讓他拉成兩截兒。教堂裡所有的窗戶，全都震動起來啦，像打了個沉雷一樣。忌本老牧師，穿著件神聖的大白袍３，卻很自然地和穿著平常衣服一樣，把手舉起，他的神氣好像是說，『但願我們的教區裡也出這樣一個人才好！』但是，所有王埤那些人，沒有一個能和姚伯街坊比的。」
    １第一百三十三章：指《舊約-詩篇》裡那一章而言；是每月二十八號作早禱唱的。本文為：「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。這好比那貴重的油，澆在亞化的頭上，流到鬍鬚，又流到衣襟。」本書後面引的那一句，和《公詩書》以及《欽定聖經》不一樣，是退特和布銳兌改訂的詞句。
    ２《裡地亞》：《詩篇》樂調名。《哈代前傳》裡，說到哈代的祖父那時候教堂唱詩的情況說：「他們唱詩的時候，完全依據退特和布銳兌的《詩篇》樂調，像《老第一百》，《裡地亞》……。」
    ３神聖的大白袍；一種寬大白紗作的長袍，英國教教會的牧師作禮拜的時候穿的。
    「窗戶都震動啦？那不危險嗎？」克銳說。
    沒有人回答他；因為所有的人，聽了這番形容，都只有怔怔地坐在那兒對姚伯先生欽慕了；那位故去的姚伯先生，在那個值得紀念的下午所奏的奇技，也和法銳奈利在眾公主面前的歌喉１，謝立丹著名的《比格姆演》２以及其它情況相同的事例一樣，因為幸而一去不返，難以再現於世上，它的光輝才日積月累，更加偉大；假使能用比較批評法把它批評一下，那它的光輝也許就要減少許多了。
    １法銳奈利（1705-1782）：意大利歌唱家，曾在西班牙腓力浦第五的宮廷裡供奉過。他對國王一家演唱時，極得常識，腓力浦要他永留西班牙。
    ２謝立丹（1751-1816）：英國戲劇家兼政治家。印度總督華倫-亥司廷受國會彈劾的時候，謝立丹當時是議員，有一篇演說，攻擊他種種不當的措置，對於他在印度對印度的王后等勒索財物，特別攻擊。那篇演說，叫做《比格姆演說》。比格姆就是印度的王后或者貴婦人的意思。
    「誰也沒想到，在所有的人裡面，他會在正當年的時候，一病不起，大家都認為，別人都死光了，才能輪到他呢，」赫飛說。
    「唉，說的是啊；姚伯街坊要伸腿以前頭幾個月，就病得好像土已經埋到半截兒了。那時候女人們常到綠山會上去賽跑１，贏了的能得女小褂和袍子料兒。俺家裡的，那時候還是個長腿長腳的妞兒哪，老蹦蹦噠噠的，長的還不到一個出門子的姑娘那樣高；那一次，她也和她那些街坊鄰居的姐妹一塊兒去啦；那時她還沒胖，所以很能跑一氣。她回來的時候，俺就問她——俺們那時候剛剛常在一塊兒——俺問她；『你得的是什麼東西呀，俺的寶貝兒？』她說：『俺得的是——啊，俺得的是一件袍子料兒。』說的時候，臉上一紅。俺心裡想，她得的決不是袍子料兒，一定是貼身的女緊身兒；果然不錯是女緊身兒２。唉，她這陣兒跟俺不論說什麼，都一點兒也不紅臉，那時候可連那麼點兒小事都不肯跟俺說，俺這陣兒一想起來就覺得奇怪。……不過閒話少說：跟著她就說啦——就是因為她說這個話，俺才提起這段故事來的——她說：『不管俺得的是什麼衣料，素的也罷，花的也罷，能叫人看也罷，不能叫人看也罷（她那時很會說幾句謙虛話），俺豁出去把它去了，也強似看見今天這件事。因為可憐的姚伯先生，一到會上就病啦，只得馬上又回家去了。』那就是姚伯街坊最末了一次出教區了。」
    １女人賽跑：這是英國從前鄉間通行的，叫作smock-race，英國博古家布蘭得（1744-1806）在他的《英蘇民間古風見聞錄》第二卷第九頁有記敘。也見於英國小說家喬治-愛略特的《亞當-比得》，哥爾斯密的《威克斐牧師傳》等處。綠山的背景是烏得勃銳山，在王埤附近。從前每年九月二十一日起，有「廟會」。
    ２女緊身兒：比較英國文人白洛姆（1788-1845）《英格茲比的傳說》裡：「批太太特有教養，緊身字樣嘴裡都不肯說。」
    「從那天起，他的病就一天重似一天，以後俺們就聽說他過去了。」
    「你說他死的時候受罪不受罪？」克銳問。
    「哦，不，不受罪。心裡也不覺得苦。他的福很大，他一定上了天堂，伺候上帝去了。」
    「別的人哪——你說別的人死的時候，要不要受大罪，費韋先生？」
    「那得看他們害怕不害怕了。」
    「俺是不害怕的，謝謝上帝！」克銳使著勁兒說。「俺很高興，俺不害怕，因為照你這一說，俺不害怕就能不受罪了……俺想俺是不害怕的——俺要是害怕，那是俺沒有法子，俺也不該受罪。但願俺一點兒也不害怕，那就頂好了！」
    跟著來了一陣莊嚴的靜默，同時提摩太把眼睛往窗外看了一看（窗戶沒掛窗簾子，也沒下百葉窗）說：「你們看，那個小祝火——斐伊艦長門外那個祝火，著得真有勁頭兒，老不滅！它現在還是跟先前一樣，真難得。」
    所有的人，全往窗外望去，所以當時沒人理會到，韋狄在那一瞬之間，臉上的神氣露出了馬腳，卻又掩飾過去了。只見遠上荒原的蒼冥山谷，在雨塚的右面，果然有一個火光，老遠照耀，雖然不大，卻穩定持久，和先前一樣。
    「那個祝火，比咱們那個點得還早，」費韋接著說；「可是所有這方近左右的都早滅了。」
    「也許這裡面有用意吧！」克銳嘟囔著說。
    「有什麼用意？」韋狄用鋒利的口氣問。
    克銳正東思西想，一時答不出來，提摩太就替他說：
    「他的意思本來是說，先生，那兒不是住著一個黑眼珠的孤身女人，有人說她是女巫１的嗎？——憑那麼一個年輕貌美的女人，俺叫她女巫，真太不該了——她的行為總是古怪、別緻的，所以這個火也許是她點的。」
    １女巫：英國鄉間，對於年老的女人，或者古怪的女人，往往加以女巫的徽號，從前並有種種刑罰，加到女巫身上。直到一七六三年，才由議會通過取消處女巫死罪之令。所謂女巫，都是老而丑，無妙齡而貌美者，故說「不應該」。
    「要是她肯要俺，俺一定很高興跟她求婚，豁出去叫她那雙迷人的黑眼珠兒來蠱惑１俺，」闞特大爺毅然地說。
    １蠱惑：英國迷信說法，女巫能用眼蠱惑人、使人中邪。參看本書三九三頁注２。
    「你不說這種話吧，爹爹，」克銳懇求他說。
    「俺說實話，誰要是娶了這位姑娘，那他頂闊的客廳裡，一定不缺美人畫兒了。」費韋喝了一大口酒，把酒杯放下之後，用流利圓活的語調說。
    「那他一定也不缺像北極星那麼精靈１的伴兒了，」賽姆拿起酒杯，把剩下的那一點兒酒喝乾了說。
    １「像北極星那麼精靈」；英國方言，亦作「像北方那麼精靈」。英人以北方人，如約克郡人，特別艾伯丁人，為狡猾。
    「好啦，這陣兒俺想咱們應該活動活動了吧，」赫飛看見酒杯已經空了說。
    「咱們還得給他們再唱一個歌兒吧？」闞特大爺說。「俺這陣兒和鳥兒一樣，滿肚子的小曲兒。」
    「謝謝你，大爺，」韋狄說。「不過現在不敢再麻煩你們啦。以後再唱也一樣，等我請客的時候再唱好啦。」
    「等你請客的時候，俺要是不再學十個新歌兒來唱，你就罰俺，」闞特大爺說。「你放心吧，韋狄先生，俺決不臨陣脫逃。」
    「我很信你這個話，」那位上等人說。
    大眾都告辭了，都禱祝招待他們的這位主人結婚後多福多壽，因此又麻麻煩煩地嘮叨了半天。韋狄把他們送到門口；只見門口外面，一片深暗的荒原，漸漸高起，正在等著他們；那一片黑暗，從他們腳下開始，差不多一直頂到天心；到了天心，才有一樣東西，可以看出來，那就是雨塚陰沉的前額了。掘泥炭的賽姆在前面領著，頭一個鑽到漆黑一團的夜色裡，後面一行人跟著，大家一齊穿過沒有人徑的荒原，往各自的家裡去了。
    常青棘在他們的裹腿上摩擦的——之聲漸漸聽不見了，韋狄才回到他安置朵蓀和她伯母的屋子裡。只見那兩個女人已經走了。
    她們要出這屋子。只有一條路，就是走後窗；只見後窗正開著。
    韋狄不覺笑起來，跟著又琢磨了一會兒，才懶洋洋地回到前面的屋子裡。在那兒，他的眼光落到了放在壁爐擱板上一個酒瓶上面，於是他嘴裡就嘟囔著說：「呀——老道敦！」同時走到廚房門口，大聲問：「那兒有人沒有，去給老道敦送點兒東西？」
    當時沒人回答。原來屋裡沒有人，打雜的小夥計已經睡覺去了。韋狄就回到屋裡，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把門鎖上；因為那天晚上，店裡並沒客人。他剛一上路，迷霧崗上的祝火，就又映進他的眼簾。
    「我的心肝，你還在那兒等我哪，是不是？」他嘟囔著說。
    但是他當時卻並沒一直就往那兒去；他撇開他左面那座小山，而走上了一條崎嶇不平的小路，一腳高一腳低，走到一所小房兒跟前；這所小房兒，也和荒原上那時候別的住宅一樣，由於寢室的窗戶裡射出一道微茫的亮光來，才讓人知道它的所在。原來這就是扎笤帚的奧雷-道敦住的房子；韋狄當時走了進去。
    樓下一片黑暗；不過韋狄卻摸索著找到了一張桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分鐘後，他又到了荒原上了。他站住了腳，朝著東北方看那不滅的小祝火，只見它遠遠地高在半空，不過沒有雨塚那樣高。
    女人一旦計慮，會有什麼情況發生，我們是已經聽說過的了１。不但如此，名言警句，並不永遠只說說女人，就能算可以休矣特別是一件事情，如果有女人——並且還是漂亮女人——身在其中的時候。２韋狄當時站在那兒，站了又站，毫無主意，他喘氣的樣子都顯出他心慌意亂，站到後來，才聽天由命地自己對自己說——「也罷，我看我不往她那兒去就不成！」
    １女人一旦計慮……：英國文人艾狄生在他的劇本《凱伊陶》第四幕第三場第三十至三十一行說：「我們盡可自詡，女人如何正氣，反正她一計慮，她就定要失足。」
    ２一件事情……：英國詩人約翰-蓋伊（1685-1732）在他的寓言詩《兔與其眾友》倒數第二三至二四行說；「一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是聽。」
    他本來應該轉身往自己的家裡去，現在卻順著雨塚下面一條山路，朝著那顯而易見是招呼人的號火那兒，急急忙忙地奔去——