第16節

    有一次，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜不在家的時候，拉夫烈茨基走進了她的書房，看到地板上有一張細心折疊起來的、很小的紙條。他無意識地把它撿起來，無意識地把用法語寫的如下內容看了一遍：
    「親愛的天使貝特西！（我無論如何也下不了決心稱你為Barbe１或瓦爾瓦拉——Varvara２。）我在林蔭道拐角處白等了你許久；明天一點半鍾你到我們的小房子裡來吧。這個時候你那位善良的胖子（tongrosbonhommedemari３）通常都埋頭在自己的書堆裡；我們再來唱一遍你教我唱的、你們的詩人普斯（希）金（devotrepoetePouskine４）的那首歌曲：《老丈夫，可怕的丈夫！》５——一千個親吻，吻你的小手和小腳。我等著你。
    愛爾奈斯特。」——
    １法語，譯音為「巴爾貝」——瓦爾瓦拉的法語暱稱。
    ２法語，即「瓦爾瓦拉」。
    ３法語，意思是：「你那位善良的胖丈夫」。
    ４法語，意思是：「你們的詩人普希金」。
    ５阿利亞比耶夫（一七八七-一八五一）根據普希金的長詩《茨岡》中的一段譜寫的一首抒情歌曲。
    拉夫烈茨基沒有立刻明白，紙條上寫的是什麼意思；他又看了一遍，——於是他的頭眩暈起來了，地板也像正在顛簸的船上的甲板，晃動了起來。一瞬間，他又是叫喊，又感到喘不過氣來，又是放聲大哭。
    他失去了理智。他是那麼盲目地相信自己的妻子；他從未想像過，她有可能欺騙他，會對他不忠實。這個愛爾奈斯特，他妻子的這個情夫，是一個淡黃頭髮、長得還不錯的年輕人，約摸二十二、三歲，翹鼻子，留著很好看的小鬍子，在她認識的所有人當中，幾乎是最微不足道的一個。幾分鐘過去了，半個鐘頭過去了；拉夫烈茨基一直站著，手裡緊緊攥著那張決定他命運的字條，茫然地望著地板；似乎迎面刮來一陣黑暗的旋風，透過旋風，他彷彿看到一些模模糊糊的人臉；心痛苦地緊縮起來；他覺得，他好像正在墜落下去，墜落下去，墜落下去……落進無底的深淵。他熟悉的綢衣——的輕微響聲使他從麻木狀態中清醒過來；瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜戴著帽子，披著披肩，在外面閒逛以後匆匆地回來了。拉夫烈茨基渾身發抖，往外衝去；他覺得，在這一瞬間他會打得她遍體鱗傷，把她打個半死，像農人那樣，親手掐死她。大吃一驚的瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜想要攔住他；他只能低聲說了一聲：「貝特西」，——就從屋裡跑了出去。
    拉夫烈茨基叫了一輛轎式馬車，吩咐送他到郊外去。這天其餘的全部時間，整整一夜，直到早晨，他一直在徘徊漫步，不斷地停下來，輕輕地拍一拍手：他一會兒氣得發狂，一會兒又好像覺得好笑，甚至好像很快活。早晨他凍壞了，於是走進郊外一家有飯廳的蹩腳旅店，要了一個房間，坐在窗前的一把椅子上。他突然急劇地打了個呵欠。他已經幾乎站不住了，身體也已筋疲力盡，可是他卻不覺得累，——然而疲倦還是起作用了：他坐著，在看，可是什麼也弄不明白；他不明白他發生了什麼事，他為什麼獨自一人來到這間陌生的、空蕩蕩的房間裡，四肢麻木，嘴裡發苦，胸中彷彿墜著一塊石頭；他不明白，是什麼促使她，瓦麗婭１，委身於這個法國人，不明白她明知自己不忠實，怎麼還能像從前那樣鎮靜，對他照舊那樣溫柔，那樣坦然！「我什麼也弄不明白！」他那乾枯的嘴唇喃喃地說。「現在誰能向我擔保，在彼得堡……」他沒有把這句問話說完，渾身顫抖、瑟縮著，又打起呵欠來。愉快的和憂鬱的回憶都讓他感到痛苦；突然想起，就在幾天前，她曾當著他和這個愛爾奈斯特的面坐到鋼琴前，唱過這首《老丈夫，可怕的丈夫！》他想起了她臉上的表情，眼睛裡奇怪的閃光和面頰上的紅暈，——於是他從椅子上站了起來，他想要去對他們說：「你們跟我開玩笑，那是枉費心機；我曾祖父經常捆起農民，把他們吊起來，我外祖父本人就是個農民」，說完就把他們兩個統統殺死。一會兒他突然又好像覺得，所發生的這一切是一場夢，甚至不是夢，而只不過是什麼荒誕無稽的幻想；只要抖擻一下，回首四顧，就……他環顧四周，憂愁卻越來越深地扎進他的心裡，就像鷂鷹抓緊被它捉住的小鳥一樣。除此而外，再過幾個月，拉夫烈茨基就有希望作父親了……過去，未來，他的一切都被毒化了。最後，他回到巴黎，住在一家旅館裡，派人把愛爾奈斯特先生的那張字條和下面的一封信送給瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜：
    「附上的紙條會向您說明一切。順便告訴您，我真沒想到您竟會這麼粗心大意：您，一個總是那麼細心的人，竟會失落如此重要的信件。（可憐的拉夫烈茨基把這句話琢磨、欣賞了好幾個鐘頭。）我不能再看見您；我認為，您也不該希望與我會面。我決定一年給您一萬五千法郎；我不能再多給了。請把您的地址寄給鄉下的帳房。您想做什麼就做什麼吧；愛住在哪裡就住在哪裡。祝您幸福。不需要回信。」——
    １瓦爾瓦拉的小名。
    拉夫烈茨基寫給妻子的信上說，不需要回信……可是他在等著，他在等回信，等待對這件不可理解、不可思議的事作出解釋。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜當天派人給他送來了一封用法文寫的長信。這封信打消了他的一切懷疑！他最後的懷疑已經消失了——他為自己還曾有一些懷疑感到可恥。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜沒有為自己辯解：她只希望見見他，懇求他不要毫無挽回餘地，認定她有罪。信寫得冷淡，矯揉造作，不過有些地方看得到淚痕。拉夫烈茨基苦笑了一下，吩咐來人回去說，一切都很好。三天以後他已經不在巴黎了：不過他不是去俄國，而是去了意大利。他自己也不知道，他為什麼恰好選中了意大利；其實，對他來說，去哪兒都一樣，——只要不是回家去。關於給妻子贍養費的事，他給自己的莊園管理人發去了指示，同時吩咐他，不等結清帳目，立刻從科羅賓將軍手中接管莊園財產的一切事務，並作好安排，請這位大人離開拉夫裡基；他栩栩如生地想像出被趕走的將軍那副窘態，那種徒然的傲慢神情，儘管自己心裡很痛苦，卻感覺到某種發洩仇恨的快樂。當時他還寫信給格拉菲拉-彼特羅芙娜，請求她回到拉夫裡基去，並且寄去了給她的委託書；格拉菲拉-彼特羅芙娜沒有回拉夫裡基，而且自己登報聲明，委託書已被銷毀，她這樣做可就太過分了。拉夫烈茨基躲在一座意大利小城裡，很長時間還不能迫使自己不去注意妻子的行蹤。他從報紙上得知，正如她原來計劃的那樣，她從巴黎到巴登巴登去了；她的名字很快出現在那位儒勒先生署名的一篇文章裡。在這篇文章裡，透過通常那些輕薄的詞句，流露出某種友好的同情；看這篇文章時，費奧多爾-伊萬內奇心裡感到非常厭惡。後來他得知，他添了個女兒；過了大約兩個月，他收到莊園管理人的通知，說是瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜要求給她先寄三分之一的贍養費去。後來，一些令人不快的流言蜚語越來越多，不脛而走；最後，所有雜誌上都聳人聽聞、繪聲繪色地競相刊登出一個悲喜劇故事，在那個故事裡，他的妻子扮演了一個並不令人羨慕的角色。一切都完了：瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜成了「著名人物」。
    拉夫烈茨基不再去注意她的行蹤，但是不能很快就控制住自己的感情。有時他不由自主地那麼想念妻子，覺得，只要能再聽到她那親切的聲音，感覺到她的手又握在自己手裡，那麼他寧願付出一切代價，甚至，大概……願意饒恕她。然而時間並非白白流逝。他並不是一個生來受苦受難的人；他那健全的天性充分顯示出了自己的力量。很多事情他都明白了；曾經使他感到震驚的那個打擊，他也覺得並非出乎意外；他瞭解了自己的妻子，——對於一個親近的人，只有和他分離以後，才能完全瞭解他。他又能學習，又能用功了，不過已經遠不像以前那樣熱心：生活經歷和教育培育出來的懷疑主義終於深入到他的心靈裡。他變得對一切都漠不關心。過了四年，他感覺到自己已經能夠回故鄉去，會見自己的親友了。無論在彼得堡，還是在莫斯科，他都沒有停留，逕直來到了O市，我們就是在那兒和他暫時分手的，現在請盛情厚意的讀者和我一齊回到那裡去吧——
    轉載請保留，謝謝！